처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 |다음 다음 | 마지막 마지막
강가의 아틀리에 - 장욱진 그림산문집
장욱진 지음 / 열화당 / 2017년 5월
평점 :
장바구니담기


강가의 아틀리에

: 그림산문집

장욱진 지음 | [열화당]

 



온 몸으로 생을 사랑했던 예술가의 고백

 


사라지려는 것에 대한 안타까움과 연민의 정으로써 나는 생()을 사랑한다.”(33) 장욱진 화백의 그림 산문집 강가의 아틀리에를 읽고 남는 인상을 떠올리자면 나는 주저 없이 이 문장을 꼽겠다.


책을 펼치고 읽을 때 화백이 그림을 곁들여서 창작론, 인생론, 예술관을 조곤조곤 전해주는 것처럼 느껴진다. 저자는 진정으로 그림과 술을 사랑한 화가였다. 그가 보여주었던 사랑은 범인(凡人)의 정의로는 제대로 설명되지도, 이해되지도 않는 부분이 있을 것이다. 누군가에겐 화백의 그림 사랑과 술사랑은 괴벽에 가까운, 혹은 자기를 혹사하는 행위 내지는 집착의 행위가 아닐까 반문할지도 모르겠다. 하지만 절제와 균형이 선이라는 태도에 익숙한 이들에게 그가 보여주는 그림 사랑, 술사랑은 지나침 혹은 과잉의 한계 너머의 무모함에 가까워 보일 수 있겠다. 하지만 이렇게 사랑하는 방식이야말로 저자에게는 자연스러운 본성과 같이 느껴지기도 한다.


 

산다는 것은 소모하는 것, 나는 내 몸과 마음과 모든 것을 죽는 날까지 그림을 위해 다 써버려야겠다. 남는 시간은 술로 휴식하면서.”(59)

 

취한다는 것은 의식의 마비를 위한 도피가 아니라 모든 것을 근본에서 사랑한다는 것이다.”(46)


 

장욱진 화백의 담담하고 명료한 믿음의 고백을 읽다보면 그가 말하는 사랑의 강도와 깊이가 어느 정도 일지 가늠이 되지 않는다. 하지만 이 말을 통해 역설적으로 그가 자신의 생()을 얼마나 사랑했는지 조금은 느낄 수 있겠다. 문명이 개개인에게 둘러친 관습 혹은 규범의 을 넘어보지 않은 사람은 당최 이해할 수 없는 선문답 같은 문구일 테다. 모든 것이 잘 갖추어진 환경, 만들어지고 관리 받은모범생 같은 이들이 양산되는 오늘날의 분위기에서 장욱진 화백과 같은 분들은 점점 보기 힘들어지는 인물의 유형이 아닐까하는 생각이 든다.


언젠가 아이들이 그린 낙서처럼 보이는 화백의 그림을 보다가 스위스 태생의 독일 화가 폴 클레(Paul Klee)의 드로잉하고도 닮은 점이 있다는 생각이 들었다. 마치 동굴 벽화에 담겨있는 시원의 삶을 보여주는 듯 군더더기 없는 묘사 때문이었다. 일종의 상징 기호처럼 보일 정도로 간결한 선들만으로 표현한 사람과 산, 해와 달 등이 어우러진 배경을 보고서 말이다. 혹은 알베르토 자코메티의 뼈대만 남아 있는 조각상을 보는 듯한 인상을 준다. 마치 문명이 인간에게 덧칠한 모든 흔적을 제거해버리려는 듯 본질만 남은 선, 간신히 인간임을 알아보게 하는 가장 기본적인 선만 남은 모습들에서 묘한 연대 의식 같은 것들을 느꼈다고 한다면 나만의 착각일까. 그럼에도 장욱진 화백의 그림에는 인물의 표정이 보이고 이야기가 들리는 듯하다. 어떤 인물 그림에선 의지와 인격, 그리고 역동이 느껴지기도 한다.


저자는 고요와 고독속에서만 그림을 그려야 했다. 경기도 덕소, 수안보, 신갈 등 현재는 관광지 내지는 도시 개발로 번잡해진 장소가 되었지만, 그가 작업하던 시기에는 외지고 한적한 곳이었다. 작업장 주변이 개발되어 그림 작업에 집중하기 힘들어지게 되면 그는 미련 없이 떠나 새로운 곳을 물색했다. 역설적으로 작가의 아틀리에 장소를 찾아나서는 과정은 대한민국의 변화상을 간접적으로 보여주고 있는 셈이었다. 무엇보다 화백이 그림을 그릴 때면 아무것도 방해하는 것 없이 스스로를 고립시킨 후에라야 집중할 수 있었던 것 같다.


 

자신을 한 곳에 몰아세워 놓고 감각을 다스려 정신을 집중해야 한다. (...) 그림 그릴 때의 나는 이 우주 가운데 홀로 고립되어 서 있는 것이다.”(47)


 

저자에게 그림은 무엇이었을까. 그림을 그린다는 행위는 어떤 의미였을까. 무엇보다 이 행위는 자기 자신과의 대면을 전제하는 일이었을 테다. 그는 그림에 나를 고백하고, 나를 드러내며 나를 발산한다’(181)라고 자신의 그림그리기를 정리했다. 예술에 대한 나의 부족한 감수성과 이해력으로 주목한 작가의 예술관은 다음에 인용한 문장에 잘 정리가 되어 있는 것으로 이해된다.

 


인상파 이후의 그림은 한 마디로 말하면 그 자아의 발견이라고 해도 무방하다. 자기에 대한 사고방식이, 이것이 오늘의 그림을 옛날의 그림과 구별 짓는 키포인트다. 한 작가의 개성적인 발상과 방법만이 그림의 기준이 된다. 그러나 지금까지 있었던 질서의 파괴는 단지 파괴로서 결말을 지어서는 안 된다. 개성적인 동시에 그것은 또한 보편성을 가진 것이 아니어서는 안 된다. 즉 있었던 질서의 파괴는 다시 그 위에 이루어지는 새로운 질서일 때만 의의가 있다는 말이다. 그러니까 항상 자기의 언어를 가지는 동시에 동시대인의 공동한 언어를 또한 망각해서는 아니 된다.”(133)

 


이 표현에는 알듯 하면서도 쉽지 않은 뜻이 담겨 있다. 작가의 생각은 무엇보다 현대 미술의 접근 방식을 말하고 있는 듯하며, 그 본질로 자기와의 대면을 언급한다. 결국 예술가는 나는 어떤 존재인가. 나는 무엇인가라는 근원적인 질문과 마주해야만 하기 때문이다. 내 기억에 의하면 기존의 질서 파괴 행위는 미술 대학교 졸업 전시회에 가보면 고민의 결과물로 흔히 볼 수 있었던 것 같다. 하지만 화백의 표현대로 공유되는 전달 수단으로서의 언어를 자기화한 작품은 과연 얼마나 될까? 4년에 걸친 미술대학 시절에 자기만의 언어를 획득하는 일은 정말 어려울 것이라 생각한다.


나아가 자기만의 언어 뿐 아니라 동시에 공동한 언어를 잊지 않고 반영되려면 나와 마주하는 것에서 끝나서는 안 될 것 같다. 자신에 대한 관심을 외부로 향하여 사회와 공동체, 타인에 대한 주도면밀하고 집요한 관찰과 이해가 수반되어야 하지 않을까. 예술가들이 사회 문제와 사람들의 고통에 예민하게 감지하고 반응하는 이유가 바로 여기에 있을 것이다. 바로 자신만의 언어를 소통의 언어, 공동의 언어로 코딩하는 작업을 몸소 해야 하니까 말이다. ‘언어는 소통을 위해 인간에게 주어진 가장 원초적인 인간의 약속이자 기호가 아닌가. 그러므로 아무리 저자처럼 홀로 고립되어 작업을 한다고 해도, 예술가가 타자와 사회에 무관심하다면 그 또한 예술가의 기본적인 책임을 방기하는 것일 테다. 여기에 예술행위의 기본적인 정치성이 깃들어 있는 것이기도 하겠다. 그러므로 장욱진 화백이 언급한 자아의 발견은 거울에 비친 내 모습만을 바라보라는 주문도 아니고, 그래서도 안 될 것이다. 타인을 통해서도 자기를 발견하는 일이 필요하다는 주문이 아닐까. 결국 예술가의 작업이란 자기에 대한 사랑’, 생에 대한 사랑이 없다면 알곡 없는 쭉정이에 불과한 요식행위에 불과한 것이 될 것이다. 이 한 가지 과정만 해도 상당한 수련이 필요할 듯하다. 알 듯 모를 듯한 장욱진 화백의 예술관에 대해 나는 이렇게 읽었다.


한 가지 더 책을 읽고 기억에 남는 사연은 아동문학가 마해송 선생과의 만남과 인연이었다. 마해송 선생은 일본 유학시절 홍난파 등과 교제하고 1924년에 방정환 선생 등과 함께 색동회를 조직한 분이었다. 장욱진 화백이 아침마다 마주치는 노인 한 분의 외모가 심상치 않았던 모양이다. 선글라스에 지팡이를 짚고 잠바를 입은 모습을 보던 화백이 마해송 선생에게 가서 통성명을 했다고 한다. 그렇게 새벽 산책길에서 만난 인연은 가족으로 이어지고, 마해송 선생의 동화집 작업에 화백이 그림을 그리기도 하는 관계로 발전했다. 그리고 선생의 아들인 마종기 선생은 시인으로도 활동했던 것 같다. 훗날 마종기 선생이 본인의 시집을 낼 때, 장욱진 화백에게 부탁하여 표지 그림을 얻어냈다고 한다.


타인의 간섭에 거부감을 느끼고 이웃하고도 통성명을 하지 않는 요즘 도시 생활과 비교되는 부분이다. 서로 알게 되면 상대방에 대한 존중이 옅어지고 관계에 대한 경계가 쉽게 허물어지기에 관계가 불편해지기도 한다. 물론 여기에 정답은 없다. 하지만 상대방에 대한 존중과 배려를 지키며 사람들과의 인연을 만들어가는 일은 요즘 현실에서 아쉬운 지점이기도 하다. 상대방에 대한 이해가 조금 더해진다면 타인의 실수와 처지에 공감하기가 더 쉬워질 테니까. 그래서 나는 저자가 자기 이야기만 늘어놓는 에세이보다는 우연한 인연이 등장하고, 그 관계의 발전이 있는 그런 에세이를 좋아하게 되었다. 장욱진 화백의 산문에는 화가 본인의 그림과 예술관, 내면세계가 담겨있지만 여기에 사람과의 새로운 인연이 소개되는 이야기들이 더해져 다채로웠다.


저자의 연보를 보다가 특이한 이력에 눈길이 간다. 그는 1944년 겨울, 29세의 나이에 일제의 비행장 만드는 징용에 끌려갔던 경험이 있었다. 불행 중 다행으로 그는 곧바로 일본 관동군 해군본부 경리요원으로 배속된 후 9개월 만에 해방을 맞아 돌아올 수 있었다. 저자는 1918년생이므로 출생 후 30세까지 나라 없는 식민지 상태에서 성장하고 공부한 셈이다. 이런 엄혹한 상황에서 어떻게 그토록 생을 사랑할 수 있었고, 예술에서 자신의 언어, 자신의 목소리를 찾을 수 있었을까. 연보를 통해 청년 장욱진의 시절을 상상만 해볼 뿐이다. 이렇듯 산문집 강가의 아틀리에는 삶을 온 몸으로 사랑했던 한 예술가의 담담한 고백이다.




 


 

[1] "검은 것과 흰 것, 그게 제일 힘든 거예요. 색에 대해서는 나는 그렇게 생각해요. 그 중에서 흰 건, 이 빛에서 가장 단순하다는 게 아주 교묘한 거거든. (...) 우린 은연중에 흰 것에 대한 감수성을 가지고 있다, 그건 행복한 거예요. 내 환쟁이 바탕이 바로 여기에 있어요." (25)

[2] "아기자기하게 닳고 닳은 조약돌에서 읽을 수 있는 세월의 엄청난 흔적과 자연의 기나긴 역사. 그 자연의 줄기찬 흐름 속에서 잠깐, 아주 잠깐 떠올랐다가 사라지는 인생의 덧없음. 이런 것들은 나에게 무한(無限)이라는 것에 대해 생각할 기회를 준다. 하지만 인생은 덧없기 때문에 더욱 아름다울 가치가 있는 것이 아닐까. 사라지려는 것에 대한 안타까움과 연민의 정으로써 나는 생(生)을 사랑한다." (33)

[3] "강가에 앉아서 물과 어린아이들을 바라보고 있노라면 영상은 어느새 막걸리를 사랑하는 장면으로 바뀐다. 취한다는 것은 의식의 마비를 위한 도피가 아니라 모든 것을 근본에서 사랑한다는 것이다." (46)

[4] "나는 고요와 고독 속에서 그림을 그린다. 자신을 한곳에 몰아세워 놓고 감각을 다스려 정신을 집중해야 한다. 아무것도 나를 방해해서는 안 된다. 그림 그릴 때의 나는 이 우주 가운데 홀로 고립되어 서 있는 것이다." (47)

[5] "인상파 이후의 그림은 한 마디로 말하면 그 자아의 발견이라고 해도 무방하다. 자기에 대한 사고방식이, 이것이 오늘의 그림을 옛날의 그림과 구별 짓는 키포인트다. 한 작가의 개성적인 발상과 방법만이 그림의 기준이 된다. 그러나 지금까지 있었던 질서의 파괴는 단지 파괴로서 결말을 지어서는 안 된다. 개성적인 동시에 그것은 또한 보편성을 가진 것이 아니어서는 안 된다. 즉 있었던 질서의 파괴는 다시 그 위에 이루어지는 새로운 질서일 때만 의의가 있다는 말이다. 그러니까 항상 자기의 언어를 가지는 동시에 동시대인의 공동한 언어를 또한 망각해서는 아니 된다."(133)

[6] "분만될 시기를 꿋꿋이 기다리는 일, 이것만이 예술가의 삶" (146)

- 라이너 마리아 릴케의 말


[7] "난 그림에 나를 고백하고, 다 나를 드러내고 나를 발산한다." (181)


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
프레이야 2021-10-21 08:56   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
파울 클레 그림과 자코메티의 뼈대를 떠올리는 데에 공감되어요. 열화당 개정판이군요. 좋은 책 소개 고맙습니다. 담담한 예술가의 삶처럼 담담한 리뷰와 인용문도 참 좋습니다. 취한다는 것은 모든 것을 근본에서 사랑한다는 것이다. 책 담아가요 ^^

초란공 2021-10-21 12:14   좋아요 0 | URL
감사합니다~! 폴 클레라고 쓰면서 뭔가 어색한 느낌이 있었는데 ‘파울 클레‘ 때문이었네요 ㅋㅋ^^;;;
 


Gabriele Basilico사진전

Photography of Italy

2020.10.20 – 12.02 KF Gallery




시내에 잠시 나갈 일이 있어 을지로에 들렀다가 KF 갤러리에서 전시 중인 사진전을 관람했다. 사진을 전공하는 친구가 가보라고 했던 기억이 나서 돌아오는 길에 잠시 들렀다. 이탈리아 북부 밀라노 출신인 사진작가 가브리엘레 바질리코(Gabriele Basilico, 1944-2013) 사진전이 열리고 있었다(12 2 까지). 평일인데다 코로나 확진자가 급증하고 있어서 그런지, 점심시간이라고 해도, 넓은 공간에 대개 혼자 아니면 정도로 관람할 있었다.


바질리코는 대형 카메라로 도시의 풍경을 주로 찍는 작업을 했던 같다. 영상을 보니 말년에는 컬러 작업도 했던 모양인데, 전시된 사진은 모두 흑백 사진 작업이었다. 이번에 전시된 사진은 1978년에서 2010 사이에 작업한 사진을  고르게 선별했다고 나온다. 사진을 전공한 친구의 말에 따르면, 바질리코의 사진 작업 중에서 가장 알려진 작품들은 베이루트 찍은 풍경이라고 했다. 하지만 이번 국내 전시에는 사진이 빠져있었다. 아쉽지만 영상에서 보는 장의 이미지로 만족해야 했다.


 지난 8 4, 항구에서 항구에 년간 저장되어 있던 질산 암모늄이 폭발하여, 400 명이 죽고, 6500 명이 부상했다는 사건을 기억할 것이다. 바질리코는 바로 레바논의 베이루트를 찍은 사진으로 이름이 알려져 있는 모양이다. 1991년에 여러 사진작가들과 함께 15 지속된 내전으로 파괴된 도시 베이루트에 관한 프로젝트에 참여하여 찍은 사진들이라고 한다. 도시의 건물에 유리창이라고는 남아 있지 않고, 모든 건물은 앙상한 구조만 남아 있다. 히로시마 나가사키에 떨어진 원자폭탄이 터질 순간 발생한 엄청난 열로 사람이 증발한 흔적을 보는 같은 충격이 느껴진다.


요즈음 그림 전시회나 사진전에서 많은 관람자들이 작품을 보면서 폰이나 카메라로 사진 찍기 바쁜 모습을 본다. 모든 사진을 담아가려는 사람도 있다. 나도 이전에 그렇게 하곤 했지만, 찍어두고는 다시 들여다 보지 않는 경우가 많았다. 그래서 언젠가부터는 촬영이 허용되는 한에서 마음에 드는 작품 장만 찍어오는 것으로 그치고, 대신 넉넉히 시간을 들여 그림이나 사진을 눈에 담아오는데 집중하는 편이다. 게다가 사람이 많지 않아서 떠밀리듯 감상하지 않아도 되는 경우, 작품의 특징을 찬찬히 관찰하면서 메모해두기도 한다. 이렇게 하면 집에 와서 메모를 봤을 , 머릿속에서 제법 생생하게 그림이나 사진을 떠올릴 있기 때문이다. 이번에도 관람자가 거의 없어서 메모와 함께 사진을 보았다.


사진 전공인 친구는 바질리코의 사진에서 어떤 인성같은 것을 느낄 있을 정도로 좋았다고 했다. 안타깝게 나는 그런 느낌이 들지 않았다. 바질리코의 사진은 대부분의 대형 카메라 작업을 하는 사람들의 사진처럼 조용하다. 하지만 그의 사진이 조금 색다른 점은 도시의 건물을 찍을 어떤 패턴을 느낄 있다는 점이다. 게다가 건축전공을 해서 그런지 상당히 치밀하게 화면을 구성하는 균형감같은 것들을 느낄 있었다. 평면의 영역 속에 관람자의 관습적인 기억에 의존하는 전경과 후경의 배치, 도시의 수직 구조 같은 기하학적인 느낌이 우선 눈에 들어온다.


하늘 아래 새로운 없다라고 했던가. 바질리코의 사진 역시 여러 사진가들로부터 받은 영향이 보이는 했다. 영상에서도 작가가 언급하지만, 건축을 전공한 바질리코가 사진을 시작할 앙리 카르티에 브레송의 영향을 받았다고 했다. 그의 사진 역시 브레송 사진의 흔적들이 보인다. ‘트리에스테 1985사진 중에서 해질 녘의 바닷가/부두를 찍은 장의 사진이 있다. 전망대처럼 보이는 위쪽의 공간을 에워싸고 있는 가드레일은 기하학적인 구조를 하고, 화면의 가운데를 에워싸면서 화면을 중심과 외부로 분할한다. 쪽에는 아래로 내려가는 계단이 보이는데, 계단을 올라가는 시선 위로는 멀리 바닷가에 척이 닻을 내리고 정박해 있는 처럼 보인다.


반면에 오른쪽 아래 어둑한 그늘 속의 회랑에는 바다를 바라보며 앉아 있는 연인이 있다. 카르티에 브레송의 사진처럼 바질리코는 대형 카메라로 화면을 구성하고, 프레임 속의 동적 요소가 나름 균형있는 지점에 때까지 오랜 시간을 기다리며 작업을 했을 것이다. 하루에 장을 찍을까 말까한 대형 카메라 작업에서 그는 기하학적 요소와 동적 요소가 적절한 배치나 그림자의 위치가 나올 때까지 많은 시간을 기다린 정황을 곧바로 알아볼 있었다. 조용한 그의 사진에는 대개 사람이 많이 나오지는 않는다. 처음 보면 사람이 없는 하다가도, 자세히 보면 어딘가에 사람이 박혀 있는 경우가 많다.


영상에서 폐허가 되다 시피한 베이루트의 건물 잔해들 사이로 남자가 걸어가는 이미지도 마찬가지다. 작가는 프레임을 구성하고, 빛과 동적요소가 만족스럽게 혹은 적절하게 배치가 때까지 기다린 사진들이다. 시원한 도시의 풍경 속에 무너저내릴 법한 건물 잔해들, 사이를 외롭게 걷는 사람으로 인간의 흔적을 남겨두었다. 고요한 피렌체 사진들 중에서도 적막한 도시 공간의 어느 구석엔 자세히 보면 대개 사람의 자취를 발견할 있다. 가본적은 없지만, 이탈리아에서 광장은 자체를 규정하는 공간인 것으로 보인다. 나라 사람들의 삶은 바로 광장에서 시작해서 광장에서 끝날 같단 생각이 든다.


바질리코가 기록한 오랜 도시의 흔적, 그리고 이와 대비되는 현대 문명의 모습을 보다보면 수직선은 언제나 문명과 관련이 있다는 생각을 해본다. 자연은 수평선을 규정하기 때문이다. 이처럼 문명은 <밀라노, 공장들의 초상> 프로젝트에서와 같이 수직으로 올라가는 공장의 굴뚝을 낳았다. 혹은 건물 위로 있는 계단, 가로등 그리고 건물의 외벽에 조각되어 있는 그리스 신전 모양의 부조, 이오니아 양식의 신전 기둥을 닮은 가짜 기둥 조각과 같은 구조물을 통해 화면의 수직선을 구성하는 것이다.


베네치아 1998 어느 사진은 인적이 없는 광장에 동상이 높이 세워져 있고, 아래 광장 바닥에는 비둘기 마리가 있다. 사람이 없는 것처럼 보이는 광장에 동상과 비둘기 마리가 외롭게 있다. 장면이 오히려 이미지가 제시하는 장면의 비현실적인 느낌을 배가한다. 베네치아 골목을 찍은 바질리코의 사진은, 파리 골목을 찍은 앗제의 사진처럼 보이기도 한다. 하지만 미묘한 차이라는 것은 무시하지 못하는 모양이다. 앗제의 느낌과는 다르게 화면을 채우는 건물이 무게감과 동적 느낌을 더해준다. 이건 아마도 화면 구성상의 소실점 배치와도 관련이 있어 보인다.


전공자가 아닌 나로서는 가끔씩 이렇게 사진의 특징을 메모해놓곤 한다. 그런데 바질리코의 사진은 화면의 구성 뿐만 아니라, 흑백 자체에서 나오는 매력이 있다. 특히 영상에서도 작가가 설명하고 있던 현대적인 건물의 곡선 외양과 계단에서 보여주는 톤의 매력이 인상적이었다. 점은 밀라노 1989작업 밤에 두오모처럼 보이는 건물을 촬영한 사진에서도 느낄 있었다. 둥근 지붕의 위에 나온 구조물이 지붕과 함께 밤의 암흑 속으로 사라져가는 듯한 세심한 톤의 표현이 인상적이 었다. 가운데 중심적인 건물을 양쪽에서 에워싸는 듯한 배치는 작가의 도시 사진 프레임 구성의 전형적인 방식으로 보인다. 이런 유형의 작업 중에서 양쪽 건물, 담벽 사이의 톤이 주는 미묘한 매력을 느낄 있는 작업들이 있기도 하다.


건물의 정면을 찍으며 화면을 가득 메우게 만든 구성은 다양한 실험적인 시도를 했던 사진가 워커 에반스의 작업들을 떠올리게 하기도 한다. 또는 김아타의 작업처럼 오랜 노출로 부동의 건물을 제외한 사람의 흔적이 모두 사라져 버린 도시 풍경을 닮기도 했다. 하지만 사진 역시 창밖으로 빨래를 널어 놓은 모습을 발견할 있다. 사람의 흔적을 발견할 있다. 바질리코의 사진은 자세하고 웅장한 느낌을 주는 듯하면서도 언제나 사람의 자취를 있다. 다양한 작가의 영향이 느껴지는 사진들 역시 소형 카메라가 아닌 대형 카메라로 작업을 하니 새로운 느낌을 만들어낸다.


작가는 도시의 풍경을 담으면서 무엇을 느끼고, 무엇을 표현하고자 했을까. 기독교 문화에서 세레자 요한의 탄생을 즈가리아에게, 그리고 예수의 탄생을 동정녀 마리아에 고지한 대천사 가브리엘의 이름을 사진작가 바질리코. 그는 관람자에게 무엇을 기대하고 무엇을 이야기 하고자 했을지 궁금하다.       

  

 이번 바질리코의 사진전은 그가 컬러 사진 작업을 말년의 작업들, 이를테면 샌프란시스코 사진이나 상하이, 이스탄불 시리즈 처럼 다양한 장소에서 촬영한 사진이 전시되어 있지는 않다. 이번 사진전의 주제가 이탈리아의 사진이듯, 이탈리아의 여러 도시에서 촬영한 사진들만을 대상으로 했을 것으로 보인다. 주한이탈리아대사관, 주한이탈리아문화원이 주최한 것으로 보아, 이탈리아의 도시와 이탈리아가 낳은 유명 사진작가의 홍보를 겸해서 하는 전시로 보인다. 바질리코의 다른 사진들은 국내 사진 전문 출판사 열화당에서 가브리엘레 바질리코 Gabriele Basilico(2002)라는 제목의 사진문고판이 나와 있으므로, 작가에 대한 추가적인 정보나 작업들을 있을 것이다.


최근에 마찬가지로 열화당에서 출간한 루이지 기리의 사진 수업(2020)라는 책에도 바질리코의 이름이 스치듯 지나간기도 한다. ‘이탈리아 기행이라는 제목으로 기획된 대규모 사진전에 대한 주석에 가브리엘레 바질리코를 참여 작가로 언급하는 대목이 군데 나온다. 사진 수업 이탈리아의 사진가 루이지 기리의 사진 수업 기록을 엮은 책이다. 책은 흔히 보는 사진 관련 서적처럼 미국 중심의 혹은 유명한 (미국인 위주의) 사진이 중심이 것이 아니라, 루이지 기리 자신의 사진, 그리고 이탈리아를 배경으로 사진들을 수업에 많이 활용하는 점이 신선하게 보인다. 게다가 책의 서두에 사진 장비에 대한 설명부터 진부하게 설명하는 사진학 수업 서적이 아니라, 보다 인문학적인 이야기로 주제를 이끌어내는 점이 흥미롭다. 오늘은 미국 위주의 사진가가 아닌 이탈리아의 유명한 사진가의 이야기를 주목해서 메모해두고자 한다.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 



영화 「결혼 이야기(Marriage Story)


(감독) 노아 바움벡 (Noah Baumbach)

(주연) 스칼렛 요한슨 (Scarlett Johansson) | 애덤 드라이버 (Adam Driver)



 이혼 과정을 따라가며 생각해보는 결혼의 의미


개인적으로 영화는 내가 관심을 갖고 있는 배우 애덤 드라이버 때문에 선택한 영화였다. 그는 대작 영화 <스타워즈> 시리즈 편과  <프란시스 >, <인사이드 르윈>등의 영화에 출연한 적이 있다. 하지만 정작 나의 눈길을 붙들었던 영화는 2016 개봉작 <패터슨>이었. 뉴저지 출신의 의사이자 이미지즘 시인이었던 윌리엄 카를로스 윌리엄의 고향이면서 동시에 시집의 이름이기도 했던 패터슨 제목으로 했던 영화였다. 영화에서 애덤은 무뚝뚝하지만 감성 충만한 시내버스 운전사이지만 그는 아마추어 시인으로 등장했다. 영화에서 주목한 그의 연기는 잔잔하지만 남자의 감성과 미묘한 심리를 드러냈던 연기로 기억하고 있다. 이번에 보게 <결혼 이야기> 역시 스칼렛 요한슨(니콜 ) 더불어 애덤 드라이버(찰리 ) 섬세하고 미묘한 부부의 심리연기는 전작들( 것은 아니지만)보다 마음에 들었다. 스칼렛 요한슨도 연기력이 있는 배우인데 <루시> 같은 영화에서 다소 어울리지 않았던 기억 때문인지 이번 영화에서는 크게 기대를 하지 않았다. 하지만 주연의 연기는 아주 좋았다.


이번에 영화 <결혼 이야기> 이야기는 뉴욕에 거주하는 극단 감독과 연극배우 부부의 이혼과정을 담담하게 보여준다. 연극이나 영화에서 통속적이고 흔한 소재가 사랑과 결혼에 관한 것이다. 노아 바움벡 감독은 흔하디 흔한 주제를 가지고 어떻게 볼거리, 생각거리를 만들어내는가를 고민했을 것이다. 영화 커플은 이혼하기로 상의했지만 실제로 이혼절차에 들어가게 되자 각각 변호사를 통해 양육권 분쟁을 준비하기 시작한다. 분쟁에서 중요한 것은 아이의 양육권에 대한 사안이었다. 뉴욕에 기반을 두고 지난 10 살았던 찰리와 니콜 부부는 여전히 서로에 대해 애틋함과 존중의 마음이 자신의 강한 존재감 혹은 자의식과 충돌하고 있다. 사람이 각각 변호사를 선임하자 이혼 조정이 시작된다. 그러나 변호사에게 모든 일이 맡겨진 다음에 사건은 상대방 흠집내기와 인신공격성 난타전으로 전개되어 버린다. 사람은 상황에 대해 당혹감과 불편함을 감추지 못한다. 니콜 입장에서는 가족의 일원만이 아니라 명의 배우로서 가정에서조차 인정받지 못하고 있는 자신을 지키기 위해 시작한 이혼이었다. 그러나 이혼 분쟁의 양상이 점점 격한 상대 공격으로 나아갔고, 부모는 사이에서 아이가 스트레스로 지쳐가는 모습을 보게 된다


LA에서 태어난 니콜에게는 이곳이 삶의 터전이었다. LA에서 TV프로그램 배역을 제안 받은 니콜은 LA 아들과 함께 와서 살기 시작한다. 찰리는 뉴욕의 극단을 운영하면서 동시에 대륙의 반대쪽 끝에 있는 LA사이를 오가며 이혼문제와 아이 문제를 감당해야 했다. 이혼과정은 부부 뿐만 아니라 아이에게도 버거운 일의 연속이었다. 영화는 상대방에 대한 가정폭력이나 불륜 등의 이유로 이혼하는 사례가 아닌 어쩌면 싱거워보이는 사유일 있다. 하지만 자아 시대에 자신의 삶과 의미 되찾고 싶어하는 니콜의 욕구는 그동안 가정에서 남편에게 모든 것을 양보하고 맞춰주는 방식과 양립할 없었다. 그럼에도 영화 중간중간 나오는, 서로에게 익숙해져버린 삶의 패턴을 니콜과 찰리가 깨닫는 장면은 인상적이었다. 중에서 내가 가장 마음에 들었던 장면은 이혼 소송을 하는 과정에서도 사람이 이따금씩 만나 이야기하며 바라보던 눈길과 니콜이 찰리의 머리를 깎아주는 장면이었다. 연극을 하는 사람들이면서도 언어로 투명하게 자신들의 마음을 전달하지 못하는 이들이었다. 니콜에게는 남편에 대한 애틋함과 자신의 길을 가고싶어하는 욕구가 충돌하고 있었지만, 남편의 머리카락을 붙잡고 가위로 머리카락을 깎아주는 행위를 통해 서로가 상대방에 대한 감정을 확인하고 있었다


맥락은 조금 다르지만 장면은 톨스토이(1828-1910) 장편소설 안나 카레니나 마지막 부분에서 안나와 버금가는 주인공 레빈과 키티가 등장하는 장면을 떠올리게 한다. 소설에서 레빈과 안나는 톨스토이의 다른 자아에 대응한다. 그만큼 레빈은 소설을 떠받치고 있는 중심 축이긴 하지만 실제로 사람이 소설 내에서 만나는 장면은 거의 없다. 톨스토이는 자신의 다른 자아를 꺼내어 인생의 면모, 다양한 가능성을 실험해보려 것은 아니었을까. 한편 이런 중심인물 레빈과 키티의 가정은 행복해보인다. 영화 <결혼 이야기>에서 니콜과 찰리 부부의 이혼 과정에서 보여주는 가족의 현실적인 모습은 안나 카레니나 중에서 레빈이 아내와 키티와 대화하는 장면을 떠올리게 했다. 레빈은 소설 마지막에서 (톨스토이의 분신과도 같이) 인생의 어떤 깨달음을 얻게 되는데, 이를 사랑스러운 아내에게 말해주고 싶어한다. 참고로 소설에서 레빈은 삶의 의미를 고민하며 깨달음을 얻는다. ()이란 무엇이고, ‘나와 (하나님) 양립이 가능할까?’ 같은 종교의 문제 그리고 보편적인 가치란 무엇일까 등등을 고민했던 것이다. 레빈이 얻은 삶의 교훈, 자신이 가치있다고 믿는 무언가를 사랑하는 이와 나누고자 하는 행위는 지극히 자연스럽다. 스피노자가 에티카에서 언급하는 감정 모방 굳이 꺼내지 않아도 누구나 경험했을 법한 진행이다. 어쨌든 레빈이 아내 키티에게 전하고자 했던 자신의 깨달음을 혼자만의 비밀로 간직하기로 결심한 것은 키티가 레빈에게 현실적인 문제에 대한 부탁을 하는 장면에서였다. 키티는 아이의 엄마로서 레빈에게 아들의 잠자리가 준비되어 있는지 알아봐달라 부탁했던 것이다. 아내는 현실적인, 바로 지금의 문제에 충실할 뿐이었다. 아내의 현실적인 문제는 레빈의 형이상학적인 깨달음에 우선하는 문제였던 것이다.

 

문학평론가에게는 안나 카레니나 장면이 어떤 의미로 분석될지 모르겠다. 하지만 내게는 점이 불행할 수밖에 없는인류의 결혼 제도 속에서 그나마 가느다란 행복의 실을 붙드는 길이 아닐까 생각되었다. 공상가인 남자들과 현실적인 여자들이 가정이라는 기만(서평가 로쟈 이현우의 언급에 따르면 톨스토이는 죽음이라는 인생의 진리 앞에서 가정과 예술은 기만에 불과하다고 생각했다)에서  평화롭게 있는 지점을 시사하는 것이 아닐까. 남편과 아내는 각각 다른 세계에서 사는 개별 인간들이다. 하지만 지구라는 행성에서 나아가 가정이라는 테두리 아래에서 함께 산다는 것은 바로 모든 결혼은 불행하다 톨스토이의 시각을 인정하는 것부터 시작해야할지도 모르겠다. 서로 다른 세계에서 상대방의 세계를 침범하지 않고 지켜주는 , 그리고 각자의 세계를 상대방에게 강요하지 않는 것과 같은 방법들 말이다. 여기에서 나아가 알랭 보통이 결혼이란 주제에 대해 약간의 힌트를 남겨 놓은 것처럼, 서로가 상대방에게 배려하는 행위를 하며 노력하는 것이 가느다란 행복의 찾는 방법이 아닐까 생각해보기도 한다. 내가 믿는 진실은 상대방의 진실이 아닐 가능성이 크다는 점을 이해한다는 것이라고 할까. 물론 생각은 살다 보면(?) 달라질 지도 모른다. 일단 과학에 대해 이야기하는 것은 아니니까. 그러므로 결혼생활의 지속성은 서로가 다른 세계에 사는 커플이 만날 있는 접점을 찾기 위해 함께 탐색하고 노력하는 과정에서 생겨나는 것인지도 모른다.


다시 영화 <결혼 이야기> 돌아오면, 영화에서 묘사하는 이혼 과정의 모습은 전혀 극적이지 않다. 세상에는 영화나 소설보다 더욱 극적인 이혼 소송 사례들이 많을 것이다. 하지만 <결혼 이야기> 상황 설정은 어떤 양극단의 사례보다 지극히 담백하게 느껴질 정도다. 오히려 영화에서 이혼하는 커플의 마음 속에 떠오를만한 다양한 심리의 양상을 담담하게 보여주는 상황은 보다 현실적이라고 생각한다. 상대방에 대한 감정이 꺼지지 않았음에도 이혼해야하는 현실에서 이들에 대한 판단은 쉽게 내릴 없을 것이지만 결국 각자의 몫이기도 하다. 길고 지난한 삶과 이혼의 과정에서 개개인이 겪을 만한 삶의 장면들이 스냅사진처럼 스쳐간다. 영화는 안나 카레니나 문장 불행한 가정은 나름나름으로 불행하다 표현처럼 무한한 삶의 양태 중에서 단면을 담담하게 보여주기 때문이다. 사랑과 결혼이라는 오래된 혹은 낡은 주제를 이렇게 다시 이야기하고 공감을 얻을 있는 것은 누구나 공유할 있는 삶의 모습들을 발견할 있기 때문이다. 인간이 수백 수천 세대를 거치며 반복되어온 무엇말이다. 어쩌면 톨스토이가 생각하는 삶의 진실은 톨스토이가 평생 강박적으로 천착했던 주제인 죽음 무관하지 않을지도 모른다. 톨스토이에게 죽음이란 절대 진리앞에 모든 것은 기만에 불과하기 때문이다. 인류라는 가련한 존재들에게 필요한 것은 죽음 대한 인식(메멘토 모리) 통해 서로의 세계를 침범하지 않고 지켜주는 , 그리고 현실에 충실한 삶에 집중하는 것인지도 모르겠다. 어쨌든 톨스토이나 영화는 반복되어온 삶의 진실을 보다 구체적이고 현실적인 속에서 끄집어 내는데 성공했다고 생각한다


영화의 마지막에는 이혼 각자의 삶을 사는 찰리와 니콜이 다음 할로윈 시즌에 다시 만나 아이와 함께 시간을 보내는 모습을 비춰준다. 어쨌거나 삶은 계속되어야 하기 때문이다. 이혼 조정에서 니콜의 변호사는 양육시간 비율을 니콜에게 유리한 55: 45 확정했다고 스스로 내세우지만 니콜에겐 그것이 중요한 것이 아니었다. 니콜이 아이와 놀아주게 되어있는 다음 , 니콜은 찰리에게 아이와 놀아주라고 부탁한다. 그리고 아이를 안고 돌아서는 찰리의 운동화 끈이 풀어진 것을 니콜이 되돌아가 끈을 묶어주는 장면은 바로 지금 순간의 삶을 통해 서로의 존재감을 느끼는 순간이기도 하다. 결혼을 이룬 가정이란 어쩌면 서로가 다른 세계에 속한 외계인들에게 각자의 세계에 이따금씩 머물 공간이 주어지지 않기 때문에 실패하는 것은 아닐까. 그리고 없어질 없는 투명한 벽을 마치 원래 없었던 것처럼 회피하기 때문에 모든 불행이 시작되는 것인지도 모른다. 어쩌면 우리 인생은 가정의 커플이 영화 니콜과 찰리의 마지막 모습처럼 서로가 교감하는 접점의 순간들이 모여 이루어진 것인지도 모른다. 내가 만약 찰리라면 언젠가 내가 세상을 떠날 니콜이 머리카락을 깍아줄 느꼈던 손길과 온기, 니콜이 자세를 낮춰 운동화끈을 묶어줄 맡았던 향수가 떠오를 같다. 톨스토이가 만약 결혼 생활의 99% 불행하다고 단언했다고 상상해본다면, 내게는 그렇지 않은 1% 있었다라고 말할 있지 않을까   

 









댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
중심 - 마음을 지키는 중국 그림의 힘
김선현 지음 / 자유의길 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


중심 中心

: 마음을 지키는 중국 그림의

김선현 지음 | [자유의길]

 

 

우리는 회화라고 하면 무의식적으로 서양의 그림들을 떠올리곤 한다. 그리고 이상한 일이지만 대학의 서양화과 커트라인이 동양화과보다 다소 높은 경향이 있다는 것도 공공연한 사실이다. 서양의 예술이 우리의 무의식 속에 차지하는 위상은 동양의 예술과 대등하지 않아 보인다. 이런 모습들은 서양 문화와 동양 문화를 바라보는 우리가 어쩌면 중심(中心) 있지 않기 때문아닐까 생각해본 적이 있다. 우리 삶의 모습들은 그럴만한 원인이 분명히 있으며, 어떤 대상에 대한 우리의 태도는 이러한 현실에 의식하든 그렇지 않든 반영되기 마련이다. 그림에 관한 도서라면 서양화가 대부분인 상황에서, 그리고 수묵화와 같은 전통 동양화가 아닌 동시대 중국 예술가들의 작업은 어떨지 궁금해본 적이 없었던 같다.

 

이번에 만난 도서는 현대 중국 예술가들의 작업을 소개해주고 있는 국내 저자의 책이다. 저자인 김선현 교수는 미술을 전공하고 미술치료 분야에서 활약하고 있는 전문가이다.   그림을 통해 상대방의 심리 분석과 치료에 접근해보려는 노력을 기울이고 있다. 저자가 연구를 위해 교환교수로 해외로 나갈 기회가 생겼을 , 미국이나 호주와 같은 의료 선진국이 아닌 중국을 선택한 것도 오늘 만나게 책의 출발점이 되었을 것이다. 발달한 의료 장비나 기술을 보고 배우러 가는 것이 아니라 사회의 급속한 변화로 중국인들이 겪게되는 트라우마와 심리 상태를 연구하기 위해서라는 저자의 간결명료한 선언을 만났을 , 책이 한번 달리 보였다. 책에는 중국을 대표하고 있는 현대 작가 30인과 그들의 작업들이 등장한다. 그리고 저자는 중국과 한국을 수십 오가며 책에서 소개하고 있는 작가들 만나서 친분을 쌓고 이들의 작업에 대해 이야기를 나눈 결과가 바로 이번에 읽게  중심 (中心)이다.

 

책의 제목은 다의적이다. 저자는 중심(中心) 의미를 마음을 굳게 흔들림 없이 자신의 삶을 바로잡고, 정성을 다해 자기 인생의 줏대를 든든히 지키는 이라고 풀이한다. 문장 어디에도 가운데 의미하는 표현이 보이지 않는다. 대신 흔들림 없이 자신을 지키는 방점이 있다. 친척분이 지어주신 호에도 ()’자가 하나 들어가는데, 여기서 ()’ 천하의 근본이라는 의미에 가깝다고 이해했다. 호에 적용된, ‘()’ 나의 본질, 나의 참모습 나아가 세상의 근본이라는 맥락에 가까워 보인다. 그러므로 내게 중심이란 의미는 세상의 근본을 향한 마음이라고 하면 너무 멀리 나간 것일까? 여기에는 자신의 삶을 바로잡는 균형감각 의지 내포한다는 인상을 주기도 한다. 여기에서 나아가 저자는 중심을 중국인의 마음으로 해석하고 있기도 하다. 의미는 창작자가 예술행위를 통해 자신의 감정과 의식을 결과물에 담기 때문이기도 하지만, 보편적으로 창작자들이 속한 공동체의 보편성을 담기 때문이기도 하다. 책을 읽고난 , 나는 동시대 중국 작가들의 고뇌와 감정의 표현물을 통해 나와 다른 문화에 살고 있는 이들의 생각과 공감을 아울러 발견할 있는 경험을 하게 되었다.


 

【현대 중국인들의 정신세계를 이룬 요소들


저자가 소개하고 있는 현대 중국 작가들의 작업과 배경을 보면, 공통적으로 가지 특유한 경험들을 발견하게 된다. 우선 현대 중국인들에게 크나큰 영향을 미친 사건들은 문화혁명 천안문사태 정리된다. 여러 작가들은 어린 시절 문화혁명 모습을 몸소 체험했다. ‘대머리 건달들 주제로 여러 그림을 그렸던 화가 팡리쥔이 겪은 중국 현대사의 모습은 시대성이라는 거대한 흐름 속에서 영향을 받을 수밖에 없는 개인들에 대한 문제를 절실히 보여주었다. 다섯 살에서 다섯살까지 겪은 문화혁명시절에 대지주였던 자신의 할아버지가 이웃사람들 앞에서 인민의 이라는 비난과 저주의 함성 속에 있는 모습을 발견했을 , 그리고 천안문 사태현장에서 총을 맞고 피흘리며 죽어간 친구들을 보았을 작가가 받았을 충격과 혼란은 그에게 평생 지울 없는 상처와 트라우마를 남겼을 것이다. 그는 생존했지만, 대신 평생 거대한 중국 현대사가 남겨준 생채기를 몸에 기억으로 남겨두었을 것이다. 등장인물이 모두가 대머리인 남자의 힘없어보이는 혹은 생각이 많아 보이는 뒷모습, 하품을 하는 대머리 남자의 무기력한 모습은 오히려 이러한 표현 자체가 작가의 감정과 의식의 강렬한 표출임을 느끼게 해준다.     

 

이와 더불어 우리가 겪었던 경험과 유사한 것도 있다. 바로 산업의 발달로 인한 도시 인구의 증가 현상이 그것이다. 나라의 산업화가 국가주도적인 성격을 띠게 더욱 두드러지는데, 농촌의 농민들이 도시로 이주하여 도시의 가난한 공장 노동자로 살아가곤 한다. 이런 모습은 중국 뿐만 아니라 산업 혁명 이후 산업화의 영향이 미친 전세계 어디에서나 있는 현상이다. 우리의 경험도 다르지 않다. 화가 쑹이거의 <부츠 > 그린 그림이나, 류쿵씨가 그린 <먹는 기쁨이 크다>에서는 도시 생활을 하는 노동자의 고단함 엿볼 있다. 나의 부모님 역시 60-70년대 지방에서 서울로 두려움과 설렘을 가지고 도착하셨을 것인데, 이런 경험을 가진 누구나가 중국 화가들이 그린 이런 작업을 통해 공감할 있을 것이다. 구체적인 양상은 다르지만 이런 부분들은 현대 중국 예술가들 역시 삶의 보편적인 경험에 주목하고 표현하고 있다는 점에서 보다 친근하게 현대 중국 예술가들의 작품을 감상할 있는 단서가 있을 같다.

 

언젠가 중국여행을 하며 들은 사항 하나는 베이징에서 중국인들이 들어와 살려면 일종의 허가가 필요하다는 것이었다. 말하자면 베이징 시민이 자격을 얻어야 한다는 말인데, 저자가 부분을 책에서 지적하고 있기도 하다. 1990년대 중국 정부가 밀려오는 농민들의 이동을 막기 위해 선택했던 호구제도 주택을 비롯한 거주의 권한 외에 의료 혜택이나 교육에도 도시의 거주자들과 차별적인 제도가 만들어지는 계기가 되었다. 예컨대 도시로 이동해와 가족을 이룬 이들의 자녀들은 대학시험을 치르기 위해 부모가 나온 지역으로 다시 돌아가 시험을 봐야만 하는 일들이 발생하게 되었다. 중국 예술가들의 작업을 통해 우리와는 다른 중국 특유의 문화 속에서 우러나온 이런 경험들은 다소 생소하지만, 한편으로 우리가 쉽게 이해할 있고, 공감이 되기도 한다. 아마도 이것은 서양과 달리 이데올로기가 만들어낸 비극의 체험을 공유하는 한편, 짧은 시간에 이루어진 압축적인 경제 성장이 있었기 때문일 것이다. 작품의 감상자들은 창작자들이 녹여낸 경험을 통해 보편성을 발견하고 확인하고 있기에, 현대 중국 예술가들이 작업에도 충분히 공감을 있게 되는 것이 아닐까.

 


나는 당신의 거울이다


1980년대 중국 미술에 등장하는 신사조 운동은 무엇보다 창작자 자신의 내면 세계를 표현하는데 주안점을 두는 것으로 이해된다. 서양미술의 전통과 견주어보면, 100여년 전에 예술가의 주관적인 감정을 표현하고자 했던 예술 사조인 낭만주의 맥을 잇는, 혹은 낭만주의 현대적인 변용과 같은 관점이 아닐까 생각해 보았다. 앞서 언급한 바와 같이 현대 중국 예술가들은 문화 혁명이나 천안문 사건과 같은 중국사의 사건을 몸소 겪기도 하고, 특히 예민한 감성에 상처를 입기도 했다. 이들은 자신의 이런 상처와 아픔을 들여다보고, 작품을 통해 다시 직접 대면하며 아픔과 트라우마를 극복해내는 과정을 보여주었다.

 

쉼없이 파안대소를 보이는 남자들을 그린 화가 웨민쥔의 그림을 보노라면, 자연스럽지 않은 상황을 금방 알아차리게 된다. 의학 연구에 의하면 억지로라도 얼굴 근육을 움직여 웃는 얼굴을 지으면 마치 행복감을 만들어내고 우리가 선택 있다고 이야기한다. 하지만 반대로 속은 까맣게 타들어가는데 억지로 미소를 지어야하는 상황에서 우리는 과연 행복하기를 선택할 있을까? 현대 사회의 일부인 우리는 사실 후자의 상황에 많이 놓이게 되지 않을까. 작가 웨민쥔의 말을 들어보자.

 

나는 이들의 모습을 통해 아무 생각도 없이 누군가에게 조종당하며 행복해 하는 사람들을 표현한다. 이들은 초상이자 친구의 모습이며 나아가 시대의 슬픈 자화상이기도 하다.”(50)  

 

작가 웨민쥔의 말마따나 그가 그린 작품 인물은 하나 하나가 자기 자신이기도 하며, 우리의 모습이기도 하다. 저자가 트라우마 자살관리 센터에서 상처받고 찾아온 사람들의 치료과정에 참여해본 ,   세상에 상처 받지 않은 영혼은 없다 것을 알았다고 말한다. 결국 예술가들은 자신의 상처와 아픔을 돌아보며, 이들이 만든 작품을 보고 자신의 아픔이나 상처를 발견해내는 과정을 통해 서로 교감할 있을 것이다. 그러므로 예술가들은 이들의 예민한 촉수와 감수성을 통해 우리와 시대의 거울 역할을 하는 사람들이라고 수도 있겠다.  

 

환하게 웃는 인물을 그린 웨민쥔의 그림 <세상 구경> 에서는 남자가 허리를 굽혀 다리 사이로 세상을 거꾸로 보는 모습을 담았다. 세상은 뒤집힌 다르게 보일 것이다. 앞서 언급했던 쑹이거의  <부츠 > 에서도 부츠의 위치를 서로 반대편으로 벗어놓은 것을 알아볼 있는데, 그림도 평범하지만 고단한 하루 흔적을 담고 있는 일상 생활 속에서 발견하는 낯선 시각 알아볼 있다. 사실 다른 예술가들이 내놓은 결과물들을 보면 하나 같이 우리의 삶을 조금씩 다른 시각에서 포착하고 있음을 깨닫게 된다. 예술가는 각자의 경험과 속에서 자신에게 다가온 아픔이나 관심사에 주목한다. 그리고 이를 자신만의 새로운 시각으로 다시 세상에 내놓는다. 과정이 이들 예술가들이 하는 궁극적인 작업이라 있겠다. 하지만 낯선 시각 예술가들만의 전유물은 아닐 것이다.  

 

저자는 삶이란 얼핏 보기에는 시시해 보여도 자세히 들여다보면 흥미로운 것들이 숨어 있다 말한다. 저자의 말을 따라읽다가 언젠가 그늘이 드리워진 동네 골목길을 지날 보았던 장미 사진이 생각났다. 건물 사이로 벽에 비치는 햇살을 쬐던 장미 송이를 발견하고 사진을 찍은 적이 있다(아래 사진 참고). 멋진 풍경이 있거나 역사적인 기념물이 있는 곳도 아닌 동네 골목에서 어느 송이 장미가 조각 햇살을 받으며 나의 눈길을 끌었던 모양이다. 길거리에서 갑자기 서서 꽃을 찍는 중년의 모습을 상상하면 부끄럽긴 하지만, 햇살이 비치는 좁은 공간에서 자신의 존재를 당당히 드러내고 있는 녀석을 그냥 지나칠 없었다.  나에겐 이런 기회가 주변을 낯설게 보는 순간이다.  이런 행위들을 중국 현대 예술가들이 보여준 작업과 견줄 수는 없다. 다만, 장미 사진은 나의 하루를 다르게 만들어준 삶의 자극제라고 생각한다. 예술에 대해 접할수록 내가 배우게 되는 것은 바로 타인 뿐만 아니라 삶의 현재성에 대한 관심과 이해인 같다




나가며


책을 읽으며 가지 혼란스러웠던 점은 책의 방향성에 관한 의문 때문이다. 기본적으로 책은 현대 중국 예술가들의 작업을 소개하고 있다. 다만 순수하게 저자가 현대 중국 예술가들을 친절히 소개하는 것에서 끝나는 것이 아니라 본인의 전공인 미술 치료와 관련한 정보와 경험을 일부 함께 전달하고 있기에 책의 정체성이 명확하게 다가오지 않았다. 책이 현대 중국 예술가들에 대한 간략한 소개 입문서로 역할을 충실히 하고 있지만, 일부 작품에서 저자의 미술 치료와 관련한 이야기를 더하고 있는 부분은 책의 일관성에 혼동을 주고 있지 않은가하는 생각이 들었다. 나아가 중국 작품들에 대한 저자의 감상을 기록하는 부분은 책이 현대 중국 미술에 대한 개인적인 에세이로서의 성격을 띄고 있다는 점도 주목해보게 된다. 그렇다면 책의 방향을 어디에 두고 있다고 이해해야할지, 저자는 어디에 주안점을 두고 있을까가 다소 혼란스럽게 다가왔다. 개인적으로는 현대 중국 예술가들에 대한 소개와 저자 개인의 감상을 전하는 것으로도 충분하다고 생각한다. 하지만 예를 들어 저자가 본인의 전공과 경험을 살려 화가 랴오야오야오의 <기인> 시리즈에 대한 심리분석을 넣은 부분은 특히 책의 방향을 혼동스럽게 하는 요소이기도 하다. 다시 말해서 저자가 현대 중국 예술가와 작품을 소개하는 것이 주안점인지, 아니면 그림에 대한 미술치료의 관점에서 심리 분석을 해보는 것인지를 명확히 하여 분리하거나 아니면 그림마다 심리분석을 추가하여 책의 방향을 분명히 하는 것이 낫지 않았을까하는 생각도 해보았다. 군데서 그림에 대해 저자가 독자에게 격려하는 듯한 부분도 책의 방향을 다소 모호하게 만드는 요소가 아닐까 생각해보았다. 아니면 서문에서 책의 방향에 대해 미리 힌트를 주었으면 독서에 다소 혼란이 덜했을 것같다.

 

가지 혼란스러운 부분을 제외하면, 책을 통해 현대 중국 예술가들과 이들의 대표작품들을 알게 되어 흥미로왔다. 여러 현대 중국 예술가들이 간직한 경험들과 고민들을 통해 지구라는 행성에 함께 살고 있는 인간의 보편성을 새로 발견한다. 나아가 보다 일반적인 관점에서 예술가는 시대의 모순을 예민하게 감지하는 사람들이란 생각도 해보게 된다. 현대 중국 예술가들이 묘사한 그림과 사진 작품들에는 이들이 감지해낸 사회의 보편적인 현상들이 담겨있다. 부분은 이들에게 보편적이면서 동시에 다른 문화권 사람들에게는 특수한 현상이기도 하다. 그러나 사회의 부분, 구성요소로서 인간을 이해할 , 사회로부터 받는 스트레스, 상처, 트라우마 등은 우리가 인간이기 때문에공감할 있는 여지가 있기 마련이다. 이유는 예술가들의 작업이 인간으로서 각자 지니고 있는 감성에 크게 호소하고 있기 때문이기도 하다.

 

이번 독서를 통해 저자가 소개해주는 현대 중국 예술가들의 작업들을 조금 알게 되었다. 이들 역시 자신이 속한 사회를 관심있게 지켜보고, 자신의 아픔을 들여다보는 평범함 인간이기도 했다. 다만 이들은 시대에 공감하고 분노하기도 하며, 자신의 아픔을 적극적으로 표현하는 사람들이었다. 그러므로 화가는 자신의 감정을 그림이라는 작업으로 대상화하고 이를 들여다보는 작업을 하는 사람들일 것이다. 한편 감상자는 화가의 작업을 통해 자신의 기억(경험) 공감을 통해 주관적이지만 한편으로는 다른 보편성을 찾아낼 있게 된다. 바로 경험과 기억, 그리고 공감을 통해서 말이다.  

 

어떤 의미에서 예술가들은 범인(凡人) 초월한 존재로서가 아니라, 스스로를 끊임없이 극복해가는 인간으로서 초인들인지도 모르겠다. 상처와 아픔을 지닌 자신의 삶을 그대로 들여다보고, 자신의 의지로 이를 있는 그대로껴안고 나아가는 것은 끊없는 허무주의나 냉소주의에 빠져있다면 추구하기 힘든 긍정의 자세일 것이다. 저자가 말한 것처럼 상처 없는 사람은 세상에 없을 것이며, 자신의 상처를 돌보고 아픔을 긍정하고 극복할 , 안의 나이테는 근사한 모습으로 자라나게 것이다. 여러 현대 중국 작가들의 작업을 보면서 자신도 역시 조금씩 위로를 받는다는 느낌을 받는 것은 나만의 착각일까. 처음 만나게 중국 작가들이었지만, 저자의 자연스러운 글쓰기 덕분에 현대 중국 예술이 처음인 나도 중국 예술가들의 작업들에 쉽게 다가갈 있었다. 앞으로 현재 중국의 예술계를 이끌고 있는 이들의 다음 세대, 주목받는 젋은 중국 예술가들에 대한 소개도 기대 해보게 된다.    





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[eBook] 소설 율리우스 카이사르
이진희 저/윌리엄 셰익스피어 원저 / 느낌이있는책 / 2017년 10월
평점 :
장바구니담기


《줄리어스 시저(Julius Caeser)

셰익스피어 원작 | NT Live(국립극장 상영) | 연출 니콜라스 하이트너

 

입장하며

연극 관람은 오래간만의 일이다. 대학시절 아서 밀러의 희곡세일즈맨의 죽음 인상깊게 이후로 20 년이 지났지만 원작에 비교적 충실한 연극을 기회가 없었다. 아니 연극에 크게 관심을 두지 않았다는 말이 적확하겠다. 대학을 졸업할 때까지 문학작품을 거의 읽지도 않았기에 연극인들이 그저 특별한 재능을 지니고 태어난 사람으로만 치부했던 같다. 이제 중년이 되어 오래간만에 다시 보는 연극은 청년 시절의 그것과는 조금 다르게 다가온다. 잠자리에 들때면 가끔씩 내가 내일 아침 깊은 숨을 내뱉으며 다시 일어날 있을까라는 의문을 가질 때가 있다. 삶의 유한성을 보다 느끼게되는 나이. 지금 다시 되돌아보니 모든 연극(희극, 비극을 포함하여) 기본적으로 비극 속에서 잉태되는 것이 아닐까란 생각마저 하게 된다. ‘모든 존재는 필멸한다 전제가 연극의 기본 정신이 아닐까하는 것이다. 다시말하면 모든 연극은 인간이란 존재의 삶에서 길어낸 비애를 각기 다른 방식으로 표출하는 행위가 아닐까라는 생각을 하게 되었다. 아울러 연극배우들은 반드시 다독가는 아닐지언정 분명히 정독가일 것이라는 생각을 해본다. 하나의 고전을 수십 읽고, 작품 속의 인물이 되려고, 부단히 자신의 자아와 일으키는 충돌을 경험하며 작품에 대한 이해를 깊이 하기 때문이다.

 

 

이번에 보게된 연극은 셰익스피어의 희곡 율리우스 카이사르 영국 국립연극단이 공연한 실황 녹화 작품이다. 현대적인 연출로 셰익스피어의 원전을 무대에 올렸다. 작품을 보기 전까지 나는 셰익스피어의 희곡이나 카이사르에 대해 아는바가 없었기에 셰익스피어의 희곡이 제목과 달리 브루투스가 주인공인지도 알지 못했다. 이번 연극은 원전과 마찬가지로 카이사르가 장군으로서 반역자로 치부된 폼페이우스를 물리치고 로마로 개선하는 장면부터 시작하여 브루투스가 죽음에 이르는 데까지의 서사를 다루고 있다.   

 

 

브루투스일까?

연극이 시작하고 가지 의문이 나를 괴롭히기 시작한다. 그렇다면 셰익스피어는 작품을 영웅 카이사르가 아니라 카이사르를 배신한 암살자로 알려진 브루투스에 주목을 하게 되었을까? 카이사르의 마지막도 충분히 비극의 주인공이 있었는데 말이다. 셰익스피어는 1 독재를 포함한 황제정치에 반대했기에 암살이라는 거사의 주동자인 브루투스를 주목했던 것일까. 연극에서 브루투스가 사용하는 책상에 독재자였던 스탈린(Stalin)’ 사담 후세인(Saddam Hussein)’ 이름이 적힌 책들이 놓여 있었던 것은 극단 연출자의 의도일 것이지만 셰익스피어의 의도를 세심하게 드러내려는 노력 같아 보였다. 혹은 셰익스피어가 승자의 기록으로만 남는 역사에 거부감을 느끼고 암살자/배신자라는 이름을 얻은 마르쿠스 브루투스를 새롭게 조명하려고 했던 것일까. 어느 쪽이든 셰익스피어는 남다른 안목과 풍부한 상상력의 소유자였을 같다. 가지 분명한 것은 셰익스피어가 독자 혹은 관람객에게 정답을 주고자 했던 것이 아니라 선택의 자유를 주려고 했을 같다는 점이다. ‘사실 진실 유사해보이면서도 분명 다르듯, 역사적 사실은 하나일지 모르나 진실은 무한할 있다고 본다. 카이사르의 진실과 브루투스에 유의미한 진실은 분명 다르다. 셰익스피어는 연극을 관람하는 우리에게 과거사의 단면을 보여주고, 보다 다양한 진실을 보여주고 싶었는지도 모르겠다. 앞에서도 언급했지만 모든 연극은 인생의 유한성이라는 대전제로부터 자유로울수 없다. 삶의 유한성을 자각하고 모든 역사는 어김없이 되풀이된다라는 일종의 강박이 연극이라는 오래된 예술을 지속하게 해주는 동력이 아닐까한다. 오늘 끄집어내는 모든 이야기들은 결국 이러한 또는 연극의 대전제로부터 분기된 구체성에 다름 아닐 것이다.

 

 

역사가들이 풍부한 사료를 바탕으로 그려내는 가이우스 율리우스 카이사르는 야심만만하고 단호한 성격의 인물이다. 카이사르는 원로원이 중심이 공화정 형태의 로마에서 절대권력을 갖는 황제가 되기를 야망하는 인물이다. 따라서 원로원의 보수파와 충돌하는 일은 불가피한 상황이었다. 카이사르는 자신의 탄탄한 세력에도 불구하고 숱한 정적(政敵) 보이지 않는 대결 국면 속에서 성장했을 것이다. 후대인들은 영웅의 역사를 기록한 역사가들의 견해에 따라 브루투스의 파멸을 배신자가 겪게되는 역사의 인과응보로 치부하기 쉽다. 이것이야말로 오늘날에도 어김없이 반복되는 상투성의 전형이다. 셰익스피어는 아마도 이러한 상투성과 거리를 두기로한 것이 아니었을까. 그리하여 배신자/암살자 혹은 패배자의 진실을 새로이 들여다보기로 의도하지 않았을까. 그렇기에 브루투스에게도 카이사르 암살에 대한 충분한 명분에 주목했고 이를 상상했을 것이라 추측해본다.

 

 

브루투스가 카이사르를 존경하면서도 그를 암살할 수밖에 없었던 이유를 셰익스피어는 브루투스의 입을 통해 명예와 공익때문이라고 보았다. 이것은 셰익스피어가 브루투스의 진실이다. 셰익스피어의 관점을 통해 떠오른 생각은 역사라는 무형의 실체가 개개의 인간들에게