시간의 강물에 소용돌이가 생길 때


-  미치오 가쿠의단 하나의 방정식

 


초등학교 다니던 시절, 집에서 전자석을 처음 만들었던 기억이 난다. 대못을 커다란 펜치로 잡고 가스레인지의 불에 한참을 달군 다음 천천히 조심스럽게 식혔다. 지금의 부모들이 알면 불장난 한다고 경악을 했을 텐데, 그 때는 부모님이 모두 일하시는 동안 집에서 놀 거리를 이렇게 혼자 찾았던 모양이다. 이후 식은 못을 기름종이와 같은 얇은 종이로 한 번 싼 다음 구리선을 촘촘히 감는다. 못대가리를 기역자로 구부린 함석판과 일정한 거리를 두어 나무판에 고정시킨 후 배터리를 연결하면 전자석이 완성 된다. 여기에 스위치를 하나 달면 일종의 모스 송신기처럼 전원을 연결할 때마다 전자석이 된 못대가리에 함석판이 들러붙었다. 선행학습이란 것을 해본 적 없는 나에게는 집에서 했던 이런 놀이가 사물의 이치를 경험으로 이해하는 유일한 기회였다.


 

그런데 내가 하던 이런 과학 체험활동은 일본계 미국 물리학자 미치오 가쿠에 비하면 새 발의 피에 불과하다. 그는 고등학생 시절, 동네 전파상과 고물상에서 중고 부품을 수집하여 소형 입자가속기 베타트론을 혼자서 만들었다고 한다. 베타트론은 전자를 가속시키는 장치다. 따라서 전자를 만들어 쏠 수 있는 전자총(electron gun)이 필요하다. 일상에서 전자총이 장착되어 있던 장치는 바로 브라운관식 텔레비전이었다. 여기에 전자총에서 방출 된 전자를 가속시키기 위해 전기장을 걸어둘 고전압 장치가 필요했을 것이다. 가쿠와 같은 과학자들의 어린 시절을 보면 거의 틀림없이 이렇게 과학 실험을 직접 하며 시행착오를 거쳤던 선체험이 있다. 요즘 아이들은 아쉽지만 이런 기회를 수많은 학원을 다니느라 박탈당하는 것 같아 안타까운 마음이 들 때가 있다. 자연과 사물에 대한 감각이 상당히 둔화되어 있는 것이다. 어렵고 기나긴 수련을 거쳐야하는 과학의 길에는 미치오 가쿠와 같은 괴짜가 많이 필요한 분야다.


단 하나의 방정식의 저자 미치오 가쿠는 아인슈타인 키드이기도 하다. 그가 1947년생이므로 아인슈타인이 사망했을 때인 1955년에 8살이었을 것이다. 8살이면 당대의 아인슈타인이 과학계의 세계적인 거물이었다는 정도도 알았을 것이다. 어린 가쿠는 아인슈타인이 말년에 모든 것을 쏟아 부었지만 완성하지 못했던 통일장 이론을 자신이 완성하겠다는 결심을 했다고 한다. 만물의 이치를 설명할 수 있는 통일장 이론은 결국 우주에 존재하는 모든 힘(중력, 전자기력, 약한 핵력, 강한 핵력)을 하나로 통일하는 작업이다. 이런 맥락에서 저자는 물리학에서 우주의 시작과 끝을 설명할 수 있는 하나의 방정식을 찾는 사람들의 이야기를 흥미롭게 들려준다.


 

이처럼 큰 뜻을 세웠던 어린 과학자는 훗날 끈이론이라는 분야를 일구어낸 인물이 되었다. 국내에 소개된 과학자들 중에 (내가 현재까지 이해한 바에 따르면) 끈이론의 선구자 혹은 지지자 계보에는 미치오 가쿠와 레너드 서스킨드(블랙홀 전쟁, 우주의 풍경, 물리의 정석 등 저술), 그리고 브라이언 그린(엔드 오브 타임, 엘리건트 유니버스,우주의 구조 등 저술)이 포함된다. 반면 끈이론의 지지자들의 대척점에는 고리양자중력이론의 선구자 카를로 로벨리(모든 순간의 물리학, 시간은 흐르지 않는다, 보이는 세상은 실재가 아니다등 저술)가 있다. 이들은 모두 우주 혹은 존재의 근본 원리를 설명하고, 그 시작과 끝을 설명하고자 시도한다. 물론 지나친 일반화가 되겠지만, 이 구도만 보면 우주의 시작과 끝을 설명할 수 있는 이론에 미국 학계와 유럽 학계의 경쟁구도가 이루어져 있는 모양새다.


 

저자가 소개하는 바에 따르면, 인간의 먼 조상은 이미 우주의 시작과 끝에 대한 상상을 펼쳐보곤 했다. 고대 이집트인들은 우주가 나일강에 떠 있는 우주 알(cosmic egg)’에서 시작되었다고 믿었다. 어쩌면 이런 믿음이 인도뿐만 아니라 우리나라에도 전파되어 세계 여러 민족의 시작을 알리는 신화가 되었을 것 같다. 새끼를 낳는 사례보다, 알에서 생명이 나올 때 감각되는 탄생의 장면이 더욱 극적이고 생생하기 때문이 아닐까 싶다. 현대에 이르면 우주의 시작은 빅뱅으로 설명된다. 과학자들은 그 원인을 무에서 일어난 양자요동이라고 말한다. 내가 이해한 바로는 빅뱅 직전의 우주는 불확정성원리에 따라 에너지가 0인 상태는 애초에 존재할 수 없다. 우주는 마치 물이 끊기 직전에 공기방울이 표면에 올라오며 일으키는 표면의 요동과 같은 상태에 있다. 여기에 우연의 요소가 가미되어 방울 하나가 급격히 계속 팽창하고, 이것이 결국 우주로 자라난다는 것이다.


 

시작이 있다면 모든 존재에 최후가 있다고 생각하는 것은 자연스럽다. 인간의 조상도 다르지 않았다. 고대 바이킹족은 세상의 최후를 라그나로크(Ragnarok)’, 신들의 황혼이라고 불렀다고 한다. 영원히 산다고 믿었던 신들에게도 마지막이 오고야 말 것이라고 인식했던 것일까. 라그나로크라는 표현은 나치 독일이 가져와 사용하기도 했다. 히틀러가 자신들의 마지막을 지칭할 때 썼던 표현이기 때문이다. 현대의 물리학자들은 우주가 맞이할 수 있는 종말을 빅프리즈(Big Freeze), 빅크런치(Big Crunch), 빅립(Big Rip) 세 가지로 정리한다. 현대 물리학계는 우주가 점점 더 빠르게 팽창한다고 본다. 하지만 우주에 존재한다고 믿어지는 암흑물질과 암흑에너지의 존재와 역할 정도에 따라 여러 가능성을 예측한다. 현재의 우주가 팽창을 멈추고 얼어붙듯 멈추게 되거나(빅프리즈), 다시 수축하여 하나의 점으로 수렴하며 으깨지거나(빅크런치), 아니면 계속 팽창하여 파열하듯 종말을 맞이할 것(빅립)이라고 보는 것이다. 이 모든 가능성들은 현재 우주에 존재한다고 알려진 암흑 물질(우주의 총 에너지 중 26% 차지)과 암흑 에너지(우주의 총 에너지 중 68% 차지)에 대한 이해의 정도에 달려 있다고 한다. 우리가 여태껏 살아오고 관측하며 이해한 일반 물질의 질량에너지는 우주에 존재하는 전체 양의 5%에 불과할 뿐이다.


 

과학의 중요한 특징 중에는 검증가능성이 있다. 하지만 이론 물리학자인 저자가 이야기하는 우주의 시작과 끝, 끈이론의 전제가 되는 우주의 10차원 혹은 11차원에 대한 이야기들을 증명할 길은 없다. 아마 앞으로도 불가능할 것이다. 그럼에도 저자는 학창시절에 아인슈타인이 이루지 못한 과업, 곧 만물의 이론을 정립하려는 포부를 갖고 평생 연구했다. 저자는 시간을 거슬러 올라가 태초의 우주를 기술하는 방정식은 하나뿐이라고 단언한다. 방정식이 낳는 해, 그러니까 우주의 존재 양식은 무수히 많을 수 있지만 말이다. 아인슈타인도 하나의 방정식이 주는 심미적인 집착이 있었을 것이다. 저자는 만물의 이론은 아름다운 수학 이론을 넘어 최후의 순간에 인류의 유일한 생존수단이 될 것이다”(261)라고 언급한다. ‘최후의 순간이 온다면, 인류가 손을 쓸 도리가 있을까하는 생각이 들긴 하지만, 저자는 물리학자로서 심미적인 이유 너머를 통찰한다.


 

물리학자들이 우주의 시작과 끝에 대해 말하고, 시간과 공간의 정체에 대해 탐구하는 이야기를 들으면 언제나 떠오르는 생각이 하나 있다. 과연 시간 여행은 가능할까? 이를 테면 현재에서 과거로 갈 수 있을까하는 문제다. 역시 직접적인 검증은 불가능해 보이는 문제이지만 20세기 후반에 일군의 물리학자들은 시간 여행이 이론적으로가능하다고 말하기도 한다. 앞에서 우주의 시작인 빅뱅이 생겨난 원인이 무에서 일어난 양자요동이라고 한 것과 비슷한 논리다. ‘시간의 강물에 소용돌이가 생길 때과거로 갈 수 있는 가능성이 있다는 것이다. 달리 이야기하면 이 시간의 강물에 생기는 소용돌이는 순간순간 열리며 과거로 갈 수 있는 통로인 셈이다.


 

이런 이야기들이 모두 저자가 만물의 이론을 설명하는 하나의 방정식으로 설명이 가능할 것이라는 의미로 이해된다. 물론 이 방정식을 찾을 수만 있다면 말이다. 물리학 법칙에 근거하여 우주의 시작과 끝을 생각하는 연구자들은 결국 철학자가 되는 모양이다. 저자 역시 자신을 신의 존재에 관한한 불가지론자라고 밝힌다. 사변적인 이유만으로 신의 존재를 부정할 수 없기 때문이다. 앞으로 과학자들이 우주의 비밀을 하나씩 알아내면 우주에 대한 예측이 어떻게 구체화될지 궁금해진다. 과거로 갈 수 있는 시간의 소용돌이의 존재 역시 궁금하기는 마찬가지다.


 

끈이론의 선구자인 저자는 이 책에서 현대물리학이 나아가는 방향을 대중 독자에게 친숙한 언어로 이야기해 주었다. 미치오 가쿠의 책은 이번에 처음 접해보게 되었는데, 개인적으로는 기대 이상으로 재미있게 읽었다. 독자의 취향에 따라 다르겠지만, 국내에 잘 알려진 브라이언 그린의 책은 때론 설명이 너무 자상하여장황한 인상을 줄 때가 있다. 반면 가쿠의 책은 일반 독자의 입장에서 접근성이 좋은 것 같다. 또 설명이 간결하지만 때론 너무 함축적인 경우가 있어 설명의 비약이 느껴지기도 하는 카를로 로벨리의 책보다는 구체적이고 설명이 매끄럽다는 장점이 있다. 이 책은 끈이론의 선구자가 평생 추구해온 자신의 학문적인 길을 정리하고 독자에게 자상하게 안내하는 지도 같은 책이다.


 




[1] "인간에게 가장 중요하면서 다른 어떤 것보다 흥미로운 문제는 자연에서 인간의 위치를 확립하고 우주와 인간의 관계를 규명하는 것이다."(245)
- 이 표현에 있는 사고방식(‘인간의 위치 확립‘)은 해석에 따라 문제가 될 여지가 있다. 당대의 서양 지식인들이 갖고 있던 생각을 엿볼 수 있다.


[2] "우주의 최종 방정식은 하나밖에 없다. 방정식의 해는 무수히 많을 수도 있지만, 방정식 자체는 단 하나뿐이다."(255)

[3] "에너지가 0인 상태는 불확정성이 없는 상태여서 불확정성원리에 위배된다."(256)

[4] "양자역학적 관점에서 그 원인은 무에서 일어난 양자요동일 가능성이 높다. 무의 상태에서 입자-반입자 쌍이 수시로 나타났다가 사라지는 것. 이것이 바로 무에서 유가 창조되는 비결이다. 호킹은 이를 시공간 거품 spacetime foam이라고 불렀다."(256)

[5] "우주에서 우리의 존재 의미는 우리가 부여하는 것이다."(258)

[6] "만물의 이론은 아름다운 수학 이론을 넘어 최후의 순간에 인류의 유일한 생존수단이 될 것이다."(261)

[7] "만물의 이론은 결국 우주의 대칭을 통일하는 문제로 귀결되었다."(266)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
어떤 선택의 재검토 - 최상을 꿈꾸던 일은 어떻게 최악이 되었는가
말콤 글래드웰 지음, 이영래 옮김 / 김영사 / 2022년 4월
평점 :
장바구니담기



도쿄 공습, 불가피한 선택이었을까

- 어떤 선택의 재검토를 읽고



 

나는 말콤 글래드웰의 전작 아웃라이어티핑 포인트에서 저자가 보여주는 신선한 생각과 탁월한 글솜씨를 인상 깊게 읽었다. 하지만 최근작 어떤 선택의 재검토는 독자로서 다소 불편하게 읽었다. 현재 지구의 어느 곳에서는 전쟁이 벌어지고 많은 민간인과 군인이 학살당하고 있기 때문이기도 하지만, 책에서 다루는 사건이 민간인을 겨냥하여 대대적인 폭격을 가했던 1945년 도쿄 공습을 다루고 있기 때문이기도 하다. 글래드웰은 도쿄 공습이 이루어지기까지의 역사적 과정을 추적하고, 여기에서 이루어진 인간 집단의 세력싸움과 정치적 선택이 만들어낸 비극을 들여다보았다.


책에서 저자는 미 공군 내부의 두 그룹에 주목한다. 하나는 폭격기 마피아라 불렸다. 이들은 자신들이 믿게 된 신조를 일관되게 믿고 실천하고자 했던 신실한 신자 같은 이들로, 폭격기사령부 헤이우드 핸셀이라는 인물로 대표되는 집단이다. 다른 집단은 커티스 르메이로 대표되는 실천가 집단이다. 우선 폭격기 마피아의 교리는 고고도 주간 정밀폭격이다. 이들은 정확한 폭격이 가능할수록 생명을 구할 수 있다는 강한 믿음을 지녔다. 일개 독자로서 보면 이 문구 자체는 상당히 도착적이다. ‘파괴생명 구하기는 서로 결이 맞지 않기 때문이다. 이들 폭격기 마피아는 명예와 도덕적 이상을 중시하고, 첨단기술에 주목했다. 적국의 핵심 시설을 타격할 수 있다면, 사람을 희생시키지 않고도 군수품 생산에 차질을 주고, 도시를 마비시켜 전쟁에 따른 비용과 위험한 공격을 불필요하게 하며 전쟁을 승리로 이끌 수 있다고 보았다.


 

반면 다른 폭격기 사령부 지휘관 커티스 르메이는 상부에서 지시하면 어떤 이의 없이 실천하는 인물이었다. 그는 유럽 전선에 이어 동인도 콜카다 인근의 폭격기사령부를 맡게 되어, 일본을 폭격하라는 명령을 받았다. 문제는 폭격기들이 히말라야를 넘어야 했다는 점이다. 이 때 히말라야를 넘어가다가 산에 충돌한 비행기만 700대였다고 한다. 그의 명령 아래 이륙한 폭격기 92대가 지구 반 바퀴를 도는 동안 수많은 부하가 희생되었지만, 일본의 표적에는 단 한 발 떨어뜨렸다. 이 사람은 과연 제정신인 인물이었던 걸까싶을 정도다. 르메이를 비롯한 이들 집단은 폭격기 마피아가 따르던 신조나 원칙에는 매력을 느끼지 못했던 반면, 오로지 최종결과만을 중시 했다. 이들의 사고방식은 압축된 근대화를 이루어낸 우리나라 지도자들 그리고 한국 사회의 모습과 꽤나 닮아 있었다.


 

저자에 따르면, 하버드 대학 연구진이 개발한 네이팜탄은 기본적으로 일본에 사용하기 위해 개발한 것’(178)이었다. 나는 네이팜탄이 베트남에서 주로 숲을 불태우기 위해 사용된 것으로만 알고 있었는데, 오밀조밀하게 모여 있는 일본의 민간인 취약계층지역을 표적으로 삼았다는 이야기는 충격이었다. 네이팜탄은 한국 전쟁 때 인천의 월미도와 주변 민간인 마을을 쑥대밭으로 만드는 데 사용된 무기이기도 하다. 르메이의 폭격대대는 이런 무시무시한 무기를 194539일 밤, 도쿄 공습에 대대적으로 사용했다. 수백 대의 B-29폭격기가 3시간가량 1665톤의 네이팜을 투하했다. 도쿄 화재는 6시간가량 이어졌다. 이날 밤에만 10만 명이 사망했다고 한다. 2달 후인 5월에는 같은 방식으로 요코하마를 공습했다. 450대 이상의 B-292570톤의 네이팜탄을 투하하여, 도시 절반이 잿더미가 되고 수만 명이 사망했다. 도쿄 공습만 해도 8월에 이어졌던 원자폭탄 희생자 수와 크게 차이나지 않는다.


 

말콤 글래드웰은 이런 민감한 역사적 사건을 다루었다. 일견 신선하고 과감해 보인다. 하지만 독자로서 다소 불편하게 읽었던 이유는 무엇보다 미국 군 지도부가 일본의 도시 폭격을 어떻게 대했는지, 일본인들을 어떻게 생각했는지 군데군데 읽을 수 있었기 때문이다.


 

오만하고, 넓적하고, 뻐드렁니의 못생긴 얼굴에 안짱다리를 한 개자식들이 어떤 꼴을 당했는지 보는 게 얼마나 통쾌하던지. (...) 우리는 파괴된 지역을 만족스럽게 둘러보고 3시에 산뜻한 기분으로 들어 왔다.”(218)


 

이 말은 도쿄와 요코하마 공습 이후 육군 장성 조지프 스틸웰이 자신의 일기에 쓴 내용이다. 수많은 일본인을 사망에 이르게 한 국가의 장성이 일본인을 경멸적이고 희화화하여 표현한 부분은 상당히 불편하게 다가온다. 미국인들이 일본인을 비롯한 동양인을 바라보는 시각은 오드리 헵번 주연의 영화 <티파니에서의 아침을>에 등장하는 뻐드렁니 일본인의 전형과 다를 바 없는 것 같다. 르메이의 회고록은 어떤가. 그는 북베트남에 대해 우리는 그곳을 폭격해서 석기시대로 되돌릴 것이다”(227)라는 기록도 남겼다. 미 군지도자들이 보여주는 이런 언급을 통해 동양인에 대해 갖는 서양인의 편견과 전쟁 시에 적국으로 규정한 시민들에 대한 비인간화 기제를 읽을 수 있었다.


저자는 실천가 스타일의 르메이와 신실한 신자 스타일의 헤이우드 핸셀의 지도력을 비교했다. 동시에 핸셀의 폭격기 마피아 집단이 지닌 이상이 도덕적이라는 판단을 내리며 두 집단을 구별하는 듯이 보인다. 하지만 이 두 집단은 모두 근본적으로 부조리한 전쟁이라는 기초 위에 있으며 전쟁은 필요악이라는 전제를 공유한다. 이들은 이 토대 위에서 단지 각자 다른 도덕을 이야기하고 있을 뿐이라는 생각이 든다. 그 이유는 저자가 영국군의 폭격 기조를 민간인을 가리지 않고 야간 폭격하는 지역폭격이라고 언급한 반면, 미 공군의 기조를 도덕적이고 인간적이라고 차별화하는 것처럼 보이기 때문이다. 하지만 미군도 결국 네이팜탄을 사용하여 도쿄 공습이라는 무차별 폭격을 감행했다. 이러한 결과는 어떻게 나오게 된 것일까?


 

영국 폭격기 마피아의 대부는 놀랍게도 물리학자 프레더릭 린더만이었다. 아인슈타인과 친분이 있었고, 처칠의 두터운 신임을 얻은 사람이었다. 저자는 두 문화라는 과학철학의 고전을 저술했던 C.P. 스노의 말을 빌어 린더만의 폭격 접근법이 개인적이고 사디스트였다는 평가를 전한다. 하지만 미 공군도 결국 린더만의 접근법과 다를 바 없는 무차별 폭격을 받아들이고 적용했다. 고도의 기술과 최소한의 인명 피해로 전쟁에서 승리할 수 있다는 신념을 지녔던 미국 폭격기 마피아는 굴복했다. 그리고 최종 결과만을 중시했던 워싱턴 고위 당국과 이들의 지시를 철저히 따랐던 르메이의 결정과 실천은 부조리하고 냉혹한 전쟁의 원칙을 재확인시켜주었다. 이 점에서 보면 과연 미군도 영국군에 비해 스스로 도덕적 우위에 있다고 말할 수 있을까. 나는 이 점에 대해선 회의적이다.


 

저자는 9장에서 미군부의 네이팜탄을 투하했던 일본 공습에 대해 재검토를 한다. “전쟁의 혼란 속에서 얼마나 많은 일본인이 죽었는지 헤아리는 것은 불가능하다. 아마 50만 명가량, 어쩌면 100만 명일지도 모르겠다.”(214) 내가 저자의 태도에서 아쉽다고 느낀 지점은 이런 숫자들 뒤에 선행했던 워싱턴 정계의 결정과 미군부의 실천에 대해 비판적인 질문 제기가 없었기 때문이었다. 책의 시작과 끝에서 저자가 드러내는 미 공군 관계자와 친분은 이들에 대해 비판적인 시각을 갖는데 한계를 보여주는 것 같다. 심지어 이들에 대한 존중의 태도를 보여주기까지 하기 때문이다. 저자뿐만 아니라 군 지도자들은 전쟁은 부조리하지만, 필요악이라는 입장을 공유하는 듯 보인다. 하지만 전쟁 자체가 발생하지 않을 수는 없었는지 그 근본에서 문제를 제기해볼 수는 없었을까하는 생각이 든다. 그에겐 피해자 측의 정서나 생각에 대한 공감과 연구가 좀 더 필요하지 않을까하는 생각도 든다. 이건 아마도 내가 한국의 독자로 이를 읽었기 때문일 것이다. 무엇보다 내가 미국인들이 개발한 무기의 시험장이나 다름없었던 국가에 살고 있기 때문이다. 미군의 일본 도시 공습에 얽힌 정황과 군지도부의 선택이 남다르게 느껴졌던 이유다.


 

내가 저자를 만나면 해주고 싶은 말이 생각났다. 당신이 언급한 일본인희생자들의 숫자에는 일본인만 있던 것이 아니었다고 말이다. 여기에는 소설 파친코에서 보고 상상할 수 있는 수많은 개별적인 재일 조선인들, 그리고 조선을 비롯한 식민지에서 끌려온 수많은 강제징용 외국인 노동자들도 있었다고 말이다. 나 역시 원자폭탄과 네이팜탄으로 발생한 무고한 희생에 애도를 표하지만, 한편으로는 일본 정부가 미국에 대해 희생자 코스프레를 할 때, 희생자에는 조선인을 비롯한 수많은 외국인들도 포함되어 있었다고 말해주고 싶다. 이들은 전후 피해보상을 회피하려는 일본 정부가 이들의 일본시민권을 박탈하여 투명인간이 되어버린 존재들이었다고 말이다. 그러니 당신이 자국의 폭격기 마피아를 흠모하면서 일본의 희생자가 50만 명인지, 100만 명인지 안타까워하는 것에서 나아가 이 문제에 대해 좀 더 연구와 검토를 해달라고 말이다.


 

책을 읽으면서 내가 경악하고 안타까웠던 부분은 전후 일본 지식인과 일본 정부가 취한 입장이었다. 역사가 콘래드 크레인이 일본 대중 강연을 한 후 한 일본 역사가가 다가와 이런 말을 했다고 한다. “결국 우리는 소이탄과 원자폭탄을 떨어뜨려준 당신들 미국인에게 감사해야 합니다.”(223) 우리도 이런 도착적이고 자기 분열적인 지식인들이 있었을 테다. 하지만 더 충격적인 사실이 있다. 1964년에 일본 정부가 많은 의원들의 반대를 묵살하고, 일본에 네이팜탄과 원자폭탄을 떨어뜨렸던 전 폭격사령부 지휘자 커티스 르메이에게 외국인으로서 받을 수 있는 최고의 영예인 ‘1등 아사히 대훈장을 수여했던 사건이다. 일본 정부가 훈장을 수여한 이유는 일본 공군의 재건을 도운 공로였다. 당시 일본 총리는 지난 일은 지난 일이다’(224)라는 입장을 보였다고 한다.


 

저자는 일본을 방문했을 때, 도쿄 공습과 같이 심각한 민간인 희생자가 있었던 역사적 사건을 기억하고 희생자를 추모하는 기념관이 초라한 건물이었음을 지적했다. 독일인 작가 W.G. 제발트가 연합군의 대대적인 독일 공습에 희생된 이들에 대한 추모 움직임이 거의 없다시피 한 상황에 문제제기를 했던 일을 떠올려본다. 하룻밤에 10만 명의 자국민이 사망한 역사를 기억하지 않았던 나라에서 실제로 벌어진 일이다. 자국의 역사를 기억하지 않는 것은 미래 지향적인 관계를 만들어가는 것이 아니라 굴종적인 식민지근성일 뿐이다. 자신의 과거를 기억하지 않고 잊어버리는 집단에게 남는 것은 반복되는 굴종의 상황과 도착상태일 뿐이라는 생각이 들었다. 과거를 기억하고 이로부터 배움을 얻고 이를 다음 세대에 전하는 일이 중요한 이유다.


 

이 책은 잘못된 선택과 결정이 이루어진 사례를 도쿄 공습이라는 사건을 통해 재조명한 작업이다. 저자는 이것은 우리 의도의 혼란에 대한 이야기이다”(19)라고 말한다. 하지만 저자의 입장은 한국의 독자 입장에서 볼 때, 다분히 미국적인 입장을 대변하는 인상을 주며, 그래서 다소 아쉬움이 남는다. 저자는 잘못된 선택을 내린 사람들에 대한 책임을 언급하거나 여기에 주목하고 문제 제기를 하지는 않기 때문이다. 대신 도덕적인 이상과 신념을 지닌 것으로 묘사한 미국 폭격기 마피아를 영국의 폭격기 마피아와 비교하고, ‘명령에 이의 없이 실천하는르메이와 대조한다. 이로써 미국 폭격기 마피아를 두드러지게 부각하는 결과를 연출한 것은 아닐지. 책을 읽으면서 저자가 보여준 한계에 아쉬움이 남지만, 한편으로는 여러 가지 실존적인 생각거리를 독자에게 던져주기도 한다. 과연 /우리의 상황이라면 어떻게 행동할 수 있을까?’와 같은 질문이 될 것이다. 전쟁에서뿐만 아니라 역사 속에서 혹은 개개인의 인생에서 어떤 문제를 해결하기 위해 당사자가 빠지기 쉬운 유혹, 특히 어떤 원칙과 신념 그리고 보다 현실적인 이유 사이에 결정을 할 때, ‘당신은 어떻게 검토하고 어떤 결정을 내릴 것인가?’와 같은 논의로서 말이다.   


[1] "내가 하려는 이야기는 네덜란드 출신의 한 천재와 그가 집에서 만든 컴퓨터에 대한 것이다. 앨라배마주 중부에 살던 형제들의 이야기이고, 영국의 한 사이코패스에 대한 이야기이며, 하버드대학 지하에서 연구에 몰두하던 방화벽 있는 화학자의 이야기이다. 이것은 우리 의도의 혼란에 대한 이야기이다."(19)

[2] "고고도 high-altitude. 주간 daylight. 정밀폭격 precision bombing. 이것이 폭격기 마피아들이 앨라배마주 시골에 은신하면서 구상한 것이다."(50)

[3] "린더만은 적의 의지를 꺾을 가장 확실한 방법은 무차별적인 도시 폭격이라는 굳은 확신을 갖고 있었다."(82)
- 처칠의 심복인 물리학자 프레더릭 린더만의 폭격에 대한 생각. 영국 공군의 폭격 기조가 된 생각.

[4] "해리스는 폭격기를 보내 단 3일만에 650만 제곱미터에 달하는 드레스덴 중심지를 파괴하고 2만 5000명의 민간인을 죽였다."(86)
- 처칠이 임명한 영국 폭격 사령부 지휘관 아서 해리스가 한 일.

[5] "‘배워야할 것이 많다‘ 핸셀은 이런 사람이었다. 이 모든 것이 그가 불굴의 정직함과 약간의 순진함을 지닌, 근본적으로는 로맨틱한 사람이라는 것을 암시한다."(91)
- 저자는 영국 사령관 아서 해리스를 도살자, 사이코패스라는 표현을 인용하면서도 미국 사령관 핸셀의 인간적인 면을 부각하며 미국 폭격기 마피아의 대부를 차별화하는 듯하다.

[6] "폭격기 마피아는 노든 폭격조준기의 잠재력에 매료되어 있었다. 기술을 이용해 전쟁을 재정의하고, 전쟁을 보다 인간적으로 만들고, 전장에서 장군들의 살인 충동을 억제하는 기계에 말이다. 기술혁신의 목적은 인간이 파괴적인 일을 행하는 방법을 개선하는 데 있다! 그러나 인간의 창의성과 과학을 그렇게 사용하지 못한다면, 그것이 도대체 무슨 ‘의미‘란 말인가?"

"자, 이렇게 소이탄이 정밀폭격 원칙에 대한 배신이라면, 원자폭탄은? 맙소사. 그것은 과학기술의 유다 Judas이다."(187)

[7] "수년이 흐른 뒤 그(르메이)가 표현했듯이 ‘전쟁은 비열하고 끔직한 일이다. 많은 사람을 죽여야 한다. 피할 방법은 없다. 나는 도덕적인 지휘관이라면 이를 가능한 한 최소화하기 위해 노력해야 한다고 생각한다. 그리고 내게 그것을 최소화할 최선의 방법은 전쟁을 가능한한 빨리 끝내는 것이었다."(205)

[8] "환경사학자 데이비드 페드먼은 도쿄 공습에 사용한 군사지도는 노동계급의 민간인이 밀집한 지역을 의도적으로 표적 삼았음을 보여준다."(209)

[9] "(네이팜탄 폭격으로 인한) 도쿄 화재로 6시간 동안 인류 역사의 그 어느 때보다 많은 사람이 목숨을 잃었다."(211)

[10] "마리아나제도에 있던 한 사람이 네이팜에 매력을 느끼고, 기상 문제를 극복할 즉흥적 해법을 제시했다. 그리고 그 해법을 계속해서 실행했다."(222)
- 저자는 네이팜 폭격을 사디스트 같은 한 사람의 잘못된 결정으로 정리하는 모양새지만, 미국 정부가 그 책임을 피해갈 수 있을까?


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
그레이스 2022-04-25 11:14   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
말콤 글래드웰의 책이네요!
저는 아웃라이어, 티핑포인트, 그 개는 무엇을 보았나, 다윗과 골리앗 읽으면서 조금 반복되는 지점이 있어서 더 읽지 않아도 된다고 생각했는데,,,전쟁과 관련된 이야기! 관심이 가네요.

2022-04-25 11:17   URL
비밀 댓글입니다.
 


나는 물고기는 존재하지 않는다를 이렇게 읽었다

 



저녁에 아내와 물고기는 존재하지 않는다에 대해 이야기를 나누었는데, 서로 중점을 두어 읽은 부분에 차이가 있다는 것을 발견했다. 비교적 얇은 책인데도 이렇게 다르게 읽을 수 있구나 생각하면서 이걸 정리해봐야겠단 생각이 들었다. 오늘 정리하는 글은 내가 이 책을 어떻게 읽었는지 남겨두고 싶어서 쓴 글이다. 다시 며칠 전에 쓴 이 책의 리뷰와 책을 들쳐보다가 바로 116년 전 오늘이, 그러니까 1906418일 오전 512분에 리히터 7.9 규모의 샌프란시스코 대지진이 발생한 날이었다는 사실을 알게 되었다이 날은 아래에 소개할 조던이라는 인물이 이 지진으로 반평생 모은 어류 샘플을 대부분 잃은 상징적인 날이다. 그래서 오늘 이 책을 어떻게 읽었는지 메모해보는 것도 의미 있겠다 싶었다. 다만 아내의 독법과 나의 독법이 다르고, 이 글은 내가 정리한 한 가지 의견이라는 점을 말해둔다. 각자의 읽기와 이해는 모두 유의미하고 중요하다는 점을 덧붙이고 싶다


이 책의 주요 소재는 평생 어류연구를 하면서 말년에는 강력한 우생학 추종자로 생을 마감했던 분류학자 데이비드 스타 조던의 생애다. 하지만 내가 보기에 조던의 생애는 저자가 이 책을 쓰게 한 가장 강력한 동인은 아니다. 누군가 책을 쓰는 사람은 그 사람만의 절실한 문제를 안고 있는 경우가 많다는 점을 고려하면, 저자에게 절실했던 문제는 바로 성정체성이었다. 청년 시절에 착실하고 나무랄 데 없는 곱슬머리 남자친구를 사귀다가 자신의 성정체성을 새롭게 인식하게 된 저자에게 세상은 완전히 다르게 다가왔다. 남자친구는 자신을 떠났으며, 자신이 당당히 살아가기에 너무나 힘들고 고통스러워졌음을 깨닫게 되었을 것이다.


 

인간 사회는 스스로 만든 규정으로 개개인의 삶을 통제한다. 시대와 문화마다 다른 도덕과 윤리로 사람들은 서로의 삶을 정의하고 제단하며 힘을 행사해왔다. 때론 이것이 하나의 폭력으로 작용하기도 했다. 사람을 정상과 비정상으로 구분하기도 했다. 룰루 밀러가 남자친구와 지내던 정상인의 범주에서 동성애 정체성을 인식하기 시작했을 때, 그는 이제 비정상의 범주로 재분류되었다. 정상비정상의 경계는 인간 스스로가 규정한 것이다. ‘룰루 밀러라는 본질은 그대로 인데, 현실에서 그는 벼락을 맞은 것처럼 세상이 뒤바뀌어 버린 것이다. 이 책을 덮고 내가 느꼈던 저자의 절실함은 바로 이 생의 문제에서 비롯되었다. 저자가 데이비드 스타 조던과 루이 아가시에 대해, 그리고 우생학의 역사를 공부하게 하고, 다윈의 종의 기원을 읽게 하면서 그토록 절실하게 답을 구하고자 했던 문제가 바로 이것이었다고 나는 생각한다.


 

이 문제는 결국 나 혹은 나라는 존재는 무엇인가의 문제이기도 하다. 만약 오늘 내가 동성애자인 것을 알게 되어 아내에게 고백하고, 가족에게 얘기한다고 생각해본다면 어떨까. 나의 세상은 어떻게 달라질 것인가. 분명 고백 이후의 세계는 내가 속했던 세계가 더 이상 같을 수 없게 될 것이다. 나는 이 사회로부터 사실상 추방당하는 상황이거나 사회적으로 거세된존재로 전락할 수 있다. 나의 사고 실험만으로도 이 문제는 결코 단순하고 간단하지 않다. 지금까지 이런 모습으로 형성된 내 전 존재를 뒤흔드는 일대 사건일 것이다. 따라서 나는 룰루 밀러가 지녔던 생의 절실한 문제는 바로 이 문제에서 나온 것이라고 본다. 이 책이 그토록 매력적이고 강한 힘을 지니고 있다면 이유는 바로 여기에 있다.

 

조던의 삶이나 우생학은 저자가 자신의 이 문제를 어떻게 바라보고 이해할지 답을 구하는 과정에서 만나게 된 인류 역사의 부조리한 일면일 뿐이었다. 이 과정에서 저자는 인간이란 존재에 대한 몰이해, 인간이 인간 스스로에 대한 잘못된 위치 선정과 우월 의식, 언어와 제도로 인간 존재 자체를 옭아매기도 한 인간의 모습과 마주하게 되었다. 그는 이 점을 고발하고 싶었을 것 같다. ‘어류’, 그러니까 이 책의 제목인 물고기는 존재하지 않는다는 명제 역시 결국 인간 존재를 지구상의 다른 존재와 구별하며 우월한 지위에 놓는 인간의 편견과 잘못된 전제가 담긴 아주 상징적인 사례였을 뿐이다. 아리스토텔레스의 신성한 사다리개념에 깃들어 있는 인간 종의 우월의식은 훗날 의도하지는 않았어도 우생학의 단초를 심어놓은 셈이다.


 

아내가 이야기한 내용 중에 흥미로운 점은 생화학자였던 룰루 밀러의 아버지에 주목했다는 점이다. 저자의 아버지가 사는 방식, 그의 삶이 흥미롭고 인상적이었다고 말이다. 나는 처음 이 책을 읽었을 때, 특이한 아버지라는 정도로만 이해하고 넘어갔을 뿐이었다. 책을 덮고 생각해보니 그가 저자에게 준 영향을 고려할 때 이 책에서 아버지는 상당히 중요한 배역을 맡고 있다는 생각이 들었다. 아내가 지적하지 않았다면 정리가 되지 않았을 부분인데, 내가 볼 때 저자의 아버지는 데이비드 스타 조던의 대척점에 위치하는 인물이라고 할 수 있을 것 같다. 다시 말해, 두 사람 모두 다윈의 종의 기원을 읽었지만, ‘우생학을 발명해낸 다윈의 고종 사촌 프랜시스 골턴이나 죽을 때까지 우생학을 신봉했던 데이비드 스타 조던이 한쪽 극단에 위치해 있다면, 그 반대쪽 극단에는 저자의 아버지가 위치해있다는 것이다.


 

저자의 아버지는 조던처럼 종의 기원의 세례를 받은 과학자였지만, 그는 딸들이 어렸을 때부터 너희는 중요하지 않다고 가르쳤다. 다윈의 책이 인류에게 인간은 지구를 구성하는 하나의 종에 불과하다는 깨달음의 충격을 던져주었다면, 저자의 아버지는 이 가르침을 교조적이고 기계적으로 신봉한 인물이 아닐까한다. 물론 인류가 현재 지구를 오염시키고 황폐화해버린 큰 전제 하나가 인간이란 종의 우월성에 대한 믿음이지만, 저자 아버지는 이와 정반대의 입장에서 인간은 전혀 중요하지 않은 존재라고 받아들인 것으로 이해된다. 인간이 스스로 우월감에 도취하거나 자만하지 않게 만들어주는 경고는 될 수 있지 몰라도 무언가 빠져 있는 것 같다. 룰루 밀러가 어렸을 때 아버지로부터 너는 중요하지 않아라는 말을 들었을 때, 그리고 자신의 성정체성 문제가 다가왔을 때 그녀가 극도로 혼란스러웠던 이유는 아마도 골턴과 조던과 같은 한쪽 극단의 인간이 만들어 놓은 인간의 위치와 삶의 경계선과 아버지의 말처럼 정반대의 가르침 사이에서 길을 잃었기 때문이었을 것이란 생각이 들었다.

 


나란 존재가 중요하지 않다라고 한다면, 과연 나는, 나의 존재는, 나의 역사는 과연 무엇이란 말일까. 아버지의 가르침이 인간 종에 대한 경고의 메시지로 읽을 수 있다고 해도, 그의 가르침을 문자 그대로 따를 때, 나의 삶 자체가 부정당하는 느낌을 지울 수 없기 때문이다. 그래서 저자는 여기에 무언가가 빠져있는 느낌을 받았을 것 같다. 여기에 저자가 찾아낸 하나의 단서가 바로 민들레 법칙이다. 저자에 따르면 민들레는 잡초로 여겨지곤 하지만, 때로는 단순한 잡초가 아닌 약초로서 인정받기도 한다. 자연을, 그리고 대상을 있는 그대로 바라보는 시각이 있다는 깨달음이 아닌가. 인간은 인간이 만들어 놓은 잡초약초의 기준에 따라 민들레를 선별한다. 이 또한 우생학의 논리와 그리 멀리 떨어져 있지 않다고 생각한다. 하지만 저자가 발견한 깨달음은 모든 존재가 그 자체로 존재 가치가 있다는 것이었다.


 

언젠가 읽은 책을 떠올리자면, 저자가 찾은 답의 실마리는 다니엘 S. 밀로의 굿 이너프의 입장과 비슷하지 않을까 싶다. 이 책에서 저자는 우리가 비판 없이 받아들이곤 하는 적자생존의 논리가 해제의 표현을 빌리면, 최상급보다는 비교급이어야 한다는 입장에 가깝다. 곧 지구상의 모든 생물체에는 무수한 변이가 존재하고, 이들 모두 그 자체로 충분한 존재라는 의미다. 성정체성의 문제도 마찬가지다. 트랜스젠더 생물학자 조안 러프가든의 변이의 축제역시 아직 끝까지 숙지하진 못했지만, 결국 비슷한 이야기를 한다. 바로 생물체가 보이는 다양성이 그 자체로 당연한 것이라는 의미로 이해해볼 수 있다. 성정체성은 개개인의 문제가 아니라 모든 인류 공동체에서 언제나, 일정 비율로 발견되는 모습, 자연이 보여주는 다양성의 모습그 자체일 뿐이라는 것이다. 룰루 밀러의 민들레 법칙은 바로 이러한 맥락에서 이해되어야 이 사안의 절실함과 이 책을 집필한 저자의 여정이 눈에 보일 것이다. 나는 이 책을 이렇게 읽었다.


 

저자의 절실한 글쓰기 여정에서 만난 또 다른 깨달음은 우리는 중요하다!는 것이었다. 이 말의 위상은 루이 아가시나 데이비드 스타 조던의 인간은 우월하다는 의미와 크게 차이가 난다. 오히려 우리는 다른 종보다 우월한 것은 아니지만, 모든 존재가 다 소중하다는 정도와 가깝다고 이해된다. 이 차이를 예민하게 구분하는 것이 매우 중요하다. 인류는 이 차이를 명민하게 구별하지 못했기에 2010년대에 들어서도 한 부류의 인간이 다른 인간들에게 강제로, 혹은 불법적으로 불임화 시술을 할 수 있었다고 생각한다. 나는 저자가 외친 이 말을 결국 모든 존재에 대한 사랑으로 치환해도 되지 않을까 생각한다. 데이비스 스타 조던의 대척점에 있다고 보았던 저자의 아버지는 모든 존재가 다 중요하지 않다는 신념을 지녔다. 결국 여기에서 모든 존재에 대한 사랑이 빠져있던 것이 원인은 아니었을까 생각한다.


 

저자가 아버지의 가르침에 혼란스러워하며 여기에 무언가가 빠져있다고 느꼈던 이유가 바로 사랑이 빠져 있었기 때문이다. 사랑은 대상에 대한 애정’, ‘존중’, ‘관심과 배려와 같은 가치들로도 치환될 수 있겠다. 밀러가 아버지에게 하려던 반박의 말 우리는 중요하다!는 자신의 성정체성이 어떤 것으로 규정되든 간에, ‘나는 다른 존재와 마찬가지로 그 자체로 중요하고 충분한 존재라는 자각이었을 것이다. 저자는 인간이 설정한 범주대로 자연이 분류되는 것이 아니라고 분명히 말하고 있다. ‘어류라는 자의적인 범주 역시 틀린 것이었다. 그렇다면 자신의 성정체성도 마찬가지로 인간이 편견 어린 시선으로 규정해버린 틀린 범주라는 의미였다.


 

내게는 저자가 내가 물고기를 포기했을 때 나는, 마침내, 내가 줄곧 찾고 있었던 것을 얻었다. 하나의 주문과 하나의 속임수, 바로 희망에 대한 처방이다. 나는 좋은 것들이 기다리고 있다는 약속을 얻었다.”(263)라고 갈무리하고 있는 이 인식에서 비로소 희망과 평안을 얻기 시작했다고 본다. 인간의 산물인 과학 역시 그 자체에 오류가 있음을 인정하자는 것이다. 과학 고유의 정신이자 가르침인 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하라는 명제에 성역이 있어서는 안 될 것이다. 그러므로 내게는 인간이 함부로 규정해버린 성정체성성적 지향등의 모든 사안이 어류문제와 다를 바가 없다. 이들을 성소수자라고 규정하는 일 마저도 우리의 편견일 뿐이다. 이들은 단지 그렇게 이 세상에 존재하는 것뿐이다.


 

성소수자 문제에 대해 소리 높여 발언해 온 강남순 교수의 저서질문 빈곤 사회에서 인상적인 대목이 많지만, 그 역시 인간의 성적 지향은 그렇게 태어나는 것, 한 인간의 존재 방식일 뿐이다’(216)라고 말한다. 여기에서 저자는 대상에 대한 동정연민에 대해 구분할 것을 독자에게 요청한다. 저자에 따르면 동정은 타인을 불쌍하게 여기는 것에서 끝난다. 여기에는 어떻게가 없는 것이다. 반면 연민에는 , 어떻게의 근원적 물음이 있으며, 이를 바탕으로 연대의 행위나 인식의 확장으로 이어진다. 곧 연민은 함께 살아감의 가장 근원적인 존재방식이라고 말한다. 바로 이것이 생명철학이 담긴 예수의 메시지이기도 하다고 강조한다. 룰루 밀러가 자신의 문제에 대해 답을 구하기 위해 던진 물음은 나는 왜?’였던 셈이다. 그리고 이 근원적 물음이 글쓰기 행위로, 나아가 인식의 확장으로 이어졌다.



쓰다 보니 다소 뜬금없는 사례일 수 있지만, 데이비스 스타 조던이나 프랜시스 골턴, 루이 아가시와 같은 인물들은 괴테의 파우스트에 나오는 악마 메피스토펠레스의 전형적인 모습이 아닐까 생각해본다. 세상의 모든 학문과 욕망을 마음먹기에 따라 다 가질 수 있는 메피스토펠레스처럼, 이들은 엄청난 학식과 명예, 부를 얻은 존재이면서도 정작 중요한 것 한 가지를 갖추지 못했기 때문이다. 그게 바로 사랑이었다. 어쩌면 메피스토펠레스는 우리 인간 각자의 내면 한 구석에 도사리고 있는 욕망’, ‘의 모습일 수 있다. 하지만 무엇보다 이 사랑이 없다는 것은 지구의 모든 존재에 대한 존중이 결여되어 있다는 의미다. 사랑이라는 인간애, 인간 존중이 없다면 이성의 극단에 치우친 인간은 허무주의나 냉소주의로 빠질 수도 있지 않을까. 사랑을 앞에서 언급한 연민으로 바꾸어도 본질을 변하지 않을 것이다. 여기서 또 생각해볼만한 것은 괴테의 광범위하고 방대한 글쓰기 역시 모든 존재에 대한 호기심과 애정에서 비롯되었다는 점이다. 여기에서 괴테의 시집을 포함한 문학작품뿐만 아니라 색채론, 식물학, 동물학, 기상학, 광물학, 그리고 60년에 걸쳐 집필한 파우스트가 자리 잡는다. 이 부분은 기회가 되면 전영애 교수의 꿈꾸고 사랑했네 해처럼 맑게에 관한 글에서 좀 더 언급해보려 한다. 어쨌든 괴테의 글쓰기는 자신이 파악하고자 한 대상에 대해 읽고 쓰면서 인식을 넓히고 문제를 해결했던 방식이었다는 점에서 룰루 밀러가 이 책에서 보여준 글쓰기와 서로 통한다고 여겨진다.


 

다시 보면 이런 모습은 나의 젊은 시절의 모습을 떠올리게 해준다. 상대에 대한 존중이 부족했고, 그럼으로써 타인에게 많은 고통과 슬픔을 주기도 했던 시절이었다. 그것이 실수라는 이름으로 덮어두기에는 이 시절이 너무나 태만하게 느껴진다. 젊은 시절의 배움은 지식뿐만이 아니라, 나와 다른 존재에 대해 존중하기도 포함되어야 할 것 같다. 이 글을 급하고 거칠게 정리하긴 했지만, 이것이 내가 룰루 밀러의 글을 어떻게 읽었는지 다시 정리하며 깨달은 것이기도 하다. 중년의 나이에 이 책을 읽으면서 드는 또 하나의 소감은 우리가 능력제일사회와 무한경쟁사회에서 살아나가는 데 배워야할 것 중에서 어쩌면 가장 절실하고 중요한 것은 바로 사랑’, 곧 다른 존재에 대한 존중과 애정인지도 모르겠다그런 의미에서 과학을 제대로 이해하고 평가하는 일도 사람에 대한 애정과 진심에서 출발해야 하는 것이 먼저다.


 


 



댓글(9) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2022-04-19 00:23   URL
비밀 댓글입니다.

2022-04-19 02:43   URL
비밀 댓글입니다.

다락방 2022-04-19 06:14   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
잘 읽었습니다. 저는 룰루 밀러의 아버지에 대해서는 그렇게 연결시키지 못했었는데 이 글 덕분에 연관성을 저 역시 생각해보게 됩니다. 언급하신 것처럼 극과극에 대치하는 인물로서요.
저는 이 책이 정말 좋았는데, 이 책에 대한 다른 분들의 감상을 읽는 일도 즐겁네요.
:)

초란공 2022-04-21 08:49   좋아요 1 | URL
글을 다시 보니 제가 저자의 아버지를 너무 무정한 한쪽 극단으로 몰아간 건 아닌지 모르겠습니다^^ 즐겁게 봐주셔서 감사할따름입니다~^^

2022-04-19 09:09   URL
비밀 댓글입니다.

2022-04-21 08:52   URL
비밀 댓글입니다.

mini74 2022-04-20 11:55   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저는 아버지가 말한 문장을 작가가 마지막에 스스로의 문장으로 받아들이는 것 같았어요. 그래 우린 미미하지만 그럼에도 서로 연대하며 각자 소중한 존재로 살아간다고.~ 초란공님 글 읽으며 이 책의 좋은 점을 또 하나 알아갑니다. 너무 잘 읽었어요 초란공님 *^^*

초란공 2022-04-21 08:58   좋아요 1 | URL
아무래도 제가 룰루 밀러의 아버지를 너무 한쪽 극으로 몰아간건 아닐까 싶기도합니다. 사람은 그렇게 단순한 존재가 아닌데 말이죠. 어쩌면 저자의 아버지는 인간의 편견이 가져온 폐해를 너무나 잘 알고 있어서 자신과 가족에게 인간으로서 지나친 우월감을 경계하라는 입장에서 딸에게 그렇게 말했을까 싶기도요. 그래도 말씀하신 것처럼 ‘함께 잘 살아가기‘에 대해 어릴 때부터 말해주었다면 낫지 않았을까 하는 생각이 드네요. 제대로 다듬지더도 않고 급하게 써본 글인데 정성껏 읽어주셔서 감사합니다~!

새파랑 2022-05-07 08:24   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이야 초란공님 두번째 축하입니다 ㅋ 언제나 분석적인 리뷰가 인상적입니다~!! 즐거운 주말 보내세요 ^^
 
물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월
평점 :
장바구니담기





어류, 언어로 규정된 자기기만의 연금술

- 룰루 밀러의 물고기는 존재하지 않는다

 



코페르니쿠스가 지동성을 주장했을 때 소수의 현자들은 지구가 광막한 우주 한 가운데 있는 하나의 점이라는 사실을 깨닫게 되었다. 다윈이 생명체의 진화론을 정리하여 발표했을 때, 인간은 그저 지구에서 살아가는 하나의 구성원에 불과하다는 것을 가르쳐주었다. 이 두 사건은 인류에게 깊은 충격을 던져 주었다. 그 이유는 인간이 이 행성에서 정상의 자리에 위치하고 있다는 오랜 서양의 믿음에 정면으로 도전장을 던지는 일이었기 때문이다. 기독교의 성경이 인간중심적이고 다른 생명체들에 비해 우월한 존재라는 인식을 담고 있는 것도 사실이지만, 이 역사는 보다 더 과거로 거슬러 올라간다.


 

과학전문기자 룰루 밀러의 책 물고기는 존재하지 않는다에서 저자는 인간이 지구상의 모든 존재 중 꼭대기에 위치한다는 견해의 근원을 아리스토텔레스의 신성한 사다리개념에서 찾는다. 지금의 관점에서 2,500년 전의 사상가가 받아들였던 관점이 인류에게 얼마나 파괴적인 결과를 초래했는지 따지는 것은 공정하지는 않을 것이다. 하지만 찰스 다윈의 고종 사촌인 프랜시스 골턴이 종의 기원을 읽고, 우생학을 떠올리게 한 단초가 되었다는 점은 인정해야 할 일이다. 생물학의 학명은 자연의 생물체에 인간이 붙인 분류체계를 말한다. 자연을 파악하고 이해하고자 한 인간의 욕망이 담겨있다.


 

이런 맥락에서 저자가 따라간 데이비드 스타 조던의 삶은 의미심장하다. 그는 어류를 수집하고 분류했던 생물학자로, 현대 어류학의 선조 반열에 있는 인물이다. 저자는 조던의 행적을 이해하고 성찰하면서 이것이 자신의 삶과 떼려야 뗄 수 없는 관련이 있음을 간파하게 된다. 특히 조던이 우생학에 심취했으며 사망할 때까지 우생학의 강력한 신봉자였다는 사실은 서양 백인사회의 한 단면을 이해하는데 중요한 실마리를 준다. 우리는 나치 독일이 아리안족의 신화를 굳건히 마련하기 위해 티베트인들의 신체를 면밀히 조사했다는 사실을 알고 있다. 반면 게르만 족의 우월성을 주장하고, 유대인들의 열등함을 부각시키기 위해 코의 크기를 비롯한 신체 치수를 재는 등 주도 면밀하게 근거를 마련하고자 했다는 것도 안다. 그런데 더 놀라운 것은 나치 독일이 이러한 우생학적인 개념을 처음 도입한 것이 아니라는 점이다. 우생학을 세계 최초로 국가 정책으로 삼은 나라는 미국이었다. 조던이 초대 총장을 지낸 스탠퍼드 대학을 비롯하여, 그에게 영향을 주었던 루이 아가시가 재직했던 하버드 대학, 그 밖에 예일, 버클리, 프린스턴 등 미국의 명망 있는 대학에서 우생학을 가르친 역사는 여러 가지 생각할 거리를 건네준다.


 

우생학적인 신념이 미국사회에서 충격적으로 구체화되고 실현된 사례는 캐리 벅 소송 판결로 나타난 불임화 합법화 과정이다. 이 사례는 공공복지라는 명분으로 개개인의 불임화 과정에 국가가 개입한 사건이었다. 이 판결은 그 자체로 이미 치명적인 약점을 내포하고 있었다. 과연 누가 불임화의 대상을 결정하는가라는 문제다. 과연 어떤 근거로? 바로 여기에 우생학적인 편견이 개입하고 작용했던 것이다. 그 결과는 수만 건에 달하는 불임화가 이루어지게 되었고, 그 중 과도하게 많은 유색인 여성들이 표적이 되었다. 아메리카 원주민, 흑인을 비롯한 유색인들 다수가 개인의 의사에 반하거나 인지되지 못한 채 시술을 받아야 했다. 그것도 합법적으로 말이다. 그런데 저자는 2006-2010년 사이 캘리포니아주 교도소에서도 150명에 가까운 여성에게 불임화 수술이 이루어졌다는 사실을 언급하는데, 이 과정이 불법적으로 이루어졌다는 사실은 더욱 충격을 준다. 저자는 여전히 우생학의 잔재가 살아 있다고 강조한다. 우생학을 떠올렸던 프랜시스 골턴과 사망할 때까지 우생학을 신봉했던 데이비드 스타 조던과 같이 근거 없지만 스스로를 기만하는 집요한 신념이 현실에서 구체화되었을 때 우리의 삶이 얼마나 파괴적일 수 있는지를 이 사례들은 보여주었다.


 

이 책에서 저자가 어류라는 범주가 사실상 존재하지 않는다는 사실을 언급한 이유를 생각해본다. 분류학자들은 이미(아니면 이제야) 1980년대에 어류가 타당한 생물의 범주가 아니라는 사실을 깨달았다고 한다. 저자는 세계를 이해하기 위해 인간이 붙인 이름과 분류체계는 지극히 인간중심적인 견해에서 나온 것이며, 자기기만의 산물이라는 점을 말하고 싶었던 것 같다. 그런 의미에서 평생 미국 전역의 물고기를 잡아 이름을 붙이고 분류하려 했던 조던의 생애 자체를 저자는 자기기만의 기이한 연금술이라고 했다. 저자는 실제 자연 세계가 우리가 설정한 범주대로 분류되는 건 아니다”(244), “(자연에 관한) 모든 범주는 상상의 산물이다”(262)라고 언급했다. 인간은 자의적으로 어류를 발명해냈다는 것이다. ‘어류라는 개념이 진화적 관계에 대해 우리에게 알려주는 바는 아무것도 없는데다, 나아가 인간을 자연의 사다리맨 위에 올려놓는데 기여하는 개념이라는 말이다.


 

이제 저자가 책에서 전해주는 이야기의 흐름은 작가 자신이 용기 있게 드러내는 성정체성에 이른다. 이 문제는 자연 세계에 대해 정상성을 규정한 인간의 모순을 되돌아보게 한다. 그런 의미로 이 책에서 가장 인상적인 용어를 떠올린다면 민들레 원칙을 꼽을 수 있겠다. 저자에 따르면 민들레는 주변에 너무나 흔해서 화단에 피어나는 잡초로 여겨지지만, 용도에 따라서는 약재로도 쓰이는 식물이라는 점을 말한다. 나아가 민들레 그 자체만으로도 이 자연을 구성하는 존재임을 강조한다. 저자는 어린 시절 우리는 중요한 존재가 아니다라고 가르친 아버지의 견해에 오랫동안 혼란을 느꼈지만, 결국 우리는 중요하다는 결론을 내린다. 하지만 저자가 이 말을 했을 때 함께 고려되어야 하는 부분은 민들레 역시 중요하다는 점일 것이다. 이것은 인간과 민들레 사이에 위계를 정하지 않는 태도에서 나온 것이다. 저자의 용기 있는 행보는 성정체성도 이와 같은 맥락에서 이해되어야 한다는 깨달음에서 나온 것일 테다. 다윈이 종의 기원에서 강조하듯, 인간은 자연의 일부일 뿐이고 인간에게도 다양한 변이가 존재한다는 의미를 곱씹어보게 된다. 이 다양성 자체가 자연의 본 모습이며, 인간의 해석은 자연이 본질적으로 지니는 다양성을 감추는 데 큰 역할을 해온 것이다. 이 책은 이러한 관행이 여전히 이어지고 있음을 일깨워준다. 이 과정에서 우리는 보다 비판적이고 회의하는 마음가짐으로 인간이 만든 모든 범주와 규정을 검토해볼 필요가 있다.

 


 

[1] "어쩌면 진화가 우리에게 준 가장 위대한 선물은 ‘우리는 실제보다 더 큰 힘을 지니고 있다‘는 믿음을 품을 수 있는 능력인지도 모른다."(141)

[2] "우생학은 미국식 신여성과 포드 모델 T 못지 않게 미국 문화의 두드러진 한 부분이었던 것 같다."(185)

[3] "어떤 외부적 타격에도 종이 버틸 수 있게 해주는 것이 바로 ‘변이‘다."
"동질성은 사형선고와 같다."(187)

[4] "민들레는 어떤 상황에서는 추려내야 할 잡초로 여겨지지만 다른 상황에서는 경작해야 하는 가치 있는 약초로 여겨지게도 한다."(189)

[5] "이 나라에서 우생학 이데올로기는 결코 죽지 않았다. 우리는 우생학에 끈덕지게 달라붙어 있는 나라다."(196)
"미국은 우생학을 세계 최초로 국가 정책으로 삼은 나라다."(213)

[6] "우리는 중요하다!"(228)
- ‘우리가 중요하지 않다‘라고 가르친 아버지에게 할 반박의 말

[7] "어류는 견고한 진화적 범주가 아니다. 곧 어류는 진화적 관계에 대해 아무것도 말해주지 못하는 범주다."(240)
"‘어류‘라는 범주가 수많은 차이를 가린다. 많은 미묘한 차이를 덮어버리고 지능을 깎아내린다."(241)

[8] "실제 자연 세계가 우리가 설정한 범주대로 분류되는 건 아니다."(244)

[9] "진보로 나아가는 진정한 길은 확실성이 아니라 회의로, ‘수정 가능성이 열려 있는‘ 회의로 닦인다. 우리는 전에도 틀렸고, 앞으로도 틀릴 것이다."(250)

[10] "어류라는 말은 어떤 의미에서 보면 경멸적인 단어다. 우리가 그 복잡성을 감추기 위해, 계속 속 편히 살기 위해, 우리가 실제보다 그들과 훨씬 더 멀다고 느끼기 위해 사용하는 단어다."(251)
"이는 인간이 언어를 사용하여 동물들의 중요성을 박탈하는 방식이자, 우리 인간이 정상의 자리에 머물기 위해 단어들을 발명하는 방식이다."(252)

[11] "내가 물고기를 포기했을 때 나는, 마침내, 내가 줄곧 찾고 있었던 것을 얻었다. 하나의 주문과 하나의 속임수, 바로 희망에 대한 처방이다. 나는 좋은 것들이 기다리고 있다는 약속을 얻었다."(263)

[12] "나는 이 질서를 무너뜨리는 것, 계속 그것을 잡아당겨 그 질서의 짜임을 풀어내고, 그 밑에 갇혀 있는 생물들을 해방시키는 것이 우리가 인생을 걸고 해야할 일이라고 믿게 되었다. 우리가 쓰는 척도들을 불신하는 것이 우리가 일생을 걸고 해야 할 일이라고. 특히 도덕적, 정신적 상태에 관한 척도들을 의심해봐야 한다."(267)


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
mini74 2022-04-12 15:29   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
전 삽화도 기억에 많이 남더라고요. 썩어빠진 사다리를 확 걷어차야 되는데 말이지요 초란공님 ㅎㅎ리뷰 넘 잘 쓰셔서 우와!! 하며 읽었습니다 *^^*

초란공 2022-04-12 19:41   좋아요 2 | URL
ㅋㅋ 간단한 방법이 있었네요 ^^;; 지금 생각하니 삽화도 인상적이었는데 코로나때문에 세세한 부분이 눈에 안들어왔나봅니다. 그림에 나오는 수염난 남자가 데이비드 스타 조던의 모습과 비슷하단 생각도 했었거든요.

고양이라디오 2022-04-12 18:18   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
저도 리뷰 잘 읽었습니다^^ 리뷰로 다시보니 좋네요ㅎ

초란공 2022-04-13 09:46   좋아요 2 | URL
고양이라디오님이 ‘올해의 책! ‘하신 글 보고 읽었습니다. 좋은 책 소개해주셔서 감사합니다~!

그레이스 2022-04-12 21:54   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
이제 이해했습니다. 책을 아직 못본터라 왜 물고기가 없다고 하는지 궁금했거든요^^

초란공 2022-04-12 21:55   좋아요 3 | URL
스포일러였나요? ㅋㅋ
 
어떻게 물리학을 사랑하지 않을 수 있을까? - 이 세상을 이해하는 가장 정확한 관점
짐 알칼릴리 지음, 김성훈 옮김 / 윌북 / 2022년 5월
평점 :
장바구니담기




세상을 이해하는데 물리학이 필요한 이유

- 어떻게 물리학을 사랑하지 않을 수 있을까?(2022)



 

과학 대중화의 시대다. 인류는 지금까지의 역사에서 어느 때보다 과학의 힘을 등에 업고 물질적인 풍요를 누리고 있다. 어느 국가나 과학 기술은 중요하게 여겨지는 가치다. 특히 과학 교육은 국가의 중대사가 되었다. 한편으로는 영국의 과학자이자 과학저술가로 과학 대중화에 앞장서고 있는 짐 알칼릴리가 지적하듯이 과학은 인간의 일이기도 하다. 과학 활동은 결국 인간이 개입하는 일이다. 그렇다면 과학이라는 이름으로 우리가 기대하는 바와 다른 엉뚱한 방향으로 나아갈 수도 있다. 역사의 숱한 기록이 이를 뒷받침한다. 나아가 인간이 그릇된 의도로 과학을 활용하면 과학은 다시 인간을 공격할 수도 있다는 의미이기도 하다. 물론 이 정황은 과학에만 해당되는 이야기는 아니다. 그렇다면 과학이, 좀 더 구체적으로 물리학이 인간의 그릇된 의도를 견제하고 걸러낼 수 있는 물리학만의 특징은 무엇인가라는 질문을 던져볼 수 있다.


 

현재 영국의 대표적 과학저술가이자 과학자인 3인방을 꼽으라면, 존 그리빈(John Gribbin), 필립 볼(Philip Ball), 그리고 짐 알칼릴리(Jim Al-Khalili)를 떠올릴 수 있겠다. 그동안 알칼릴리가 참여한 물리학 영상 몇 편 본 적은 있었지만, 국내에 소개된 그의 저서 몇 권을 포함하여 읽은 적이 없었다. 이번에는 어떻게 물리학을 사랑하지 않을 수 있을까? 를 읽으면서 다큐멘터리 영상에서 담담하게 설명하던 저자의 모습을 함께 떠올려 보았다. 이 책에서는 물리학 덕후가 보여주는 물리학에 대한 애정을 느낄 수 있다. 그는 물리학은 이 세상, 온 우주를 이해하는 도구라는 믿음을 강하게 지니고 있는 인물이다. 하긴 이런 신념 없이 그 어려운 공부를 해내고 40년 넘게 연구를 지속하며 사람들에게 그 애정을 전파할 수 있을까.

 


본격적인 물리학 지식을 열거하기 전에 저자는 자신의 원대한 포부를 명분삼아 선언한다. “세상을 이해하는데 물리학이 결정적으로 필요한 이유를 설명하고 싶습니다.”(12) 이것이 저자가 책을 쓴 목적이기도 하다. 저자의 결론을 먼저 말하자면, “물리학이야말로 실재의 진정한 이해로 가는 길”(287)이기 때문이다. 저자는 독자들에게 이 야기를 하고 싶었던 거다. 물리학 대중서로는 부담스럽지 않은 두께에 현재 이루어지는 물리학의 다양한 연구 주제를 포함시키느라 주제별로 깊이 들어가지는 않는다. 이 책의 가장 중요한 목적은 이 세계를 이해하는 가장 강력한 도구가 물리학이라는 신념을 설득력 있게 독자에게 전달하는 일이기 때문이다.


 

저자가 이 목적을 위해 제시하는 근거 중에서 가장 중요하다고 여겨지는 내용은 과학의 검증가능성을 이야기하는 대목이다. 물론 이 특징은 과학을 공부한 대부분의 독자들에게 결코 새로운 주장이 아니다. 하지만 이 검증가능성이야말로 과학을 다른 학문 분야와 구별 짓는 과학만의 가치를 대변한다. 이런 맥락에서 나는 알칼릴리가 과학의 진정한 가치는 확실성에서 나오는 것이 아니라, 불확실성에 대한 개방성으로부터 나옵니다”(273)라고 한 말에 새삼 공감한다. 일반 독자로서 과학에 대해 갖는 막연한 믿음, ‘과학은 확실함에 있다라는 주장에는 주의가 필요하다는 의미로도 다가온다. 내게는 과학이란 미지의 세계에 대한 불확실성을 인정하고 이를 이해하기 위해 검증하는 과정이라는 의미로 파악된다. 저자에 따르면 과학은 관찰에 대한 합리적인 설명을 제시해야 하기 때문이다. 또 이를 입증 가능해야 한다. 나아가 합리적인 설명에 입각하여 새로운 현상에 대한 예측도 가능해야 한다. 그리고 다시 이를 검증할 수 있어야 한다는 것이다. 이론에 따라 당장 검증이 불가능한 이론도 있을 수 있지만, 저자의 경우는 이 점에서 매우 확고한 신념을 갖고 있는 듯하다. 현재 인간의 힘으로 검증이 불가능하다고 하더라도, 간접적인 방법으로나마 검증을 추구하여 보다 깊은 이해에 다가가야 한다는 입장이기 때문이다.


 

이번 독서에서 또 다른 저자의 인상적인 견해는 수학적 이론을 찾는 것만큼이나 올바른 이야기를 찾아내는 것이 중요하다”(144)는 언급이다. 그는 이론물리학자이면서도 수학적인 아름다움을 추구하는 것을 인정하지만, 무엇보다 도출된 결론으로부터 물리적인 의미를 파악하는 것이 중요하다고 여긴다. 왜냐하면 이 책 전체에서 저자는 물리학의 가장 중요한 목적이 실재를 가장 심오하고 완벽하게 이해하는 것”(192)에 있기 때문이라고 보기 때문이다. 이런 맥락에서 저자는 아인슈타인과 같은 실재론의 전통을 잇고 있다. 그리고 이 실재론의 입장에서 양자역학의 의미를 탐구하고자 한다. 이때 저자가 언급하는 실재론이란, ‘인식의 대상이 주관과 독립적으로 존재한다고 믿는 견해’(137)를 말한다. 우리가 어떤 대상이나 현상을 인식하지 않고 있다고 하더라도 이 대상이나 현상을 실재한다고 인정하는 관점이다.


 

이 맥락에서는 양자역학적 실재에 대한 해석을 둘러싸고 아인슈타인과 물리학사상 격렬한 논쟁을 벌였던 닐스 보어와 베르너 하이젠베르크의 코펜하겐 해석과 대척점에 있다고 볼 수 있다. 아인슈타인의 입장과 마찬가지로 저자는 현상학적인 입장에 서있는 코펜하겐 해석과 거리를 두며, 우리가 대상을 측정하지 않아도 대상은 존재한다고 본다. 반면 코펜하겐 해석에서는 여러 상태가 중첩되어 있던 대상을 측정한 후에는 측정 전의 상태가 붕괴되어 버리고 사라진 다음, 하나의 결과로 도출된다는 입장이다. 내가 이해하는 바로 코펜하겐 해석은 측정 전과 후 사이에 무슨 일이 벌어지고 있는지에 대해 주목하지는 않는 듯하다. 반면 저자를 포함한 실재론자의 입장에서는 측정 전후에도 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지를 명확히 알 수 있어야 한다는 입장으로 정리된다. 이 부분은 이해하기 쉽지 않다. 중요한 것은 이 두 가지 견해가 모두 대상, 그리고 세계를 어떻게 이해할 것인가에 대한 다른 해석, 다른 입장이라는 말이다. 전통적으로 교과서에는 코펜하겐 해석이 우선적으로 소개가 되어있다. 반면 저자는 이 견해와 거리를 두고 비판적으로 바라보는 셈이다. 중요한 것은 교과서에 나온 지식이라도 우리가 과연 현상에 대해 제대로 이해하고 있는가의 문제의식이다.


 

이러한 활동은 역시 과학에 대한 저자의 강한 신념에서 나왔을 것이다. 합리적으로 제기된 개념을 검증할 수 있어야 한다는 것말이다. 아랍의 후예이기도 한 저자는 17세기 초 아랍 학자 이븐 알하이삼이 전개한 운동을 소개하는 대목이 나온다. 그는 알하이삼이 제창한 알슈쿡(al-Shukuk)을 제시한다. 이것은 의심이라는 의미를 갖는데, 알하이삼이 과거의 지식에 의문을 제기해야 하며 증거 없이 하는 말을 그대로 받아들여서는 안 된다”(73)고 주장하며 전개했던 철학운동이었다. 이 견해는 물리학을 비롯한 현대의 모든 과학 분야가 성립할 수 있는 전제 조건이 들어있다. 바로 지식에 대한 검증가능성을 중요한 가치로 선언하고 있기 때문이다. 나아가 이 태도는 과학뿐만 아니라 현대의 모든 학문이 뿌리를 내리고 있는 가장 중요한 근거이자 토양이 아닐까한다.


 

앞에서 언급한 것처럼 저자는 물리학이야말로 실재에 대한 이해로 안내할 수 있는 길이라는 결론을 내린다. 물리학을 비롯한 과학으로부터 일반 독자가 받을 수 있는 혜택은 무엇보다 이븐 알하이삼의 태도와 같은 것이 아닐까 싶다. 바로 합리적인 의심을 갖는 태도 말이다. 이는 당연하게 여겨지던 과거의 지식을 시험대에 올려놓아보려는 자세다. 그런 의미에서 나는 전체가 부분의 합이라고 보는 환원주의자의 면모를 강하게 보이는 저자가 비판한 필립 앤더슨의 견해도 궁금해진다. 저자에 따르면 노벨상 수장자인 이론 물리학자 필립 앤더슨은 극단적인 환원주의에 반대하는 논문을 썼다. 짐 알칼릴리는 필립 앤더슨의 논리가 약하다고 비판하는데, 환원주의적인 면모에 가반을 두고 있는 물리학자가 극단적인 환원주의를 경계하는 시도 자체가 신선했기 때문이다. 물질세계를 이해하려는 두 물리학자가 환원주의에 대한 다른 견해를 가지고 각자의 주장을 주고받는 일 자체가 내게는 인상적이고 유의미하다고 본다. 이런 전통이 우리 사회에서는 얼마나 뿌리내리고 있는지 점검해볼 수 있지 않을까 싶다.


 

짐 알칼릴리는 물리학의 가능성에 대해 강한 신뢰를 갖고 있지만, 한편으로 이 도구의 한계 역시 분명히 인식한다. 그는 물리학 지식은 아직 설명되지 않은 거대한 바다에 둘러싸인 섬과 같다”(288)라고 말한다. 그런 의미에서 저자가 평생 몸담아온 물리학은 세계를 이해하며 얻는 경외감으로 보답하는 지적 과정이기도 할 것이다. 이 책에서 그는 흔한 비교나 비유의 표현을 사용하지 않고 대체로 단도직입적인 스타일로 설명한다. 하지만 그가 물리 현상에 대해 의인화된 비유를 사용한 대목이 재미있다. 일반상대성이론을 소개하는 장에서 그는 중력이 강한 곳의 시간이 느리게 흐른다는 사실을 독자에게 소개하고자 다음과 같은 비유를 들었다. “물체가 땅으로 떨어지는 이유는 시간의 흐름이 가장 느린 곳으로 움직이기 때문이라고 할 수 있습니다. 더 천천히 늙으려고 하는 것이죠.”(89) 그러면서 그는 정말 아름다운 설명 아닌가요?’라며 스스로 만족해한다. 이 문장을 쓰고는 좋아라하는 물리학자라니. 정말 재미있지 않은가. 독자는 이 책에서 저자가 소개하는 여러 첨단 연구 분야에 대한 이해를 다 하지 못하더라도, 저자의 물리학에 대한 신념과 사랑을 느끼기에 모자람이 없다. 무엇보다 과학이 오랜 역사를 통해 검증을 거쳐 만들어져왔고 여전히 현재진행형인 분야라는 점 하나를 배워간다면 충분하지 않을까.




[1] "세상을 이해하는데 물리학이 결정적으로 필요한 이유를 설명하고 싶습니다."(12)

[2] "아랍학자 이븐 알하이삼은 17세기 초에 ‘의심‘을 뜻하는 ‘알슈쿡 al-Shukuk‘이라는 철학 운동을 시작했습니다. 그는 특히 고대 그리스인들의 천체역학을 지적하면서 과거의 지식에 의문을 제기해야 하며, 증거 없이 하는 말을 그대로 받아들여서는 안 된다고 적었습니다."(73)

[3] "물체가 땅으로 떨어지는 이유는 항상 시간의 흐름이 가장 느린 곳으로 움직이기 때문이라고 할 수 있습니다. 더 천천히 늙으려고 하는 것이죠."(89)

[4] "수학적 이론을 찾는 것만큼이나 올바른 이야기를 찾아내는 것이 중요하다."(144)

[5] "물리학의 가장 중요한 목적은 실재를 가장 심오하고 완벽하게 이해하는 것."(192)

[6] "과학의 진정한 가치는 확실성에서 나오는 것이 아니라, 불확실성에 대한 개방에서 나옵니다."(273)

[7] "우리가 사는 이 세상과 우주에 대한 모든 ‘왜‘와 ‘어떻게‘를 알고자 한다면, 물리학자들이야말로 실재의 진정한 이해로 가는 길입니다."(287)

[8] "물리학 지식은 아직 설명되지 않은 거대한 바다에 둘러싸인 섬과 같다."(288)


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
새파랑 2022-05-07 07:57   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
초란공님 당선 축하합니다~!! 즐거운 휴일 보내시길 바랍니다 ^^

mini74 2022-05-07 07:59   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
초란공님 저도 축하드려요 ~~

이하라 2022-05-07 08:24   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
초란공님 이달의 당선 축하드려요. 기쁜 주말되세요.^^

thkang1001 2022-05-07 11:30   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
초란공님! 이달의 당선작 선정을 진심으로 축하드립니다! 행복한 주말과 휴일 되시길 기원합니다!