‘자기 삶의 맥락 만들기’로서의 읽기와 쓰기

쓰기의 말들 - 안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적을 위하여 ㅣ 문장 시리즈
은유 지음 / 유유 / 2016년 8월

《쓰기의 말들》

: 안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적을 위하여

은유 지음 | [유유]

‘자기 삶의 맥락 만들기’로서의 읽기와 쓰기

이번에 《쓰기의 말들》을 통해 은유 작가의 글을 처음 읽게 되었다. 그의 글은 어딘지 모르게 나를 불편하게 했다. 글 자체가 내게 불쾌감을 주어서가 아니라, 무의식적으로 당연하게 여겨왔던 것들을 들춰놓고, 내 안의 어딘가를 쿡쿡 찌르는 경험을 주기 때문이었다. 항상 결핍에만 주목하던 내가 ‘그럼에도 많은 것들을 지니고 누려온 사람’임을 지속적으로 일깨워주었다.

저자는 고등학교를 졸업하고 곧바로 ‘글 쓰는 노동자’로서 경력을 시작했다. 삶의 현장에서 글을 쓰며 사유의 근력을 키워온 작가였다. 어쩌면 무의미한 반복에 가까워 보이는 글쓰기 노동자로 일하며 유의미한 사유를 캐냈던 사람이었다. 저자는 “지금까지 살아왔다는 것은 누구나 글감이 있다는 것”(49)이라고 언급하며 각자 자신이 발 디디고 있는 삶을 끌어와 한 줄씩 써보라고 조언한다.

《쓰기의 말들》은 체계적이고 구체적인 구조에 따라 쓰인 글쓰기 책이 아니다. 오히려 삶에서 길어낸 깨달음을 차곡차곡 모아둔 글쓰기 도움말 상자 같다. 혹은 작가의 ‘영업 비밀’과도 같은 말들을 모아 펼쳐 놓은 책에 가깝다.

그동안 나의 글쓰기는 어떤 모습이었을까. 무엇보다 개인적인 감정을 노출하는 것이 부끄러워 항상 마음에 걸렸던 것 같다. 그러다보니 대개는 솔직함에 한계가 보이는 글들을 쓰지 않았나 싶다. 자신을 들여다보기보다 대상이나 주제를 보다 객관적으로 파악하는 데만 노력을 기울였던 것이 아닌가 생각한다.

나는 글을 쓰면서 내 삶과 다소간 분리된 상태를 유지하고자 의도했던 모양이다. 그럼 삶과 긴밀하게 맞닿아 있는 글쓰기란 어떤 것일까. 그것이 삶에서 느끼는 고통과 울분을 과감 없이 다 드러내야 한다는 말이 아님을 막연하게나마 짐작해본다. 대신 저자는 줄곧 ‘자기 삶의 맥락을 만드는 글쓰기’를 이야기하고 있었다. 그에게 읽기와 쓰기는 삶의 맥락 만들기로서의 공부였다.

따라서 작가가 글쓰기를 할 때면 끊임없이 자아와 세계가 서로 충돌할 수밖에 없었을 테다. 이 과정에서 글을 쓰는 사람은 자신의 한계를 인식하고, 타인의 생각을 들여다보며 이해하고자하는 시도로 나아간다. 이 때 저자는 자신의 지각과 감성이 흔들리기 시작하고 ‘나 뿐이던 세상에 남이 들어오게 된다’(221)고 일러주었다.

작가의 글이 그의 몸에서 나와 내게 스며든 느낌이다. 《쓰기의 말들》은 얇지만 읽는 내내 작가가 삶에서 끌어 올려 팔딱팔딱 뛰고 생동감 넘치는 문장들을 만날 수 있었다. 내가 당연하게 여겨왔던 것, 머리 아프게 고민하기를 피해왔던 문제들을 저자는 독자의 사유를 갱신하는 글로 바꾸어 놓았다. 그의 이야기를 듣고 나면 나도 어느덧 현명해진 느낌이 들었다. 지식을 많이 습득해서가 아니라 나와 타인을, 그리고 세상을 좀 더 이해할 수 있게 되었기 때문이다. 그러므로 작가가 말하는 글쓰기는 쓰는 사람을 더 나은 사람이 되도록 해주는 비결인지도 모른다.

[1] "남을 부러워하지 말고 자기가 발 디딘 삶에 근거해서 한 줄씩 쓰면 된다. 지금까지 살아왔다는 것은 누구나 글감이 있다는 것."(49)

[2] "쓰는 고통이 크면 안 쓴다. 안 쓰는 고통이 더 큰 사람은 쓴다." (75)

[3] "둔필승총(鈍筆勝聰): 둔필의 기록이 총명한 기억보다 낫다는 말"(90)
- 정약용이 언급한 표현

[4] "공부는 독서의 양 늘리기가 아니라 자기 삶의 맥락 만들기다. 세상과 부딪치면서 마주한 자기 한계들, 남을 이해하려고 애쓰면서 얻은 생각들, 세상은 어떤 것이고 사람은 무엇이다라는 정의를 내리고 수정해가며 다진 의식들. 그러한 자기 삶의 맥락이 있을 때 글쓰기로서의 공부가 는다." (109)

[5] "흔들리지 않는 게 아니라 흔들리는 상태를 인식하는 것. 글이 주는 선물 같다." (167)

[6] "하고 싶은 일이면 문제를 해결할 궁리를 하고, 하고 싶은 일이 아니면 문제를 핑계 삼아 그만둘 명분을 만든다." (181)

[7] "묵독이 아닌 낭독은 어조, 억양, 공명, 논점에 주의를 집중시킨다. 내가 나를 벗 삼는 것, 글이 느는 지름길이다."(187)

[8] "굳어버린 지각과 감성이 아니라 흔들리는 감정과 울분이 사유를 갱신하는 글을 낳는다."(211)

[9] "글쓰기는 자기중심성에서 벗어나 타인의 처지를 고려하는 작업이다. 나뿐이던 세상에 남이 들어오는 일이다." (221)

‘삶을 지탱하는 책읽기, 삶을 열어주는 책읽기’

탐독가들 - 조선 지식인의 독서 리더십과 독서론 ㅣ 책문화교양 7
박수밀 지음 / 카모마일북스 / 2020년 12월

《탐독가들》

: 조선 지식인의 독서 리더십과 독서론

박수밀 지음 | [카모마일북스]

‘삶을 지탱하는 책읽기, 삶을 열어주는 책읽기’

조선 시대의 왕 중에서 정조는 호학 군주로 잘 알려져 있다. 조선 시대 여러 지식인들의 독서와 삶을 다룬 책 《탐독가들》에 따르면, 정조는 또한 다양한 배경의 지식인들을 등용하어 업적을 남길 기회를 마련했다. 정조는 다산 정약용으로 하여금 자신의 강력한 개혁 정책을 돕게 했고, 다산은 거중기를 발명하여 수원 화성의 축성을 단축했다. 또 정조는 규장각에 검서관을 설치하여 이덕무와 같은 서얼 출신의 실력 있는 학자들을 등용하기도 했다.

내가 이 책에서 한 가지 주목하게 된 지점은 정조가 승하한 후의 사건이다. 이른바 천주교 박해 사건인 신유사옥(1801)이 일어났던 것인데, 주축이 된 노론 세력이 천주교를 믿던 남인 세력을 제거하기 위해 일으킨 사건이었다. 이로 인해 천주교를 믿는 이가 있었던 다산의 가문에는 시련과 고난이 시작되었다. 둘째 형과 막내인 다산은 유배를 가게 되었고, 심지어 셋째 형은 참수를 당하기도 했다. 아이러니하지만, 다산은 강진에서의 유배 생활 동안 5백 여 권의 저술을 남겼다고 한다. 중세의 말기 이탈리아의 시성 단테가 고향 피렌체에서 추방당하고 《신곡》을 완성한 것이 집이 아닌 길 위에서였음을 떠올려보게 한다.《탐독가들》에서 인상적인 부분을 꼽으라면, 다산이 유배지에서 아들에게 보낸 편지들의 일부인데, 여기에는 아들에게 이렇게 당부했다고 한다. ‘자신들은 망한 가족이며, 망한 가문을 일으켜 세우는 길은 오직 독서뿐’이라고 말이다. 그러면서 두 아들에게 ’너희들이야말로 진짜 독서를 할 수 있는 최고의 조건을 갖추었다’(57)고 용기를 주었다.

다산이 아들에게 이런 언급을 한 까닭은 ‘인생에서 어려운 일을 겪은 사람이라야 제대로 된 독서를 할 수 있다’(58)는 다산의 지론에서 나왔다고 한다. 집안이 하루아침에 풍비박산이 난 마당에 자녀들에게 냉엄한 현실을 직시하고 용기를 내어 이렇게 말할 수 있었을까? 이렇게 말할 수 있었던 배경에는 독서가 이들에게 어떤 의미를 지니는 지 설명해줄 수 있는 단서가 있을 것이다. “(독서는) 날짐승과 벌레의 무리를 초월하여 큰 우주를 지탱한다. 독서야말로 우리의 본분이다”(58)라고 말할 수 있었던 것은 다산에게 독서가 얼마나 중요한 행위였는지 짐작할 수 있게 해준다.

한편 정조가 매우 아끼던 이덕무는 서얼 출신으로 검서관으로 공직에 나아가기 전까지 어떤 기회도 제대로 누리지 못한 채 가난하게 살았다. 아내뿐만 아니라 아이들에게도 굶는 일은 자연스러운 일과였으리라. 겨우내 이불하나를 뒤집어쓰고 입김이 보이는 추운 방안에서 책을 소리 내어 읽으면서 추위를 이겨내곤 하던 이덕무의 모습을 상상해본다. 겨울에 추운 외풍이 들어오니 《논어》로 병풍삼아 바람을 막고, 《한서》한 질을 이불 위에 늘어놓아 또 다른 이불로 삼았다는 이야기는 유명하다. 물질적으로 풍요로운 현대인들에게 이런 이야기는 잘 와 닿지 않겠지만, 입김이 나오는 방에서 밤을 나던 경험을 떠올려 보면, 당장 내일 다시 눈을 뜰 수 있을지 모르는 여건에서 살았다고 이해해야 할 것이다.

책을 읽고 나서 이덕무와 정약용의 독서가 이들의 삶에 미친 영향이 인상적으로 남는다. 이들에게 독서는 고난과 시련에도 이들을 견디게 하고, 현실을 극복할 힘을 길러주는 삶의 과정이었다. 두 사람의 예만 보더라도 독서는 지식을 주고, 직업을 얻는데 유용한 것을 너머 삶을 이어가게 하는 동인이 되었다. 반대로 삶에서 ‘고통과 시련을 겪은 자만이 독서의 맛을 제대로 알 수 있다’는 다산의 생각에는 독서가 삶의 일부이자 연장선에서 함께 했다는 점을 짐작해볼 수 있다.

이와는 조금 다르지만 이 책에는 독서가 다양하게 삶에 영향을 미친 사례가 소개되어 있다. 차별 없는 평등한 세상을 꿈꿨던 교산 허균은 시대를 너무 앞서나갔던 것인지, 공직에 부임한지 10여일 만에 불교를 숭상한다는 혐의(불교 서적을 읽었기에)로 파직을 당하기도하고, 생의 마지막에는 결국 역모죄로 처형당했다고 한다. 그 이유를 들여다보면 허균이 당대에 규정된 독서를 하지 않고, 폭넓은 독서를 통해 세상의 모순과 진실을 절실히 깨우쳤기 때문이다. 책을 제대로 읽은 사람이라면 허균처럼 책을 읽기 전과 후가 같을 수 없을 것이다. 독서가 개인의 삶에 영향을 미치고 결국 다른 사람을 만들어 냈던 것이다.

또 결은 조금 다르지만, 저자는 전쟁에 임했던 충무공 이순신의 마음가짐은 유교 경전의 책읽기뿐만 아니라 역사서와 소설책, 병법서 등 폭넓은 독서를 통해 형성된 바가 크다는 점에 주목한다. 《난중일기》에 기록되어 있는 ‘반드시 죽고자 하면 살고 반드시 살고자 하면 죽는다’는 말은 《오자병법》에 나오는 말인데, 후대에 이순신이라는 인물을 규정하는 말이 되어버렸다. 이 말은 책 읽는 무사로서의 면모를 잘 보여주는 표현이기도 하다. 무엇보다 이순신의 독서가 조선을 구하는데 큰 역할을 했다고 평가할 수 있을 것이다. 그런 의미에서 지식인들의 독서는 각자의 시련을 이겨나가는데 큰 힘을 주기도 했지만, 많은 이들에게 새로운 삶을 열어주는 역할을 했다.

아울러 《탐독가들》에는 조선 시대 지식인들의 다양한 독서법이 소개되어 있다. 일일이 여기에 다 나열할 수는 없지만, 책에서 저자가 관심을 둔 지식인들은 대체로 ‘실천적인 책읽기’를 한 인물을 중심으로 소개되어 있다. 지식의 쓸모뿐만 아니라, 이들의 독서의 행위는 현실에 발을 딛고 있다는 점을 특징으로 주목해볼 수 있다. 다시 말해 이들에게 독서란 텍스트를 읽어나가는 일에서 나아가 보다 적극적으로 삶과 상호작용하는 방편이었다. 이 독서가들의 지향점은 ‘옳고 그름을 분별하고 실천하는 것’에 모아진다고 정리해볼 수 있을 것이다.

이에 관해 저자는 연암 박지원의 독서가 곧 ‘사물 읽기’라고 표현하고 있다. 또 허균의 진보적 사상을 담은 《유재론》과 《호민론》에는 인간의 평등적인 가치관이 담겨 있었다. 이런 생각은 담헌 홍대용의 현실 비판적인 사상, 인간과 사물이 모두 소중하다고 본 생각과도 맥을 같이 한다고 볼 수 있다. 그런 의미에서 조선 시대 독서가들의 독서론에서는 ‘의문을 품는 독서’, ‘밑바닥 까지 캐는 독서’를 이들의 공통점으로 볼 수도 있겠다. 이 독서관은 현실에 기반을 둔 과정이기에 기본적으로 삶에 대한 관심 없이는 지속하기 힘든 독서이기도 하다. 반대로 이들에게 독서는 삶에 닿아 있어야 진정으로 의미가 있다고 보았던 셈이다.

이 책에 소개된 독서관 중에서 개인적으로 기억에 남는 것이 있다면, ‘실학자의 독서론’에서 연암 박지원이 저자의 마음(고심처)을 읽을 것을 주문한 대목이었다. 동양 최고의 명저로 꼽히는 《사기》는 중국의 역사가 사마천이 황제의 노여움을 사서 궁형을 당한 상태에서 저술한 책이다. 사마천이 흉노족에 항복한 장군을 변호하다가 문제가 된 것이다. 이에 저자는 연암이 언급한 ‘나비 잡는 소년’의 이야기를 인용한다. 사마천이 《사기》를 저술할 때의 마음가짐이란, 어린아이가 나비를 잡으려고 조심스럽게 손가락을 내밀고 다가갔다가 망설이는 순간 나비를 놓쳤을 때의 마음과 다를 바 없다는 것이다. 나비를 놓쳐서 겸연쩍어 웃다가도 부끄럽기도 하고 속상해하는 마음인 것이다. 연암은 이 아이의 마음을 《사기》를 읽을 때도 이해해야 한다는 말이었다. 대개 궁형을 당한 이들은 자살을 하게 마련이지만, 사마천은 그 울분을 참고 《사기》를 완성해 내었다. 어떻게 보면 연암의 비유는 사마천이 겪은 일에 비하면 너무 가벼운 사례가 아닐까하는 생각이 들기도 한다. 속상해하는 마음을 넘어서 울분 속에 한 글자, 한 글자 적어 나갔을 사마천을 상상할 수도 있어야 하지 않을까. 물론 여기에서 중요한 것은 거죽만 읽지 말고 작가의 고심을 읽으라는 주문이었다. 아마 우리 시대의 표현으로 하면 ‘공감의 독서’를 하기 위해 정신을 기울이고 상상할 것을 당부하는 말이 될 것이다.

또 《탐독가들》에는 연암의 독서법 말고도 세종대왕과 정조의 독서법에 대해서도 소개가 되어 있다. 물론 이들은 통치자로서의 입장에서 독서를 한 사례를 보여준다. 또 재능보다는 꾸준한 노력을 통해 경지에 이른 독서가 김득신의 사례를 만날 수 있었다. 번번이 과거에 떨어졌지만, 부지런히 읽고, 꾸준히 공부하여 김득신은 59세에 과거에 급제하고 공직에 나아갔다고 하다. 부족함을 꾸준한 노력으로 극복한 김득신의 독서도 기억에 많이 남는다. 이번에 읽게 된 《탐독가들》에서는 무엇보다 독서가 책을 읽는 행위에서 끝나는 것이 아니라 우리의 삶과 어떻게 연결되어야 할지에 대해 고민하고, 숙고한 조선 지식인들의 독서관을 들여다볼 수 있었다. 지금 많은 이들이 겪고 있는 어려운 상황에서도 독서는 위로가 되어 주고, 삶을 계속 살아갈 힘이 되어줄 수 있을 것 같다.

또 여러 독서가들이 독서가 이들에게 미친 삶의 양상에 주목해서 따라가다 보면, 인간에게 어느 한 가지 견해를 강요하는 것이 바람직하지 않은데다 불가능하다는 점도 깨닫게 된다. 예를 들어 책을 읽는 이들에게 유교 경전만이 옳고 이 경전들만을 읽으라고 한다면, 이건 애초에 불가능한 일이다. 그런 면에서 독서는 앎에 이르고 독서가에게 자유로움 또한 준다는 믿음을 새롭게 발견할 수도 있겠다. 제도로 사람들의 삶을 구속할 수는 있어도, 사람들의 정신까지 구속할 수는 없는 것이다. 교산 허균이 시대를 너무 앞서서 태어나긴 했지만, 허균이 고심했던 사안들(평등한 삶, 차별, 신분제약 철폐 등)은 대략 400년이 지난 지금에도 여전히 유효하고 중요한 이슈다. 비록 허균은 당대의 관습에 굴복하여 처형당했지만, 후세인들은 그의 사상과 작품을 여전히 읽고 감상하며, 그의 선견지명에 감탄한다. 이번에 《탐독가들》을 읽으며 여러 조선 시대 지식인들의 독서법뿐만 아니라 독서가 삶에 미친 영향을 확인할 수 있었고, 이따금씩 나의 독서 목적과 독서 방식도 점검해볼 수 있었다. 독서가 우리에게 어떤 행위인지를 표현할 수 있는 마무리로는 다산이 유배지에서 아들에게 보낸 편지의 한 구절로 정리해본다.

“독서, 이것이야말로 인간 세상의 가장 맑은 일이다.”(55) 

-「두 아들에게」다산 정약용의 편지

"독서, 이것이야말로 인간 세상의 가장 맑은 일이다."(55)

-「두 아들에게」다산 정약용의 편지 - P55

‘인생에서 어려운 일을 겪은 사람이라야 제대로 된 독서를 할 수 있다’(58)

"(독서는) 날짐승과 벌레의 무리를 초월하여 큰 우주를 지탱한다. 독서야말로 우리의 본분이다"(58)

- 다산 정약용의 말 - P58

"무릇 책 읽기는 매번 한 글자라도 뜻이 분명치 않은 곳과 만나면 널리 고증하고 자세히 살펴 그 근원을 얻어야 한다."(59)

- 다산의 ‘격물‘의 공부(밑바닥까지 캐는 독서) - P59

"독서는 옳고 그름을 분별해서 실천하는 데 있다. 일을 살피지 않고 오롯이 앉아 책만 읽는다면 쓸데없는 학문이 된다."(115)

- 율곡 이이의 <자경문> - P115

"예교가 어찌 자유를 구속하겠는가, 인생의 부침을 다만 정에 맡기노라. 그대는 그대의 법을 따르라, 나는 나의 삶을 살겠다."(129)

- 교산 허균이 불교를 숭상한다는 혐으로 공직에 임명된지 13일 만에 파직 당하고 쓴 소회 - P129

"알면 참으로 사랑하게 되고 사랑하면 참되게 보며, 보게 되면 모으게 되니 그것은 다만 모아두는데 그치는 것이 아니다."(139)

- 창애 유한준이 지인 김광국의 수장품 <석농화원>의 발문에 쓴 문장 - P139

"앞다리는 반쯤 꿇고, 뒷다리는 비스듬히 발독움하며 손가락을 집게 모양으로 해서 다가갑니다. 잡을까말까 망설이는 순간 나비는 날아가고 맙니다. 사방을 둘러보니 아무도 없기에 겸연쩍어 씩 웃다가 부끄럽기도 하고 속상하기도 합니다. 이것이 사마천이 <사기>를 저술할 때의 마음입니다."(152)

- 연암 박지원이 저자의 고심처를 읽으라고 하면서 든 나비 잡는 소년의 비유 - P152

"젊을 때는 읽지 않는 책이 없어야 하고, 그 뜻을 궁구하지 않는 것이 없어야 한다. 나이가 들면 중요한 것을 선택해서 힘써야 한다. 한 권의 책을 읽다가 문득 나중에 공부하기에 어렵다는 것을 깨닫는다면 다시 가서 이해해서 깊이 생각하고 의미를 찾아내 지극한 곳까지 궁구하는 것이 좋다."(203)

- 18세기 성리학자 백수 양응수의 독서론 - P203

「암 정복, 이제야 출발선에 서다」- 촌평을 읽고

「암 정복, 이제야 출발선에 서다」

창작과비평 187호(봄호) ‘촌평’

최형섭 지음 | [창비]

계간지 《창작과비평》에는 각호마다 새로 발간되는 도서들에 대해 각 분야의 전문가가 짧게 쓴 서평이 실린다. 지난 호부터 여러 주제에 걸친 서적들에 대한 소개글을 읽고 있는데, 나름 읽는 재미가 있다. 개인적으로 과학 분야 서적에 대한 서평이 궁금해서 주로 과학 도서에 대한 글을 먼저 읽는다. 이번 호(187호)에서는 암 연구의 최전선에 있는 국내 과학자가 직접 쓴 책에 주목했다. 

       암이라는 질병은 이제 우리 생활에 아주 깊이 들어와 있다. 가까운 지인, 친척 들만 해도 암을 진단받은 분들이 상당 수 있어서, 이제 암은 마치 성인병의 하나로 여겨질 정도다. 일본의 비평가이자 저널리스트인 다치바나 다카시가 자신의 방광암 수술을 계기로 암 연구를 취재하여 2007년에 펴낸 《암, 생과 사의 수수께기에 도전하다》만 하더라도 당시 암연구의 최전선을 소개해주었다. 이번 호에서는 생화학을 전공한 과학자 남궁석씨가 쓴 《암 정복 연대기》를 소개 하고 있다. 다치바나 다카시의 취재 이후 그 동안 지금까지 얼마나 많은 연구가 이루어졌을지 함께 읽으면 좋을 것 같다. 

       서평을 쓴 저자는 수전 손택이 쓴 《은유로서의 질병》을 언급한다. 암과 같은 질병에 대해 대중이 갖는 위상의 역사성에 대해서 짧게 언급한 부분을 소개하는데, 손택은 책에서 ‘과거에는 암이 인과응보의 성격을 가졌다’는 점을 지적했다. 다만 서평의 저자가 인용한 내용에 따르면, “희생자가 자신의 세계와 자신 스스로에게 저지른 일의 결과”라는 표현이 마치 손택 자신이 언급한 것처럼 보이도록 해 놓았다. 정확히 말하자면 이 표현은 칼 메닝거라는 사림이 주장한 내용을 손택이 자신의 책에서 재인용한 것이었다. 과거에 암을 비롯한 질병은 개개인들의 도덕적 품성의 결과이자 심판이었다는 생각이 퍼져있었던 모양이다. 하지만 다카시의 책 《암, 생과 사의 수수께기에 도전하다》에서는 세계 최초로 암유전자 RAS를 발견한 로버트 와인버거 교수의 말을 소개한다. ‘살아가는 것 자체가 암을 낳는다. 암은 다세포 생물의 숙명’이라고 말이다. 이처럼 과학의 발달로 질병을 바라보는 관점 자체가 세월이 흘러 많이 바뀐 것을 감지할 수 있다. 다치바나 다카시는 자신의 책에서 이렇게 암을 바라본다. “암은 나의 내부에 있는 적이다. 당신의 암은 당신 자체다” 라고 말이다.    

       다치바다 다카시처럼, 서평의 저자 역시 암 연구의 최전선을 보여주는 《암 정복 연대기》에서는  ‘암 연구가 이제 막 본격적으로 시작했다’고 말한다. 치료도 그렇지만 암이라는 대상 자체에 대한 이해가 최근에야 이루어지기 시작했다는 것이다. 서평의 저자는 《암 정복 연대기》의 예비 독자들이 눈여겨볼 사안 두 가지를 간결하게 조망한다. 하나는 책에서 소개하고 있는 여러 암 치료제들이 아주 최근에 개발되었다는 점이고, 다른 하나는 최근의 연구와 발전이 이전에 오랫동안 축적되어 온 기초 연구에 빚지고 있다는 점에 주목한다. 책을 아직 읽지 않은 독자들에게는 주제를 이해하는데 중요한 사안들, 물음들을 던져주는 셈이다.

      여기에 글의 마지막 부분에서는 이 책의 의미에 대해 언급하며 다른 과학서들과의 맥락을 덧붙인다. 이를테면 《암 정복 연대기》는 한국의 과학자가 ‘자신의 연구분야에 대해 성찰하기 시작 했다는 의미’라고 평가한다. 이 말은 연구에 전념해온 국내 학계가 이들이 축적한 지식과 정보를 나머지 비전문가, 일반인들과의 소통에 다소 소홀했다는 문제의식에서 나온 것이 아닐까 짐작해본다. 요즈음에는 해외의 좋은 도서들도 많이 번역이 되고 있고, 국내 전문가 필진들도 조금씩 들어나고 있지만, 우리의 말로 다시 쓰는 분위기는 아직 부족하다고 생각하기 때문이다. 이런 풍토가 더 확대되면 좋을 것 같다. 저자는 이런 맥락에서 초파리 과학자 김우재의 저서도 함께 소개하며 연결짓는 독서를 권하고 있다. 이런 언급은 국내 필자가 문제 의식을 갖고 쓴 글들에 주목하고 맥락화를 하고 있다는 점에서 필요한 일이다. 

      학창시절 생물학 개론을 들은 적이 있는데, 유전학을 소개하는 대목에서 ‘유전자는 일종의 스위치’라는 개념을 배웠던 기억이 난다. 인간을 비롯한 모든 생물에는 유전자가 정보로 들어 있지만, 대부분은 ‘발현’되지 않는 무용해보이는 유전자라는 것도 배웠다. 하지만 특정한 환경적 요인이나 내부적인 조건의 변화로 이렇게 잠을 자던 유전자들이 스위치처럼 켜져 새로운 역할을 하는 경우도 있었다. 유전자가 방사능이나 발암 물질에 노출되는 등 외부적인 영향에 의해, 아니면 노화로 인해 돌연변이가 발생하기도 하며, 이로 인한 세포 분열 기능과 세포 파괴 기능의 변형 등이 얽혀 암을 만드는 조건을 구축하는 것으로 이해한다. 《암 정복 연대기》는 암이란 대상 자체에 대한 물음보다는 우리가 어떻게 대응해왔는가에 초점을 맞추는 것으로 보인다. 하지만 이 책은 학창시절 배운 지식과 많은 지인들이 경험하는 이 질병에 대한 실질적인 위험성, 그리고 암 발병의 보다 근본적인 원인과 환경에 관한 물음들을 지니고 읽어나갈 수 있는 책이라는 인상을 받았다. 암이란 개개인의 신체 내부에서 드러나지만, 그 그본적인 원인은 우리가 속한 환경 및 사회와 무관하지 않다는 점도 책을 읽어가며 생각해볼 수 있을 것 같다.   

글쓰기의 비밀은 우리 안에 있다! 《네 번째 원고》를 읽고

네 번째 원고 - 논픽션 대가 존 맥피, 글쓰기의 과정에 대하여
존 맥피 지음, 유나영 옮김 / 글항아리 / 2020년 4월

《네 번째 원고》

존 맥피(John McPhee) 지음 | 유나영 옮김 | 글항아리

“내가 쓰는 단어 하나하나가 모조리 자신이 없고 결코 빠져나올 수 없는 곳에 갇혔다는 느낌이 든다면, 절대로 써내지 못할 것 같고 작가로서 재능이 없다는 확신이 든다면, 내 글이 실패작이 될 게 빤히 보이고 완전히 자신감을 잃었다면, 당신은 작가임이 틀림없다.”(257면)

     글쓰기로 몸부림을 치는 모든 이들이 공감할 만한 증상을 열거하고나서, 그러니까 당신은 ‘작가임이 틀림없다’라고 믿기지 않는 결론을 내린 이 사람은 존 맥피라는 논픽션 작가다. 그가 왜 이렇게 언급했던 것인지 궁금하다면 《논픽션 쓰기》를 따라 읽어가다보면 공감하게 되는 지점이 나올 것 같다. 이 책은 글쓰기의 비법을 알려주는 책이 아니기 때문이다. 논픽션 글쓰기의 대가 존 맥피라는 이름을 처음 들은 것은 또 다른 논픽션의 대가이자 퓰리처상 수상자 잭 하트가 쓴 《논픽션 쓰기》라는 책에서 였다.  

‘해설 내러티브 논픽션의 대가’

‘존 맥피는 정확하고 신중한 스코틀랜드 남자다. 옷차림새도, 행동거지도 글 쓰는 스타일을 닮아 단정하다.’

     잭 하트가 쓴 《논픽션 쓰기》에는 존 맥피에 대한 언급이 책의 두 번째 페이지에서부터 시작해서 여러 차례 나온다. 심지어 한 페이지 이상을 위에 인용한 것처럼 존 맥피라는 인물에 대해 묘사하고, 그의 글을 여기저기 인용하고 있다. 도대체 존 맥피라는 인물이 누구이길래, 이처럼 잭 하트 자신이 저술하는 책에서 이렇게 칭송을 하고 있을까. 그리고 무엇보다 눈여겨보았던 부분은 존 맥피가 글의 구조를 설계할 때 사용했던 다양한 도표들을 가져와 자신의 책에서도 중요하게 활용하고 있다는 점이었다.

    그런 이유로 이번에 만나게 된 《네 번째 원고》는 저자의 면모에도 관심이 갔고, 이와 더불어 저자가 활용하던 글의 구조 설계 과정에 주목해보게 되었다. 책이 끝나는 부분에서 저자가 언급하듯이 논픽션, 특히 저자가 언급하는 창의적 논픽션은 ‘없는 것을 지어내는 것이 아니라 가진 걸 최대한 활용하는 글쓰기’다. 이 책의 앞부분에 샘 앤더슨이란 사람이 「존 맥피의 정신」에서 언급하듯이 맥피에게 글쓰기의 고충은 상당부분 글의 구조를 설계하는 데에 있다. 이번 독서는 무엇보다 저자가 논픽션 글쓰기를 할 때, ‘구조’를 어떻게 다루고 있는지, 왜 그렇게 ‘구조’에 집착하는지에 대한 나름의 이유를 찾는 데서 출발한 것이기도 했다 .

     다른 논픽션 작가들이 존 맥피를 많이 언급하고, 참고하는 이유는 무엇보다 ‘구조에 대한 고민, 연구’를 무엇보다 중요시하기 때문일 것이다. 저자는 우선 독자들이 저자가 설계한 구조를 눈치채지는 못하게 하라고 주문한다. 이 정도의 선에서 구조를 세운 다음 키워드를 뽑아 기록하고, 분류된 자료를 가지고 견실한 도입부를 쓰라는 것이 주요한 골격이다. 논픽션인 만큼 글에 등장할 인물과 사건은 실제로 있었던 사건을 대상으로 한다. 대개 논픽션의 경우 연대기적으로 사건을 기술할 것 같지만, 존 맥피가 제시하는 구조의 설계도 그림은 마치 소설의 플롯 구성처럼  ‘플래시 백’과 ‘플래시 포워드’를 자유자재로 구사하며 단순한 연대기적 구성을 탈피하고 있다. 따라서 글의 시작 역시 반드시 시간 순서대로 배치 하지 않고 있다는 점에 주목해본다. 중요한 전환점이 되는 사건 직전에서 마치 영화를 보듯이 바로 독자들의 눈길을 붙들고 나아갔다가, 어느 순간에 다시 ‘플래시 백’으로 되돌아가기도 하는 것이다. 언론에서 주로 사용하던 사건 보도 형태의 기사 작성 형식과는 확연히 다른 방식이었다.

     이것은 아마도 존 맥피가 톰 울프와 함께 논픽션 글쓰기의 파격을 도입했던 ‘뉴 저널리즘’의 시대 배경 속에서 영향을 받았기 때문일 것이다. 이러한 시대적인 배경은 전통적으로 소설에 집중했던 잡지 <뉴요커> 역시 60-70년대를 거치며 논픽션의 가능성에 주목하고 전속 필자를 많이 발굴했던 분위기와 겹치는 것으로 확인할 수 있다. 물론 저자가 처음부터 논픽션 작가가 된 것은 아니다. 저자 역시 시나 소설 등 다양한 글쓰기를 시도해본 뒤에야 자신이 논픽션에 보다 흥미를 지니고 스스로에게 적합한 장르라고 여기게 되었다. 물론 사람인 까닭에 한 단어도 더 나아가지 못하고 마비상태와 마주하게 되었을 때, 자신의 경험도 들려주는 것을 잊지 않는다. ‘컴퓨터 앞에서 일어나서 연필과 종이를 들고 아무 데나 누워서 뭔가가 떠오르면 휘갈기라는 것’이었다. 그리고 이것도 더 진행이 안될 때까지 ‘계속 써내려 가라’는 것. 그런 다음 다시 컴퓨터에 앉아서 종이에 적은 내용을 파일로 옮기면 된다는 것이다.

     이 책의 흥미로운 점은 저자가 자신에 대한 이야기를 직접 기록하는 대목보다, 자신이 겪은 에피소드를 곁들이는 대목에서 저자 자신을 더욱 입체적으로 드러내고 있다는 점이다. 특히 논픽션 작가인 만큼 자신이 써 놓았던 사항들에 대해 팩트 체크를 하는 과정에서 생긴 일 들이나, 편집자들과 자신의 의견을 내세우며 긴장을 유지하며 옥신각신 하는 이야기, 혹은 은근한 유머들을 웃으면서 따라가다 보니 어느 새 존 맥피라는 인물이 눈 앞에서 그려지고 있었다. 반 세기 넘게 글을 써오면서도 여전히 ‘글쓰기 마비 상태’를 겪기도 하는 저자의 모습에서, 글쓰기의 본질과 고단함을 여실히 보여주고 있다. 결국 글쓰기 비법이란 이미 아리스토텔레스가 2000년도 전에 《시학》에서 제시해 놓은 것들의 다양한 변주들에 불과하다는 점과, 여기에 이르는 길은 자기가 찾아야 한다는 가르침이 아닐까.

     이 책에서 아마 가장 많이 언급되는 저자의 당부는 ‘글쓰기는 선별이다’라는 표현일 것이다. 무엇을 넣고 무엇을 뺄 것인가의 문제다. 이 선별과정은 글쓰기 소재를 취재하는 현장에서 노트에 낙서를 하는 동안에도 이루어지고 있으며, 취재 대상을 인터뷰할 때도 받아 적은 말의 대부분은 생략이 된다는 것을 의미한다. 일단 이 막연하고 고통스러운 과정을 거쳐 도입부를 쓰거나 초벌 원고를 쓰기만 한다면, 그 때부터 집필 과정이 본격적으로 시작된다고 저자는 알려준다. “수정이야말로 집필 과정의 본질이다”(260면)라고 하면서 말이다. 이 책의 제목은 ‘네 번째 원고’인데, 여기에는 저자의 개인적인 애착이 담겨있다. 저자는 세 번의 퇴고를 거쳐 손에 주어진 이 ‘네 번째 원고’에서 보다 나은 단어나 어구를 대체할 표현을 찾는다고 한다. 저자는 이 과정을 가장 즐겨한다고 말한다. 대부분의 단어는 이미 알고 있지만, 보다 적확한 단어 혹은 어구를 찾아내어 수정하기 위해 이 단어들을 사전에서 또 다시 검토하는 과정이 바로 저자가 ‘네 번째 원고’를 가지고 하는 작업이다.    

     저자는 자신의 글쓰기 철학을 자신의 삶 속에서 찾아낸 요소들로 마치 두서 없이 제공하고 있는 것처럼 보인다. 하지만 이 과정은 전혀 어색하지 않고 자연스럽게 독자에게 전달된다. 학창 시절의 에피소드를 포함하여, 프린스턴에서 학생들을 가르칠 때의 이야기나, 이제는 구닥다리가 되어버린 텍스트 에디터 프로그램 사용 에피소드, 그리고  자신을 닮아 딸들이 모두 글쓰기와 관련된 삶을 살아가면서 보여주는 이들의 관계 역시 전체의 이야기 속에 자연스럽게 녹아 있다. 글쓰기의 비법을 기대하고 읽는다면 오히려 다른 글쓰기 책에서 언급하는 요령들 몇 개를 이 책에서도 확인하는 정도에 그칠 수도 있을 것이다. 반면 이 책은 글쓰기, 특히 논픽션 분야의 글쓰기 대가가 자신의 글쓰기 인생에서 건져 올린 글쓰기의 면면을 솔직하고 간결하게 보여주는 책이다. 저자가 도입부를 쓸 때 썼던 표현처럼 ‘견실한 글’을 쓰고자 여전히 노력하는 한 대가의 방법론을 공개하고 있는 것이다. 개인적으로는 저자가 들려주는 이야기들 중에서 출판사나 잡지사에서 저자가 쓴 글에 대해 사실관계를 확인하는 과정이 인상적이었다. 저자가 쓴 글에 대해 이렇게 엄정한 기준으로 사실을 확인한 후 세상에 내놓는 일은 그 글 뿐만 아니라 잡지사나 출판사의 신뢰와 권위를 높이는 일이기도 하다. 공인들이 사실관계도 제대로 확인하지 않고 ‘아니면 말고’의 태도로 발언하고, 이를 그대로 받아 적고 글을 써내는 일부 언론의 모습과 분명히 비교되는 장면이기 때문이다. 이 책이 독자에게 주는 가장 큰 격려는 아마도 글의 머리에 인용했던 저자의 선언이 될 것이다. 바로 당신이 글쓰기에 좌절해본 사람이라면 당신은 작가임에 틀림없다는 이 말. 글쓰기의 비밀은 바로 우리 모두가 이미 알고 있다는 걸 저자는 이 책에서 일깨워준다.   

"모든 도입부는 -어떤 종류이건 간게 - 견실해야 한다.
뒤에 나오지 않는 내용을 약속해서는 안 된다."
(105면) - P105

"1000개의 디테일이 모여 하나의 인상이 된다."
(114면) - P104

"내 조언은 자기만의 고유한 특징을 사수하기 위한 싸움을 멈추지 말라는 것이다."
(150면) - P150

"글쓰기는 선별이다." (172면)

"내가 쓰는 단어 하나하나가 모조리 자신이 없고 결코 빠져나올 수 없는 곳에 갇혔다는 느낌이 든다면, 절대로 써내지 못할 것 같고 작가로서 재능이 없다는 확신이 든다면, 내 글이 실패작이 될 게 빤히 보이고 완전히 자신감을 잃었다면, 당신은 작가임에 틀림없다."
(257면) - P257

"수정이야말로 집필 과정의 본질이다."
(260면)
"집필 과정에서 내가 즐기는 부분이 있다면 그건 바로 이 네 번째 원고 작업이다."
(263면) - P263

"창의적 논픽션은 없는 걸 지어내는 게 아니라 가진 걸 최대한 활용하는 것이다."
(298면) - P298

[독서일기] 서평 쓰기에 관해

[독서일기]

오늘은 이원석 작가의 《서평 쓰는 법》을 다시 들여다보다가 머리 속에 계속 남아있는 내용을 기록해보고자 합니다. 이 책은 제가 가끔씩 들여다보는 책인데요, 얇아도 실속 있는 내용들이 밀도 있게 모여 있습니다. 이 책 가운데 ‘서평의 전제’라고 하는 장(章)이 나옵니다. 오늘 읽은 부분은 이 부분인데요, 여기에서는 글쓰기 이전에 독자로서 어떻게 책을 읽어 나가야 하는지, ‘독서의 태도’에 대해 이야기 합니다.

     저자는 독서를 ‘어떻게’라고 묻고 있지만, 독서의 기술을 이야기하는 것은 아닙니다. 오히려 독서의 목적을 ‘어떻게’ 할 것인가에 더 가깝습니다. 저자의 견해는 독자가 ‘독서 목적을 분명히 정할 것’을 주문합니다. ‘우상 숭배냐 우상 타파냐’라는 문구를 쓰고 있기도 합니다. 이 견해를 한 문장으로 나타낸 표현은 “온전히 매료되어야 제대로 비판할 수 있다”라는 말이 되겠네요. 대상에 대한 ‘애정’이 전제되어야 한다는 의미 입니다. 나아가 서평자는 자신의 입장을 분명히 정하고 이를 밝히라는 것이죠. 그래서 저자는 “서평은 정치적이다”라고까지 말합니다.  이런 의미에서 서평은 자신의 감상을 기록하는 보다 개인적이고 주관적인 독후감과 다르며, 두루뭉술하게 입장을 정해서는 좋은 서평이 나올 수 없다고 말합니다. 따라서 보다 논리적이고 비판적으로 접근하되, 무엇보다 대상에 대해 따뜻한 시선을 유지하라는 인문학자 김경집의 충고가 떠오릅니다. 

     제가 또 서평쓰기를 고민할 때 참조하곤 하는 도서는 황선애/김민영 작가의 《서평 글쓰기 특강》인데요, 이 책은 글쓰기 방법론 뿐만 아니라 여러 작가들을 인터뷰하여 각자의 서평쓰기를 이야기하는 부분이 인상적입니다. 저는 이 책에 소개된 몇 가지 방법론과 더불어 인문학자 김경집의 ‘서평쓰기’ 인터뷰 부분이 좋아서 가끔 찾아보기도 합니다. 이런 성격의 책은 서평자 각자 다양한 글쓰기 방식이 있기 때문에, 책에 소개된 다양한 도움말 중에서 자신에게 맞는 것들을 골라 적용해보면 됩니다.  앞의 《서평 쓰는 법》에서 ‘서평의 전제’에 소개한 ‘서평자의 입장을 분명히 하고 이를 명확히 밝히라’는 부분과 ‘온전히 매료되어야 제대로 비판할 수 있다’는 말은 김경집의 ‘비판적이되 따뜻한 시선을 유지하라’는 말과 통하고 있다고 생각합니다. 

     한편 글을 쓰다 보면 자신이 쓰는 문장에서 여러 문제가 보일 경우가 많습니다. 눈에 보이지 않더라도 대개는 자신의 문장이 마음에 들지 않는다는 점을 느낄 때가 있습니다.  퇴고하는 과정에 중요한 지침을 주는 책으로 저는 박민영 작가의 《인문내공》을 참조하기 시작했습니다. 이 책은 기본적으로 독립적인 사유를 하는 인간으로 나아가는데 도움이 되는 간결한 안내서라고 할 수 있습니다. 생각 훈련법, 인문적 책읽기, 글쓰기, 글과 문장 다듬기 등의 다양한 지침이 종합적이고 간결하게 한 권에 담겨있습니다. 이전에 통독했던 책이지만, 그 때는 흘려 읽었던 겁니다. 이제 다시 제 글을 다듬고 문장을 개선해보려고 이 책을 다시 보니, 작가가 그렇게 하지 말라고 제시한 예시처럼 제가 문장을 쓰고 있더군요. 과거에는 이 책을 읽어도 아무런 문제의식 없이 보았기 때문에 제 것이 되지 못했던 겁니다. 이번에 이 책의 5장을 다시 읽어보니 제 문장의 문제점이 분명히 보입니다. 물론 그렇다고 바로 좋은 문장을 쓰게 되는 것은 아니겠지만 말이죠. 글과 문장을 다듬을 때 부담되지 않고 참고해 볼만한, 군더더기 없는 책이라 생각합니다. 앞으로 퇴고할 때, 자주 참고할 책으로 활용하려고 합니다.