네 이웃의식탁

네 이웃의 식탁 ㅣ 오늘의 젊은 작가 19
구병모 지음 / 민음사 / 2018년 6월

어? 이렇게 끝이야?

내내 갑갑하고 불안하고 답답했다.

대단한 사건이 서스펜스 넘치는 전개가 있던 것도 아니다.

그냥 네 이웃의 이야기다.

네 가구의 이야기 그리고 바로 너! 너의 이웃의 이야기말이다.

어떤 통제되고 가공된 상황으로 인물을 몰아넣고 인물들이 어떻게 움직이는지를 바라보는 것이 전작 "피그말리온의 아이들"을 연상시킨다.

그러나 그 이야기보다는 현실적이고  이야기는 단순하고 무미건조하다.

다만 불편하고 답답해서 꼭 찜질방 안에서 셔츠 단추를 목까지 채우고 미련하게 앉아 있는 기분이었다. 단추를 풀고 싶은데 풀 수가 없는.. 차마 셔츠를 벗을 수도 없는 상황같았다.

그녀의 만년체는 여전하다.

어쩌면 비문도 몇개 있었는지 모르겠다.

읽다가 내가 꼬여서 다시 읽은 문장이 몇 되지만 그게 비문인지도 모르겠다.

문장이 답답한건지 상황이 답답한건지 아니면 인물들의 대처가 답답한 건지 모르겠다.

세자녀 출산을 약속하고 행복공동주택에 네 가구가 들어온다.

각각의 부부와 그들의 고만고만한 자녀들

임대주택에 들어온 만큼 모두의 사정도 고만고만하다

사정은 고만고만하지만 그래도 아이는 잘 키우고 싶고 자기 일을 포기할 수도 없고 아직도 막연하게 꿈꾸고 희망하는 무언가를 다들 가지고 있다.

불안하지고 무겁지만 차마 놓지 못하는 것들 말이다.

그들의 이사로 이야기를 시작하는 요진과 은오

남편은 엎어진 시나리오밖에 남은게 없는 감독지망생 백수이고 아내는 약국의 보조 사무원이다.

그들은 경제적인 극단에 몰려서 앞뒤 재지 않고 공동주택을 신청했다

가장 적극적이고 사교적인 재강과 단희

그들은 모두에게 친절하고 공동체에 활기를 불어넣으며 여러가지를 시도하지만 그들의 선의는 타인에게 부담이 된다. 친근한 농담은 치근덕거림이 되고 다 같이 잘 하자는 독려는 간섭이 되기도 한다.

출근하는 남편과 프리랜서로 일하는 아내 커플인 효내와 상낙

상낙은 바쁜 아내대신 이웃 모임에 참석하고  불안정한 고용에 시달리는 효내는 늘 전전긍긍 바쁘고 정신없다 사람좋은 남편이 모든 일에 응응 하고 동의해놓은 바람에 마음에도 없는 공동육아를 해야하고 사람들과 필요이상의 친분도 쌓아야 하는게 효내 입장에서는 마뜩치 않다.

그리고 교원과 요산이 있다.

누구보다 알뜰하고 억척스럽게 아끼고 동동거리며 살아온 교원은 어느 순간 염치도 없는 맘충이 되어버렸고 요산은 그런 아내의 뒤통수를 치며 자기 식구부터 챙겼다

어쩌면 너무나 다른 네 가족이 공동체로 묶여버렸다.

우스개 소리로 모임이 오래오래 잘 유지되는 조건은  적극적인 리더 한명과 아무 저항없이 잘 따르는 나머지 모두라고 했다. 누구든 이끄는 사람은 한 사람이면 족하고 나머지는 그저 토달지 않고 리더가 하자는대로 따르고 그렇게 모임에 만족한다면 그 모임은 오래오래 지속된다는 거다.

그러니까 생각하지도 따지지도 말고 그저 둥글게 둥글게 받아들이라는 조금은 서늘한 농담이다.

그러나 그게 어디 쉬운 일인가?

아무도 말하지 않아도 어디든 뒷말이 나오기 마련이고 한두명끼리 쑥덕이기도 하고 아닌 척 모르는 척 하기도 하면서 유지되는게 사회라는 테두리다

공동주택 이웃들도 서로 좋은 얼굴로 도와가며 일을 꾸려나가지만 여기저기 삐걱거리는 건 어쩔 수 없다.

함꼐 카풀을 하는 이웃 남자는 분위기 띄우는 농담이랍시고 불쾌한 말들을 하고 치근거리는데 딱 잘라서 뭐라고 하기엔 내가 너무 예민한거 같고 그냥 넘기자니 불편하고 불쾌하다.

허허벌판이나 다름없는 주택단지에서 서로가 돕지 않으면 안된다는 것을 알지만 너무 함께 함께~를 강조하는 이웃때문에 개인이 존재할 수 없는 것처럼 불편해지는 이웃도 있다.

별거 아닌 일에 까다롭게 굴면서 튀기만 하고 매사 협조하지 않은 얄미운 이웃도 있고

그저 무탈할 줄 알았던 이웃이 한밤중에 고성과 폭력을 쓰며 죽일듯 싸우기도 한다

모두가 조금씩 불편하고 덜거덕 거린다는 것을 알면서도 나만 모른 척하면 모두가 괜찮지 않을까 하는  견제라고 해야하나 배려라고 해야하나 그런 마음과 누군가 불편할지 모른다는 생각은 꿈에도 하지 못하고  행복, 평화 안정, 공동의 선만을 생각하며 스스로 대견해하는 마음이 부딪친다.

결국 예상대로 행복공동주택은 와해되었다

또 새로운 구성원이 들어와 뒷마당의 넓은 식탁을 채워나가겠지만

건강한 집단이란 유기체와 같아서 생성되고 성장하고  완숙되어서 어느 순간 소멸하는 것 그게 당연하지 않을까

영원히 지속되는 관계라는게 사실 허상이고 징글징글한거 아닐까

아름다운 공동체의 유지는 보이지 않는 아니 보이지만 모른 척 하는 누군가의 희생과  강요로 유지될 뿐이다

화목하고 아름답고 이상적인 공동체는 저절로 굴러가지 않는다.

꿈을 꾼다고 함께 모여살면서 함께 밥을 먹고 이야기를 하고 서로에 대해 비밀이 없이 공유하고 있다고 이루어질 수 없다.

누군가는 밥을 하고 누군가는 아이들을 돌보고 누군가는 뒺정리를 하고 내켜하지 않는  또 다른 누군가를 다독이며 성질을 죽이고  복수의 칼날을 갈면서 지탱된다.

참 더럽게 아름다운 세상이다.

****************************************************************************

"모든 사람이 이 이야기에 공감할까?"

다 읽고 맨 먼저 떠오른 생각이다

"이래서 여자들 관계는 오래 지속되지 않는거야"  "도데체 뭐가 문제라는거야? 예민하기는"

이런 생각을 할지도 모르겠다.

사실 소설 내내 뭔가 툭툭 건드려지기는 하는데 제대로 드러나지 않고 뭔가 터지지는 않는다.

물론 말미에 깨어지는 가정도 나오지만 그 결과가 문제가 드러나고 터지고 해결되었다는 느낌과는 다르다. 그냥 건드리고 말았다는 것

그래서 찜찜하기도 하지만 결국 아는 사람은 안다.

도처에 숨은 많은 것들은 실체가 드러나지 않고 문제화 되지 않고 그저 찜찜하고 불안하고 불쾌할 뿐이다. 그건 경험했다면  소설이 공감이 갈 수도 있지만  늘 적확하고 확실한 길을 걸어왔다면 도무지 이해할 수 없는 세계일 수도 있겠다는 생각을 한다

누가 알까 싶은 내 모습들

누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호
이기호 지음 / 문학동네 / 2018년 5월

"너 정말 나쁜 아이구나. 어린 게 염치도 없이..."

그 순간 주인공은 정말 폭발했을 것이다.

전혀 관계없는 아이를 데려다 친 자식처럼은 아니겠지만 돌봐주고 걱정해주고 챙겨줬는데 돌아오는 것은 당돌하고  염치없는 짓거리라니.

원래 그나이는 다 그래.. 어른 말 안듣고 친구들이랑 몰려다니는 거 좋아하고 나쁜 짓도 한 번쯤은 해보고 싶고 그리고 천연덕스럽게 웃고 있는거...

내가 너한테 얼마나 잘 해줬는데.. 라는 마음이 생기는 순간  관계에 금이 가고 상처만 남는다.

누군가의 아픔을 공감하고 이해하는 일과 그 아픔을 바라보는 일은 다르다는 것

결국 나는 나의 만족을 위해 공감하고 이해하고 행동했던 게 아닐까 주인공 작가는 생각했을것이다.

내가 그동안 생각하고 쓰려고 노력했던 가치들이 실은 내 속에서 우러나온 내것이 아니라 내가 그저 어딘가에서 읽고 받아들이고 저장해놓은 그래서 그 틀을 통해 타인의 고통을 바라보았었던 것 뿐이라는 자괴감 같은 것 말이다.

소설은 곳곳에 그런 자괴감 수치감이 스며있다.

내가 의도한 것이 아닌데 모두에게 친절한 바람에 모두에게 상처를 주고도 그걸 전혀 모르는 교회오빠 강민호도 있고

의미없이 써준 좋은 인연이라는 글이 남긴 큰 파장을 알지 못한 작가도 있다.

나의 친절함이 타인에게도 그대로 전달될거라는 순진한 믿음 내가 하는 선한 행동은 어디에서도선하다는가치를지닐거라는단순한 무대뽀가결국 권순찬을 이상하게 만들고 마을에서 지워낸다.

타인의 말을 행동을 그대로 받아들이는 것이 아니라 내 식으로 거쳐서 해석하고 수용한다.

저건 돈을 더 타내려는 수법일 것이고

내가 받을 모욕을 미리 짐작하고 내가 먼저 선수쳐서 모욕해버린다

별 것 아닌 일에 미리 제 발이 저려 고백하고 변명하며 차마 상대에게 화를 내지 못하고 스스로 자책하고 쪼그라드는 일들

일곱편의 단편과 단편보다 더 강력한 작가 후기의 에피소드는 그런 나만 아는 수치심 부끄러움에 대한 이야기가 가득하다

각각의 소설에 등장하는 인물들은 저마다 고유명사를 가진다.

그래서 소설이 그저 소설쓰고 있는 허무맹랑한 이야기가 아니라 실제 일어났던 일. 내가 겪었던 일  혹은 내가 들었던 일로 다가온다.

강민호나 한정희나 최미진 권순찬 박창호가 그냥 내가 알던 그 누군가 처럼 말이다.

그리고 고유명사를 가진 이기호도 아직 어느 구석에서 스스로의 부끄러움을 자꾸자꾸 파헤쳐보면서 혼자 질질짜고 있을지 모르겠다는 생각이 든다.

난 참 괜찮은 사람처럼 살아왔고 괜찮은 사람으로 보이고 싶은데... 그리고 그렇게 살고 있는데

사실 아무도 모르는 , 혹은 모두가 아는데 나만 모르는 어딘가 수치감이  스멀스멀 기어오르는 느낌, 생색내고 싶어하고 잘 알고 있다고 철석같이 믿으며 사실 걸리적거리기 한량없는 모습이 바로 내가 아닐까

 이것이 소설을 모두 읽은나의  기분이다.

가속소설로 읽는다면...

당신의 별이 사라지던 밤
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2018년 2월

추리소설이라기 보다는 가족소설에 가깝다.

아이를 잃고 예전으로 돌아갈 수도 없고 앞으로 삶을 지속할 수도 없다.

범인이 잡히고 재판에 넘겨지고 처벌을 받지만 그걸로 되지 않았느냐고 말할 수 있는 것은 타인이다

문제 해결이 중요한 것은 해결자체가 아니다.

문제를 인식하고 이해하고 그 원인과 결과를 모두 알고 난 뒤 그에 응당한 해결책이 적용된다는 것을 믿어야 비로소 치유가 시작되는 것이다.

이미 일은 일어났고 어떤과정을 거치든 해결을 했다고 무조건 잊고 다시 삶이 시작! 하는 건 아니다

우진의 삶은 어쩌면 책이 끝나는 지점에서 다시 시작될 것같다.

아이를 잃는다는  고통과

내가 아는 아이가 내 아이의 실체와 다르다는 것

내가 주는 사랑이라는 것이 상대에게 닿지 않는 내 만족일뿐이라는  서늘한 사실

나의 불행의 타인의 행복과는 전혀 상관이 없음에도 무엇이든 내눈에 닿는 것이 내 앞에서 벌어지는 것이 나에게 영향을 주고 있다고 그 탓을 하는 사고 방식까지...

이야기는 거칠지만 생각할 거리는 많이 있다.

추리물이라는 것만 잊고 읽는다면 가독성도 좋고 흥미롭다.

근데... 앞 날개의 작가소개가 좀 오글거린다.. 작가가 원했을까? 엉뚱하게 궁금하다.

시간을 지키다

시간을 지키다
오사 게렌발 지음, 이유진 옮김 / 우리나비 / 2018년 3월

책을 읽고 부끄러웠다.

언제까지 니 이야기를 할꺼야? 이제 할만큼 하지 않았니?

라는 생각을 나도 했었다.

감추고 싶고  없었던 일처럼 여기고 싶었을 작가 자신의 이야기를 아무런 가감없이 있는그대로 보여준다는게 놀랍고 감동스러우면서 동시에  힘들고 짜증스러웠던 모양이다.

남의 힘든 이야기를 듣고 공감한다는게 어떤 기간동안은 가능하겠지만

만날때 마다 자기 이야기를 그것도 즐겁지 않고 어둡고 우울하고 힘들었던 이야기만을 쏟아내는 지인은 꺼려지는 것과 같은 이치니까

<7층>을 통해 데이트 폭력을 이야기하고 < 가족의 초상> 과 < 그들의 등 뒤에서는 좋은 향기가 난다>를 통해 가정 폭력 (방임과 정서적 학대)를 이야기를 들었는데 또 뭐가 남은거야?

하는 마음이 첫마음이었다.

지금은 모든게 나아졌고 좋은 가족이 생겼고 사랑할  사람이 있는데

계속 과거의 아픔을 계속 되씹는게 무슨 도움이 되나 생각했다.

결국 나 역시 타인이었다.

끝낸다는 것 이제 그만해야한다는 것은 타인의 입장이다.

내가 눈을 감고 귀를 막으면 타인의 이야기는 그렇게 마칠 수 있다.

그러나 그 이야기가 내것이고 그 상처가 내것일 때는  마무리가 되고 아물고 흉터조차 희미해지는 시간은 짧을 수 없다. 언제든 오사가 괜찮을때 까지 되뇌이고 이야기하고 드러낼 수 있다.

이번 작품은 그렇게 상처가 아물어가는 쉽지않은  어쩌면 이제 마무리를 해야한다는 무언가 달라져야 한다는 마음이 더 힘들게 다가 올 수 있는 이야기가 담겼다.

가족이라는게 안본다고 끝나는것이 아니고

누구나 타인에게 모질고 무책임한 자식으로 여겨지고 싶지 않을 건 당연하고

무언가 문제가 있다면 깔끔하게 정리하고 싶은 게 인지상정일진데

그것이 사람과 사람의 문제이고 더구나 가족이고 그 가족이 그 문제를 회피하고 여전히 모른 척 하고 있다면 쉽게 정리되고 마무리 되지 않는다.

아이를 위해 참고 다가가지만 가족은 쉽지 않다.

이야기는 다른 책과 달리 짧은 이야기들로 나뉘어져 있다.

아직도 상처받은 어린 아이를 달래야 하는 오사가 있고

시간이 지나서 나이들기만을 바라는 오사가 있고

받지 못한 사랑을 주기 위해 아이에게 지독하게 집착하는 오사가 있고

결국 참지 못하고 터트리지만 결국 전전긍긍하는 오사가 있고

기억 구석에 숨은 행복했던 순간을 꺼집어내는 오사가 있고

아직 미완석이고 마무리 되지 않은 갈등과 감정이지만 이제는 조금씩 놓아가는 오사가 있다.

남의 아픈 이야기는 듣고 싶지 않다.

너만 아픈게 아니라고 무시하고 싶고 나도 그 못지 않다고 대들고 싶기도 하다.

굳이 아픈 걸 드러낸다고 뭐가 달라지냐고 (오사 역시 달라진 것 없다. 스스로 바뀐 것 말고) 따지고 싶고 왜 그렇게 어둡고 칙칙하냐고 판잔하고 싶다.

그런 마음이면엔 그걸 용감하게 오픈하는 그녀를 부러워하는 내가 있었다.

상대가 변하기를 끝내주기를 기다려줄 수는 없다.

결국 내가 힘든 것은 내가 내가 끊어내거나 내가 달라지는 수밖에....

나를 힘들게 하는 어머니가 죽으면 나아질까 하고 참고 참다가 결국 그 어머니가 아흔 아홉에 돌아가시더라는 말... 정신이 번쩍 든다

다음 이야기는 비슷하지만 조금은 달라진 이야기를 기대해본다.

나와 다르지 않은 이야기들

소년7의 고백
안보윤 지음 / 문학동네 / 2018년 3월

' 나만 아니면 괜찮지 '

' 다들 그렇게 살고 있는거잖아 '

아홉편의 단편을 읽으면서 점점 명화하게 들려오는 목소리들

어디에나 있고 누구나 될 수 있는 상황과 인물들이 오로지 나만은 아니기를 바라는 마음

그건 이기적이라고 단정적으로 말할 수도 없다.

누구나 불행을 원하지는 않는다.

그걸 이기적이라고 할 수 있을까?

감동적으로 본 드라마속의 인물과 전혀 다른 경찰들이 등장해서 소년하나를 파렴치한 성폭행범으로 몰고가는 이야기나  (소년 7의 고백)

너만 아픈게 아니야 라고 말하면서  모든 잘못은 나로 인해 - 나의 자제력, 의지, 능력의 부족-벌어지는 것처럼 몰아가는 말들 그것들이 주는 콕콕 찔러대는 불쾌하고 아프지만 말할 수없는 고통

(불행한 사람들)

내 일이 아니니까 모른 척 했던 일과 내가 한 일이 아님에도 모든 비난을 뒤집어써야하는 일이 뫼비우스의 띠처럼 맞물려 돌아가고 그 속에 내가 갇혀버린 상황 ( 포스트잇)

불행의 원인을 누구에게 떠밀지 않으면 견딜수 없는 상황들

모든 것이 내탓은 아니가 니탓이라고 밀어버리고 싶은 본능과 아무데도 밀어낼 수 없어 구석으로 몰린 약한 아이들의  밑도끝도 없어진 수치심과 죄책감 (여진)

내가 밀려나지 않기 위해 누군가를 밀어내야만 한다는 강박

원인-결과가 아니라 결과에서 도출되는 원인을 끊임없이 찾아내고 이유를 붙여대는 인물의 이야기  (이형의 계절)

내게 중요한 일과 소용없는 일을 적확하게 구분하게 만드는 말 '중요한건 그게 아니지' 결국 몽골리안의 시력을 가지고도 볼 수 없는 사람의 이야기 ( 때로는 아무것도)

모두가 일그러진 부분을 가지고 있으면서 타인의 불완전한 모습만 보는 사람들

바닷속에서 외롭게 돌아가는 소금 맷돌과  길을 막고 선 차들로 인해 아이의 죽음을 그대로 지켜봐야하는 부모  나의 이기심과 뻔뻔함의 죄를 대신 뒤집어쓴 아이.. 세상은 기울어져 있고 일그러져 있고 느닷없다 ( 일그러진 남자)

무엇이든 될 수 있는 그래서 아무것도 될 수 없었던 배우 이야기 ( 어느 연극배우의 고백)

이야기 하나를 읽고 그만 덮어버릴까 ... 한참을 고민하다가

또 한 이야기를 읽고 이젠 정말 그만 읽을까 하다가 또 다시 읽기 시작했다가

그냥 내리 다 읽어버렸다.

기왕 아플거 불편할 거 그냥 내쳐 겪어내고 말자

단편들은 나와 전혀 상관없는 사건들의 나열이면서 동시에 나 자신을 섬세하게 쪼개놓고 보면 그 하나하나 아귀가 맞아지기도 한다.

귀찮은 일  불행의 냄새를 풍기는 일 아파보이는 일은 피하고 싶다 그러나 아무도 나의이런 모습을 알지못하면 좋겠다. 나는 정의롭고 공정하고 꽤 괜찮은 사람이고 싶지만 그건 내 주위가 평화롭고 안온하며 느긋한 상태에서만 가능하다는 걸 안다 그저 내가 눈감고  몸을 돌리고 담장을 침으로서 유지할 수 있는 인격이다.

내 일이 아니어서 어떤 사건도 객관적이고 이성적으로 판단할 수 있다.

평소 행실이 좋지 않았고  나쁜 짓을 하는 걸 번번히 목격했으므로 결국 사건의 주범이 아닐 수 없는 것이고,  못생기고 성격이 불안하고 행실에 문제가 있기때문에 파양을 당해도 어쩔 수 없을 것이고  남의 가정사에는 끼어들지 않은 것이 예의일 수 있다고 믿는다.

그건 나와 하등의 상관이 없을 거라고 믿는다

끔찍한 살인은 잘못이지만 공동주거생활에서 타인에게 피해를 주는 행위도 옳지않다고 나는 스스로 선하면서도  무심하고  냉혹한 심판관이 된다.

왜냐면 그건 나와 전혀 상관이 없으니까

소설을 읽고 혀를 차고 비난을 하고 판단을 내리는 나는 소설속 모든 상황과 인물과 나를 철저하게 분리시키고 있다.

그러나

나는 그들과 다르지 않다

쉽게 돈을 벌수 있다면 혹할 수 밖에 없고

문제아들은 언제나 문제를 일으킨다고 단단하게 믿고 있고

개인의 의지가 문제이기에 하면 된다는 유행지난 구호를 믿고 있다.

내가 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 듣고 판단한다.

상대가 말하고 행동하는 것이 사실대로 내게 들어오는 것이 아니라 내가 선택하고 골라가며 보고 듣고 판단하는 사람이다

어디에나 있으면서 아무데도 없다.

좋은 사람인 척  알고 있는 척 등등 누군가인척을 잘 하는 동시에 아무것도 모른다는 듯 말간 얼굴도 할 수 있다.

사람은 악한 사람 좋은 사람으로 나뉘지 않는다.

일은 행복과 불행으로 딱 잘라 구분할 수 없다.

좋은 사람과 악한 사람사에에 무수하게 많은 유형의 인간들이 존재하고

행복과 불행 사이에 다양한 감정과 기분들이 존재한다.

모두가 다양한 모습을 가지고 있고 다양한 상황들을 보여준다.

다만 내가 보는 것 아는 것은 일부이다.

소설을 읽고 나면 불편하다.

이러이러한 사회적 이슈를 드러내는구나.

소년범죄. 젠더차별적인 것 계층의 문제 타인을 용인할 수 없는 이기심

불안과 애착의 문제가 있구나 등등  얼마든지 잘난 척 하면서 판단하고 이해하고 읽었지만

결국 아무것도 할 수가 없었다.

내가 그렇게 잘 난 척을 할 수 있는 건 철저하게 나와 이야기를 분리할 때 뿐이다.

이야기는 나와 다르지 않다.

내가 그 이야기속에 등장인물이고 그들이 나와 다르지 않기 때문이다.

그래서 불편한 이야기들이다

그럼에도 읽을만한 가치는 충분하다.