밥은 먹었니? 아픈덴 없구?

어디 아픈데 없냐고 당신이 물었다 - 시인 김선우가 오로빌에서 보낸 행복 편지
김선우 지음 / 청림출판 / 2011년 6월

가장 일상적인 인사말.. 

그냥 상투적으로 습관적으로 나올 수 있는 인사말이 가장 진정성을 담고 있다. 

아프면 힘들고 밥을 굶으면 외롭고 서럽다. 

가장 기초적인 질문은 관심을 통해 나오고 그 관심은 따뜻한 위안이 된다. 

인도의 오르빌이라는 곳.. 혹 영화 "먹고 기도하고 사랑하라"에 나온 그곳인지 모르겠다  

인도에 위치한 자발적 가난을 선택하고 함께 행복하게 예술하고 명상하고 삶을 꾸리는 공동체 

그곳이 정말 낙원일까? 외부에서 보기에 앞만보고 달리는 삶에서 쉽표하나를 찍으면서 쉴 수 있 

는 동경이 땅이 아닐까 싶기도 하다 

세속의 때가 묻을대로 묻은 사람이라 그런 삶과 사람에 대해 읽어도 무덤덤하면서 아무리 자발 

적 가난을 택했더라도 최소한의 장치는 필요한 법이고.. 그 최소한의 장치라는 것이 사람마다  

천차만별이거늘.. 그곳에라고 어디에나 있는 차별 계층 불만 소외가 없을까 싶었다. 

안그래도 있단다. 사람이 많아지면서 초기의 정신이 무뎌지기도 하고 다양한 사람이 드나들면서 

조금씩 다른 가치관이나 구습이 부딪치고 있단다. 

정말 사람들이 바라는 자발적이고 공평하고 여유로운 삶이라는건 나름 최소한의 안전망위에서 

가능한거고 그 안전망을 유지하는건 자본인건 사실인 모양이다. 

어디에서 살건 내가 조금 내려놓고 경쟁을 거부하고 뒤쳐짐을 인정하고 받아들일 줄 안다면  

굳이 인도까지 가지않아도 되지 않을까 싶으면서 주위에 나랑 비슷한 사람이 모여사는 곳에서라 

조금은 안도감을 느끼는게 아닐까도 싶다. 

여기서 다들 경쟁하고 앞을 보고 달리는데 나만 뒤쳐지지 않을까 하는 만성적인 불안과 두통  

할수 없을지도 모른다는 두려움을 안고 살면서 나를 내려놓고 가난을 자발적으로 선택하기는 

참 힘들거다.  

그래서 .. 이렇게 세속적인 사람들덕에 오르빌이 더 가치있고 숭고한 존재로 보이는 것인지도  

모르겠다.  

나이가 들면서 안정을 바라게된다. 다이나믹한 모험이라던가 급변화 그런건 정말 원치않고 

어제같은 오늘 오늘같은 내일 그렇게 뜨뜨미지근한 안정을 원하고 있다. 

너무 정체되어 한쪽 구석에서 스멀스멀 군내가 나고 악취가 나는 것도 모른 척하면서 안정을 원 

하고 있는 나를 본다. 가슴이 두근거리는 일 낯섦이 주는 긴장감은 잊은지 오래다 

안정된 직장 안정된 수입 안정된 주거 안정된 육아 안정된 취미생활 등등.. 그냥 남들보기에 

좋아보이고 튀지않고 조금은 더 나아보이는 삶을 지향하고 있었다. 

그게 나쁜건 아니지만.. 그렇게 점점 가슴뛸 일이 줄어들고 있고 그러다 언젠가 심장이 멈출거 

라는 두려움을 애써 모른척 하고 있다. 

오늘 하루를 열심히 잘 재미있게 사는게 내일을 준비하는 것보다 낫다는 생각을 요즘 조금씩  

한다. 내일을 준비하느라 오늘을 허비하고 내일을 위해 발을 동동굴려봤자 내일은 오지 않더라 

차라리 노세노세 젊어서 노세처럼 오늘을 팡팡 채워서 놀아버리든 뭘 하든 하는게 낫지 않을까 

하는 걸로 사고가 바뀌는 중이다. 

뭐든간 알차게 채워진 오늘들이 모여서 내일을 만드는게 아닐까  

그게 삶의 진리이고 비밀인것을 내가 아둔하여 너무 늦게 알게 된게 아닐까 의심하는 중이다,. 

오늘 맛있는 걸 먹고 하고 싶은 걸 하고 읽고 싶은 걸 읽고  그것이 죄나 남에게 해를 입히는 게  

아니라면 그렇게 살아야 겠다는 생각이다. 

어쪄면 요즘 만연한 세기말같은 불안  불투명한 앞날때문에  자폭하는 건지도 모르겠지만  

책을 읽으면서 푹 빠져서 맞아맞아... 하기도 하다가 이건 뭐 인도에서 오르빌이니 가능한 일 

이라고 치부하면서 코웃음치기도 하면서 넘겼다. 

그래도 가슴이 남는건 한우물을 파다가 지치지 말고 다양하게 시도해보라는 거 

허위의식으로 부터 남의 시선으로부터 자유로워지자는 것 

분리수거  자원절약 보존등 내가 지금 조금 손해를 보더라도 결국 다같이 공생하는 쪽으로 

행동을 하자는 것등은 꼭 명심해야 할 일이 다. 

지금 서울이라는 불안하고 바쁜 곳에 있으면서 동시에 느리고 여유있게 사는 법을 배워야한다 

나를 위해서 그리고 아이들을 위해서  

책을 읽고 느낌이라기 보다는 책을 읽으면서 뒤죽박죽 떠오르는 잡념들의 모음같다. 

어딘가 몰두한다는 거...

날짜변경선 ㅣ 문학동네 청소년 9
전삼혜 지음 / 문학동네 / 2011년 4월

백일장 키드... 라는 말이 있었구나 

백일장 마다 다니면서 글을 쓰고 결과를 기다리고 또 다른 백일장을 찾아 다시 시작하고 

사법시험 행정시험등등의 고시에 청춘을 거는 인생도 있고  

매년 겨울마다 심하게 앓아대는 신춘문예에 목매다는 인생도 있고  

방송고시에 목매는 언론예비생들도 있고  

방송작가가 되기위해 드라마를 공부하듯 보고 글을 쓰는 폐인들도 있으니 

백일장 키드라고 없으란 법은 없겠다 싶었다. 

그들은 왜 글을 쓸까? 

현수는 창작에 소질이 없는 거 같다. 매번 입상한 적이 없는 백일장을 찾아 수업도 빼먹고 선생 

님의 염려도 뒤로 한채 그렇게 백일장에 매달리는 이유가 뭘까? 

그렇게 뭔가에 몰두하고 빠져있다는 느낌마저 없으면 너무 불안하고 뭔가 채워지지 않은 빈 느 

낌이 두려워서 일까? 

현수는 윤희와 우진을 만나고 그들은 정말 글쓰기를 좋아하고 나중에 문창과에 진학할거라고  

믿었다. 늘 입상하고 글쓰기에 몰두하는 그들이 부러웠던거같다. 

입상횟수는 적지만 정말 글쓰기를 좋아하는 우진 

입상성적은 좋지만 좋아하는 일이 아니었다고 고백하는 윤희  그저 도피처로  백일장이라도  

나가지 않으면 그 시간들을 견딜수가 없었다는 윤희 

그들 사이에서 현수는 어떤 생각을 했을까 

자신이 무얼 잘 하는지 무엇을 하고싶어하는지조차 확신이 없지만 그래도 백일장에 나가는 걸 

멈출 수가 없다.  

세상사람들은 말한다. 꿈을 찾아라.. 그꿈을 이루기 위해 노력하라.. 노력하면 이루어진다. 

만약 니가 실패를 했다면 니노력이 부족해서이다. 

그러나.... 그게 진실이 아니라는 건 모두가 안다. 다만 모른 척 아닌척 할뿐이다. 

현수는 끊임없이 뭔가를 찾고 싶어하지만 자신이 없기도 하고 자신이 그 꿈을 이룰 재능이 있는 

지 늘 의심스럽다. 그러면서도 멈출 수는 없다. 

청춘이라는게 그런게 아닐까  무언가를 결정할 수도 없고 그렇다고 아니라고 피할 수도 없고  그냥 부딪쳐보면서도 확신은 없는 그러면서 멈출 수도 없는 것... 

산다는 것도 그런게 아닐까  

뭔가를 해야하고 이루고 싶지만 자신이 없고 도망가고 싶고 아닐거라는 생각 맞을 거라는 생 각 

등등이 끊임없이 엎치락뒷치락하면서 하면서 하루하루를 살아내는 것이다. 

문학은 낭만만이 아니다. 청소년에게는 입시를 위한 하나의 스펙이 될 수도 있고  

뭔가 돈벌이를 위한 생계를 위해 멈출 수 없는 작업일 때도 있을것이다. 

어쩌면 글쓰기에 힘을 실어주는 건 손에 잡히지 않는 낭만이 아니라 그런 절박함  수단적인 면 

인지도 모르겠다. 

현수의 불안과 목적없음이 낯설지 않다. 이게 아닐지도 모른다는 생각을 끊임없이 하면서도  

멈출 수 없는 것... 그래서 멈추지 않고 어찌되었던간 끝까지 가보는 것  

그게 진짜 힘이고 청춘인지 모르겠다. 

무언가를  놓지 않고 아직도 매달리면서 계속 고민하는 모두는  

아직도 청춘이다.

두근두근거렸던 적이 언제인지

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

가슴이 두근두근거리면서 빵 터져버릴거같은 위태로움 

무심코 받은 전화기 저편에서 빚독촉을 받을때 

통장 잔고가 언제 바닥이 날지 모르는 불안감.. 

아이들은 커가는데 앞날은 아직도 삼박사일은 닦지 않은 거울처럼 뿌옇게만 보일때 

그렇게  박동수가 커지다가는 죽겠다싶은 그런 두근거림말고 

구애정을 보면서 독고진이 느꼈을 두근거림을 내가 느껴본건 도데체 언제일까? 

나이가 들수록 두근거림은 사라지고 그저 맹맹한 하루하루가 이어지면서 스스로 다독이는 말이 

두근거림 설레임... 이런건 개나 주라지 

살아봐라 그런것 보다 하루하루의 무탈함   오늘도 어제와 같은 평온함  아무일 없음 비슷비슷한  

하루하루의 시간이 소복히 쌓여가는 것... 그게 행복이고  좋은 거란다.. 

이런 늙은이 같은 소리만 해댄다 (죄송...) 

예전에 은희경의 새의 선물을 읽고 느꼈던 뭐랄까 뒤통수를 맞은 느낌 ..  잠이 덜깨서 눈도 못 

뜨고 비몽사몽할때 받은 시원한 샤워물줄기 같은 느낌... 

아니 그때 여주인공 게집애보다 더 부드럽고 유연하고 어른스러운 시선을 가진 소년을 만났다. 

조로로 인해 겪게 되는 인생의 굴곡을 미리 알아버려서일까 

소년은 참 듬직하고 믿음직스러우면서도 불안하고 위태롭다. 

젊음이 주는 위태로운 유혹과 노년이 같은 유머스러운 여유를 모두 가지고 있다. 

외모는 어떨지 상상할 수 없지만 그의 사고방식은 몹시 매력적이다 

부끄러울 수 있는 가족과 병력 그리고 이웃들이 유머스럽고 사랑스럽게 표현된다. 

사물을 볼때 긍정적으로 보고 좋은 점을 찾아낼 수 잇다는 건 정말 복받은 능력이다. 

인생은 신비롭고 알 수 없는 것들로 가득찼음을 볼 줄 아는 능력이 있고 그걸 찾으려는 노력이 

있고 언어로 표현하려는 열망이 있다는 것... 참 아름답다 

마지막에 울뻔 했는데 소년의 글이  눈물을 멈추고 입가에 미소를 띄게 한다. 

등장인물중에 작은 장씨 할아버지가 참 좋았다. 

나이답지 않게 경망스럽고 촐랑거리고 어딘가 모자라게 보이는 할아버지인데  

아이를 상대로 유치하지고 얕보지도 않으면서 대화를 해나가는 모습은 겉보기와는 다르게  

깊게 나이먹은 어른의 모습이다. 

그가 소년에게 소주를 사왔을때 참 찡했다. 

첨 소년이 소주를 먹고 싶다고 했을때  여느 어른처럼 거절했었는데 결국 그가 소주를 사와서  

소년을 몰래 불러내어 먹인다..  

많이는 먹지마 조금씩만 먹어... 

이 말이 왜 그렇게 슬프게 들렸을까? 

주위에 이렇게 아무렇지도 않은듯 의뭉스럽게 있다가 한번씩 불쑥 위로가 되고 기대고싶게 하는  

존재가 나도 있었으면 했다. 남들이 보기엔 아무것도 아니고 오히려 초라하고 우스운 존재일지라 

도 내게는 숨겨진 위안이고 언제든 달려가면 볼 수 있고  이야기 할 수 있는 존재가 있다는 건 

참 큰 보물같은게 아닐까 

무엇이 되고싶다는 것 그런 열망을 가질 수 있다는 게 참 행복이라는게 새삼 다가온다. 

심장이 두근거리고  크건 작건 어떤 열망을 갖는 것... 그게 살아있음이 아닐까 

축복이 아닐까 

눈물을 참게 해줘서... 그러면서 뭔가 희망을 갖게 해줘서...  

난 이 작가를 꽤 갠찮은 작가로 기억할거같다.

낯설지 않아 더 두렵다.

야행관람차 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 27
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2011년 2월

 이 작가의 고백을 인상깊게 읽었다. 여러사람의 시선을 번갈아 가며 보여주는 사건의 진실들 

일본에서 일어나는 교실붕괴 왕따  자살 청소년 범죄 등등이 이젠 더이상 아주 이상한 나라인 일몬만의 일이 아니라 우리에게도 낯설지 않는 일이 되어가고 있다.  일본 문학 특유의 서늘하게 다가오는 현실감이 참 충격적이었다. 

이번 책은 미스테리라고 하기엔 긴장감이 떨어진다. 앞선 책에서도  그랬듯이 범인이 과연 누구인가가 중요한게 아니고 이미 등장한 시건 범인들 을 보여주면서  그런 일이 왜 일어났으며 주위 사람에게 어떻게 보여지는가를 치밀하게 보여준다. 

부유한 동네에서 일어나는 살인사건. 그 사건에 유치하고 천박한 관심을 보이는 이웃들 남의 뷸행을 통해서 나의 행복을 가늠해보는  수준낮은 행동들... 그리고 이유없이 대중심리에 따라서 우루루 몰려가듯 인터넷에 올리는 악플들. 아무런 생각도 없이 관심도 없으면서 의미도 없이 내뱉는 욕설들과 악플들... 

혹은 나의 무심한 행동들.. 순간의 기분에 의해 보여지는 말과 행동이 상대에게 어떻게 보여지는가 어떤 상처를 주고 어떤  결과를 가져다 주는가를 잘 보여준다. 신지의 의미없는 순간적인 감정에 의한 대꾸들이 아야카에게는 설레이던 선망의 대상의 환상을 꺠게 하고 자신의 열등감을 더 증폭시켜서  마유미의 표현대로 낯선 짐승으로 돌변하게 한다. 

그리고 아야카킄 엄마의 모든 말들을 자신의  처지 열등감 자격지심을 입혀 상처받고 상처입히고 미친 짐승처럼 날뛴다. 엄마인 마유미도 그런 딸의 반항을 이해하려고 하기보다 어쩔 수 없는 일 그냥 견뎌야 만 하는 일로만 여긴다. 

여기서 가장 가까운 사람에게 받는 상처들이 점점 더 심해지고 있다. 반항적인 딸 어쩔 줄 몰라하는 엄마 무심하고 도망가고 싶어만 하는 아버지.. 그렇게 콩가루 같은 집안의 맞은편에는  

즐거운 나의집 그 자체인 가족이 있다. 의사인 아버지 미인인 엄마 의대생 아들 명문중고에 다니는 딸과 막내...  예의 바르고 잘생긴 외모까지...  

그런 집에서 생기는 살인사건... 그것도 정말 사소한 이유로 우발적인것처럼 보인다. 

그러나 자세히 들여다 보면  한방울 한방울 떨어져 알게 모르게 수위를 높여가던 소통불능 자격지심 무심함 자신도 몰랐던 오만함들이  아주 사소하고 무심한 한방울의 대립으로 그만 임계점을 넘기고 돌이킬 수 없는 사고로 이어진다. 

명문 중고 대를 위한 입시 공부의 압박. 그리고 알게 모르게 어른뿐 아니라 아이들 속으로 스며드는 빈부차이.. 그런 비교당하고 상대적 박탈감을 느끼고 세상이 나를 향해 기울어져보이는 소외감이 자신의 충동을 제어하지 못하는 순간의 임계점에 다다르면 누구나 사건의 주인공이 되고피해자가 되는 것이다. 

그렇게 몰두해서 읽다보면 이게 일본에서 일어나는 일들이 아니라 곧 우리 현실에도 일어날 있는 아니 어쩌면 벌써 일어나고 있는 일들인지도 모르겠다 싶었다. 

이건 아닌데 하면서 아직은 초등학생을 학원으로 공부로 시험으로 몰고가는 나자신을 보면서. 혹은 아파트 평수를 비교하면서 나도 모르게 움츠리고 우울하고 화가 치솟는 감정들  

이건 아닌데 하면서도 그렇게 사람이 아니라 짐승같다고 스스로 느낄때가 있다는 것이다. 

내 딸이 아야키가 될 수도 있고 신지가 될 수도 있다. 그리고 내가 나자신을 억제하지 못하고 끝임없는 비교로 다급해지면 마유미가 될 수도 있는 것이다.  혹은 우아함을 가장한 남의 일을 엿보고 꼬투리를 잡을넌 그 늙은 여자처럼 될 수도 있는 일이다. 

내가 아는 사람 혹은 내 속의 어떤 자아가  책속의 등장인물처럼 보여서 그 낯익음이 몹시나 두렵다.  

결국 사건은 죽은 사람만 억울한 상황.. 어쨌든 산 사람은 살아야만 하는 정황으로 끝이 난다. 

어쩌면 그게 맞을 수도 있다. 죽은 아버지가 겉으로는 온화하게 아이들을 존중하게 스트레스를 주지 않는 속깊은 부정을 가장한채 무시하고 무관심하고 자식을 포기해버린 이웃집 가장과 다름없는 사람일지도 모른다.  하지만 왠지 억울하겠다는 느낌을 지울 수는 없다.  

회전하는 관람차의 위치에 따라 달라보이는 풍경들처럼 자기의 위치에서 보이는 대로가 진실이라고 믿으면서 오해하고 자기의 관점만을 강요하고 살아가는 사람들.. 거기서 나도 예외는 아닐것이다 

일본 소설을 읽으면 일본 특유의 냉정하고 치밀하고 집요한 느낌이 들면서 동시에 그게 낯선 이국적인것이라고만 할 수 없다는 것... 그게 참 두렵다.

행복을 찾아가는 자세

꾸뻬 씨의 행복 여행
프랑수아 를로르 지음, 오유란 옮김, 베아트리체 리 그림 / 오래된미래 / 2004년 7월

꾸뻬씨가 발견한 행복의 조건 

1.행복의 첫번째 비밀은 자신을 다른 사람과 비교하지 않는것이다. 

2. 행복은 때떄로 뜻밖에 찾아온다. 

3. 많은 사람들은 자신의 행복이 오직 미래에만 있다고 생각한다. 

4. 많은 사람들은 더 큰 부자가 되고 더 중요한 사람이 되는 것이 행복이라고 생각한다. 

5. 행복은 알려지지않는 산길을 걷는 것이다. 

6. 행복을 목표로 여기는 것은 잘못이다. 

7. 행복은 좋아하는 사람과 함께있는 것이다. 

8. 불행은 사랑하는 사람과 헤어지는 것이다. 

9. 행복은 자기가족에게 부족한 것이 아무것도 없다는 것을 아는 것이다. 

10.행복은 자신이 좋아하는 것을 하는 것이다. 

11. 행복은 집과 채소밭을 갖는 것이다. 

12. 좋지 않는 사람이 통치하는 나라에서 사는것은 행복한 삶을 살기가 어렯다. 

13. 행복은 자신이 다른 사람에게 쓸모가 있다고 느끼는 것이다. 

14. 행복이란 그대로의 모습으로 사랑하는 것이다. 

15. 행복은 살아있음을 느끼는 것이다. 

16.행복은 살아있음을 축하하는 파티를 여는 것이다. 

17.행복은 사랑하는 사람의 행복을 생각하는 것이다. 

18. 태양과 바다는 모든 사람에게 행복을 준다,. 

19 행복은 다른 사람의 의견을 너무 중요하게 생각하지 않는 것이다. 

20 행복은 사물을 바라보는 방식에 달려있다. 

21.행복의 가장 큰 적은 경쟁심이다. 

22. 여성은 남성에 비해 다른 사람의 행복에 더 배려할 줄 안다. 

23.행복은 다른 사람의 행복에 관심을 갖는 것이다. 

위 사항들 중에   내가 알고 있었던 것 행하고 있는 것은 무엇일까? 

요즘 참 많이 불행했고 왜 내가 이런 고통을 겪어야하는가 하는 불안과 화가 난 상태가 계속되고있었다. 나는 나 자신이기 이전에 내 아이들의 엄마였기에 나의 불행속에 빠져서 허덕이고 있을 여유조차없었다. 그게 정말 싫었다. 

난 이렇게 힘든데,.. 누구에게 알릴 수도 없고 아이들에게 상처를 주기 않기 위해 늘 웃고 외로움을 고통을 감추어야 한다는 내 고민 테두리에서 한치도 나갈 수가 없었다. 

사실 행복과 불행은 종이 양면과 같다. 행복조건 20번 처럼 어떻게 받아들이는가 에 달려있는 것인데.. 그게 참 뜻대로 되지 않는다, 

꾸뻬가 세상을 돌면서 얻어낸 여러 배움들은 사실 모두가 알고 있고 참 사소한 것들이다. 

그러나 그게 진정한 보물이라는 걸 사람들은 잘 모른다는거다. 나역시 

아이를 행복하게, 그늘없이 키우려고 내 고통이나 힘듬을 감추어야 하는 걸 불행으로 여겨야 한다는 게 잘못된 것이었다. 

나 스스로 행복하다고 믿고 조금은 이기적으로 나의 행복을 추구하는 것 그것이 어쩌면 아이들을 행복하게 키우는 방법의 하나일 수도 있다. 

흔한 말로 행복한 엄마가 행복한 아이를 만드는 것처럼. 말이다. 

누구와도 비교하지 않고 지금 이시간 여기서 행복을 찾아가야 하는 것.... 

거기서 나의 행복이 시작되고 내 아이들의 행복이 시작된다. 

참 쉬우면서 어려운 실천이다...