지하철에서  막창집과 호프집이 나란히 있는 골목에서  동네 놀이터에서 마주 칠 수도 있는 사람들의 이야기

 

더 싼방을 구해야 하는 12월의 마지막날  떨어뜨린 케익 상자라도 꽉 부둥켜 안아야 하는 마음이 현실이다. 그건 안타까움이나 절망이 아니다. 감정들을 잘 걷어내야 보이는 그냥 현실이다

(에뜨르)

 

즉은 장의 일기를 보고 주인공은 다르게 살고 싶다고 느낀다. 나를 다른 시선으로 봐주고 기억했던 누군가가 있다는 것은 어쩌면  나는 내가 생각하며 취급했던 것보다 훨씬 더 괜찮은 인간일 수도 있기 때문이다. <거짓말 거짓말 거짓말> 의 노랫가사를 풀어내면 이런 이야기가 되지 않을까 생각한다. 사랑한다고 기다리라고 약속한 누군가를 하염없이 기다리는 일  이미 그 기다림을 잊어버리고 산 어느날 문득 다시 기억해내는 일

모든 것이 거짓말처럼 사라졌고 현실을 알게 되는 것은 슬프다.

세상에 손가락질받아 마땅했고 비난받아도 당연했던 사람이란 있을 수 있지만 사람은 결국 누구나 자기 삶에 이유가 있고 이야기가 있다.

그 이야기를 들으면 이해못할 것도 없는데 그래서 때로는 그 이야기를 아는 것이 싫기도 하다.

그냥 몰라서 미워하고 선을 그어버리고 나누고 외면하고 싶을 때가 있다.

내가 어쩌지 못하는데 그 이야기를 듣는다면 나만 힘들테니까

사랑과 관심을 경험했던 사람이 그것이 사라졌을 때의 박탈감은 더 크게 다가온다.

사랑받는다는 것

관계를 맺는다는 것이 무엇인지 알기 때문에 그것의 부재가 더 크게 다가오고 상처가 깊고 배신감은 진하다.

나는 때로 무시가 산뜻한 계산법이 되는 확고한 자세가 부럽다. (개의 나날)

 

액정이 깨어져 실금이 간 핸드폰이 멀쩡하게 작동되는 걸 본 적이 있다.

보기에는 기괴한데 사용에는 지장이 없는 이상한 광경이었다.

아무렇지 않게 아직 약정기간이 남았으니 바꿀 수도 없는 일이다.

그 폰으로 통화하고 인터넷을 하고 게임을 하고 쇼핑을 했다.

가끔 인간관계에 금이 가고 그 금들을 충분히 알고 있으면서도 아직 사회적 관계가 남아서 타인의 시선이 신경쓰여서 그냥 모른 척 할 때 가 있다. 깨어져 새긴 균열들 금들은 미세한 가루를 흘리며 조금씩 조금씩 소멸되고 있는데 애써 모른 척 하거나 정말 모르고 살아간다.

미세한 금속가루는 위험하다.  (휴가)

 

폭풍이 치기 직전끈적거리고 흐린 날씨

곧 쏟아질듯한 긴장감이 하루하루 이어지면 그냥 무뎌질 수도 있겠다.

남편의 실종

그리고 계속되는 일상들

차라리 무슨 일이 터져버리는 것이 편할 것 같지만 이대로의 미완이 계속된다면 아무것도 일어나지 않은 셈이니 그것도 좋을거라고 착각한다.

일어나지 않았다는 것. 혹은 이미 일어난 일을 내가 모른다는 것 그건 같은 일이다. 아무것도 변하지 않았다는 억지 같지만 위안이 되는 일

뭐가 더 나은지는 모르겠다.

태풍이 오기전 얼마나 피해를 입을지 그 크기가 어떤지 알 수 없다

그냥 이렇게 계속 이어져도 괜찮겠다고 생각하고 익숙해지는 순간이 위험하다.

(뒷모습의 발견)

 

큰일이 끝나면 소설이나 드라마는 끝이 난다.

그러나 일상은 계속된다.

먹고 자고 배설하는 일은 여전하다.

마음이 바뀌어도 행동은 쉽게 바뀌지 않는다.

그래서 사람은 변하지 않는 모양이다. 그래서 다행이기도 하다

(이후의 삶)

 

읽는다는 것. 책을 읽는다는 것

타인의 섦을 들여다 보고 구경하는 것

나와 다르지 않다는 걸 발견하고 위안을 받는다. 읽으며 위로받고 변할 수도 있겠다.

주인공은 읽으며 견디고 견디며 읽는다.

그 견딤이 누구의 지지를 받지 못하고 도무지 알 수 없는 미스테리한 고통일지라도 고통은 고통이고 견딤은 견딤이다.

엄마를 요양원에 보내고 돌아오는 길

그리고 출산하는 딸 옆에서 다시 엄마 노릇을 하는 것

일상은 돌고 돈다.

주인공이 편안했으면 좋겠다

(변해가네)

 

소설이 끝나도 인물들은 여전히 그 자리에서 비슷하게 살아갈 것이다.

책장을 덮는다고 내가 달라지는 것이 아니듯이

저 나아지지도 더 나빠지지도 않은 책 그렇게 상실 이별 고단함 같은 것들을 견디고 그 사이사이 반짝이는 즐거움이나 기쁨을 느끼기도 할 것이다.

드라마틱한 대단한 일들이 아니라

그렇게 하루하루를 살아가야 한다는 것이 가장 무서운 일이란 생각이 문득 들었다

지금 우리는 모두 대단한 일을 해왔고 하고 있고 앞으로도 할 것이다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

책 내용과 관계 없는 거지만 문득 든 생각이 사람들인 참 하고 싶은 말이 많구나.. 라는거

누구나 말을 하지 않고 있지만 사실 기회가 된다면 말들이 누에가 실을 풀어내듯이 줄줄 나오지 않을까  싶었어

할 말이 뭐가 있냐고 손사래를 치며 뒤로 물러나는 사람들도 막상 기회가 된다면 풀어낼 이야기가 끝도 없을 거야

그냥 그런 생각이 들었어.

그리고 그 이야기는 그냥 내가 하고 싶은 이야기들이지

누군가가 듣기를 원하는 말이나 필요한 말이 아니라 그냥 내가 하고 싶은 말

사실 누구에게도 털어놓지 않았지만 내가 하고 싶은 말

듣는 사람은 상관없이 그냥 내 속에서 술술 나오는 말들

등장인물들의 진술을 들으면서 그런 생각이 들더라

평소 남의 일에 관심이 많아서 여기 저기 말을 전하는 사람도  그저 신앙에 매달려 한번 숭앙하는 사람은 하늘이 두쪽나도 숭앙하는  사람도 누구든

평소에 말이 많았건 적었건 누구나 제각각 자기 이야기는 갖고 있는 셈이지

심지어 거룩하신 하느님도 할말이 많더라구

게다가 남의 이야기는 듣지 않고 자기 하고 싶은 말처럼 다 하는 것도 참 인간적이야

 

그래서 누가 불을 낸거지? 이게 사고가 아닌건 맞지? 단순한 합선은 아닌거지? 하면서

사람들의 말을 따라가보면 사실 중요한 건  그게 아니었어

마을의 중심인  최근직 장로와 그의 아들 최목사 그리고 목사 사모님 지역 다 그렇고 그렇게 하는 관례를 주장하는119 소방교 할일없는 이십대에 전도라라는 새로운 직업을 갖게 된 절은 청년 ,신앙에 푹 빠진 분식점 주인 불만이 가득한 전통한과직원  목사에게 새로운 직업 독서실 총무를 권했던 곰탕집 사장 좁고 지루한 동네의 청소년들  그리고 무직인지 아리송한 하느님까지

모두를 소환에서 사건에 대한 이야기를 듣지만 이야기는 중구난방 제각각 하고 싶은 말로 흘러간다.

이기호의 소설들이 그렇듯이 등장인물의 말빨에 홀려 정신없이 흘러가다보면 허망한 결말에 다다른다. 그래서 뭐? 이게 뭐야? 하는 마음이 든다

키득거리고 웃으며 한심하게 여기며 책장을 넘기다가도 마지막엔 뭔가 큰 한숨이 나오는 웃고 있어도 눈물이 나는 상황이다.

오랫동안 한 마을에 살았고 서로 자주 보고 잘 안다고 생각한 사람들이 제각각 다른 생각을 품고 있고 저마다 자기 행위에 당위성을 주장한다. 그 당위성은 그저 자기를 향할 뿐이고 타인에게는 방해이고 폭력이 될 수도 있다는 걸 모른다.

 

성경에 대해 무지해서 욥기를  전혀 알지 못하지만

사람의 일이라는게 의도치 않게 흘러가는 경우가 대부분이며

결국은 흘러간 이후에 그 행위에 의도를 갖다붙이는게 아닐까 싶다.

그래도 뭐. 사는데 큰 지장은 없으니까

내가 들은 것 내가 본것을 내가 아는 범위안에서만 해석하며 판단하고 결정하는게 삶이라

좀 한심하기도 하지만 그래도 별 일없이 살고 있다는건 결국 그게 뭐 크게 나쁘지도 않다는 것일까.. 문뜩 그런 생각을 하게 된다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
검은 개가 온다
송시우 지음 / 시공사 / 2018년 7월
평점 :
장바구니담기


우울증에 대한 관심의 시작.
다만 이전작보다 인물은 평면적이고 내용은 추리물을 읽었다싶은 이들에겐 예측가능했음 그 모든 걸 덮고 몰입감을 준건 우울증에 대한 관심을 갖게 만든 치밀함 좌절된 자기효능감과 소속감 거기에 치명적 가해가 가능한능력의 습득=죽음!! 그리고 관계의 단절

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
학교에 페미니즘을
초등성평등연구회 지음 / 마티 / 2018년 5월
평점 :
장바구니담기


이런 연구회가 있다는 걸 첨 알았고 신선했다.
폭력예방교육 인권교육과도 연관지어 생각해 볼 거리들이 많았네요. 거창하지 않게 내주변부터 살펴보고 생각한다는 게 좋구요. 확 바뀌진 않겠징산 자꾸 질문하고 나누는동안 조금씩 몸에 익힐거라고 믿습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

그의 소설뒤에 추모 산문은 없는게 차라리 나을 뻔했다.

다른 작가들의 글은 그랬다.

남편의 글은 그의 작가로서의 치열한 삶과 생활인으로서의 정갈함을 잘 보여주어 작가를 이해하는데 많은 도움이 되었지만  굳이 그럴 필요는 없었다.

소설가 정미경은 독자인 나에게 다가오는 그 모습 그대로 충분했다.

"너만  힘든 건 아니었지? 다들 마찬가지지

  사람때문에 외롭고 서럽던 것들이 결국 사람에게서 위로받고 치유받아야 한다는게 참 지랄 맞은 일이야"

조용히 속삭여준다.

 

내가 알지만 내가 잊고 있는 혹은 잘 드러내지 않고 모른 척 했던 내 모습이 무의식적으로 불쑥 올라오는 상황이 작품속에 서늘하게 묘사된다.

모든 것을 놓아버림으로써 스스로를 지켜내야 하는 금희 그녀는 어떤 것도 기대하지 않고 요구하지 않는다. 다가오는 것을 막지 않고 떠나가는 것을 잡지 않는다.

유순하고 있는 듯 없는듯 존재감이 희미한 그녀가 의외의 모습을 보여준다.

동물병원에서 냉정하게 돌아서 나오고 세차장에서 다시 올까 하는 그의 말에 무심하게 대답한다

"다음? 다음은 없어"

그런 모습은 지레 포기하고 욕십내지 않은 그녀의 습성일 수 있다. 다만 그것이 단호하고 냉정하다. 한 번 뱉고 돌아선 이상 절대 되물릴 수 없는 단단함

다양하고 의외의 모습이 모두 일관된 금희

그래서 그들의 만남이 끝났을 때 이상하게 환하고 좋았던 순간은 금희가 만들어 낸 순간이라는 것은 당연하다.

<못>

 

중산층 아니 상위층의 허위?

보여주기 식의 삶속에 숨은 속물적이고 이기적인 마음이 드러난다.

그건 나쁘다라기 보다 익숙하다는 점에서 더 무섭다

< 엄마 나는 바보예요>

 

누군가에게 마음을 털어내는 것은 쉽지 않다. 불행과 불안을 드러내면 위로와 공감이 오는 것이 아니라 약점을 공개하게 되고 뒷말과 무시가 따라올 뿐이다.

누가 가르쳐서가 아니라 본능적으로 안다.

그래서 요즘 가장 강한 사람은 자신의 약점을 당당하게 드러내는 사람이다.

어떤 공격에도 자신이 있지 않으면 가장 가까운 이에게 드러내는 것도 어려운 일이니까

공감과 위로 뒤에서 내가 그래도 낫구나 하는 우월감을 드러내는 사람들사이에서

자기의 약점을 그대로 드러내고 가지고 있으면서 성장한 송이는 나중에 거인이 된다.

그래서 옛 성현들도 나를 안다는 것이 가장 중요하다고 했을까?

 

그렇다면

멀리있는 알지 못하는 이에게 털어놓는 내속은 어떨까?

어쩌면 그건 배설에 가까울 것이다.그냥 털어내고 비워버리고 싶은 마음

다시 되돌려 받을 필요 없고 뒷말이 있다해도 내 귀에 닿지 않는다. 염려없는 편안함

그러다 불쑥 돌아오는 타인의 속내는 쿵! 하는 경계로 바뀔 수도있다.

이런게 아니었는데

결국은 거기까지...

가까워지게 되면 기대하게 되고 기대하게 되면 약해진다.

결국 내가 견딜 일이다.

나만 견딜 일이다.

그게현실이다.

<새벽까지 희미하게> <목놓아 우네>

 

사랑스러운 쉼표같은 이야기

희망적이라는게 부질없지만 캔디가 영양가는 없어도 가끔 절실하게 필요하듯이 단순하고 희망적인 이야기가 필요할 때가 있다

<장마>

 

그녀의 이야기를 더 이상 읽을 수 없다는 것이 몹시 슬프다.

그곳에서 편안하기를....

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo