경아의 딸, 세상 모두의 딸들에게...

딸의 위기 앞에 엄마는 어떻게 해야할까

혼자서 딸만은 잘 키웠다고 자부심도 있다. 혼자 키운 딸은 교사가 되어 이제 한숨 돌렸다 싶었다.

나도 직업이 있어 내 한몸 건사하고 있으며 죽은 남편은 집도 남겼다.

딸이 괜찮은 짝을 찾아 결혼만 하면 되는데 딸은 별로 결혼에 뜻이 없어 보이고 남자친구도 만나지 않는다. 그리 걱정되는 부분은 아니다.

1. 경아

어느 날 핸드폰으로 모른 사람으로부터 동영상이 전달된다.

아무 생각없이 들여다본 화면안에 딸과 똑같이 생긴 여자가 나온다. 여자는 화면에 보이지 않은 남자에게 애교를 부리고 차마 엄마가 보기 민망한 개인적인 행동들이 찍혀있다.

엄마는 분노한다.

서울에서 혼자 살며 늘 별 일 없지? 라고 물어봤던 내 딸에게 별 일이 생겼다.

엄마는 늘 뉴스나 여러 가지 가십을 들으며 딸을 걱정한다.

딸에게 그런 일이 일어나면 안되는데...

늦은 시간 혼자 택시를 타는 것도 무섭고 혼자 살고 있는 공간에 행여 남자를 들일까도 두렵지만 그래도 딸이 그런 사람이 아니라는 믿음이 있어서 안심했었다.

말은 늘 별 일 없니 조심해라 라고 하지만 적어도 내 딸에게 그런 일이 일어나리라 상상한 적은 없었다.

그러나 이제 정말 그런 일이 일어났다.

엄마는 화가 났다.

아무 말도 하지 않은 딸에게 걸레같았다는 말과 함께 모욕적인 말들 쏟아부었다.

그 화면을 알게 된 이상 엄마 역시 모욕감에 빠져버렸다.

어떻게 이런 일이

어떻게 이런 일이 내 딸에게 일어날 수 있을까

믿을 수 없는 일..

어쨌든 딸이 잘못했다. 이상한 놈을 사귀었고 그 놈과 결혼전에 섹스를 했고 그 광경을 찍었고 그리고 그 영상이 유포되었다. 엄마는 그 모든 상황이 얼마나 폭력적인지 생각하기 이전에 딸의 행실을 먼저 생각했고 이제 모든 상황은 끝이다. 모든 것은 딸의 잘못이므로 이 모든 것을 딸이 바로 잡아야 한다고만 생각했다.

엄마는 무엇보다 그런 상황을 만들어버린 딸이 가장 미웠다.

내가 저를 어떻게 키웠는데....

엄마는 딸에게 배신감을 느낀다.

2. 연수

이제 세상은 내뜻대로 될 거 같았다.

엄마의 소망대로 어쩌면 나의 소망대로 나는 교사가 되었고 학생들을 가르치는 일은 즐거웠고 보람이 있다. 적어도 학생들과 소통하는 꽤 괜찮은 교사라고 생각한다.

학교는 꽉 막힌 곳이어서 학생들에게 제약이 많다. 그건 내가 학교 다닐 때와 변한 게 없다.

하지만 학생들도 사람이다.

누구를 좋아할 수 있고 좋아한다면 손잡고 싶고 키스하고 싶고 함께 있고 싶을 것이다.

다만 그 책임을 알았으면 좋겠고 상처받지 않았으면 좋겠다 고 생각했다.

남자친구와 헤어지기로 했다.

여러 가지로 맞지 않았다. 그런데 남자친구는 그럴 마음이 없고 헤어졌음에도 연락하고 찾아오고 꽃다발을 안기는 모든 행동들이 로맨틱하고 멋진 것이라고 여기는 것 같다.

그건 멋진 행동이 아니다. 상대를 두렵게 만드는 일이다

내 모든 것을 알고 있는 남자친구가 두렵다.

그렇지만 확실하게 말하면 알아들을 줄 알았다.

화가 나고 나를 나쁜 년이라고 생각하겠지만 그건 어쩔 수 없는 이별의 대가라고 생각하기로 했다.

어느날 눈을 떠보니 내 영상이 세상에 퍼져있었다.

한때 사랑해서 관계를 했고 그 순간 행복해서 찍었던 영상을 모두가 보게된다.

어쨌든 해결해야 한다.

연수는 경찰에 신고하고 기록삭제하는 곳에 돈을 주고 삭제를 요청한다.

그러나 디지털 폭력은 끝이 없다. 매일매일 재생되고 매일매일 같은 지옥이 되풀이된다.

내가 먼저 지치든 그냥 포기해버리든 방법은 뻔해졌다.

그래도 가족이 알게 하고 싶지 않았다. 가족이 받을 상처가 두려웠다.

내 일이니까 내가 해결해야한다고 생각했다.

그러나 엄마가 알게 되었고 엄마는 괜찮냐는 질문 대신 내가 너를 이렇게 키웠니? 라는 일설과 함께 걸레같은 년이라고 한다.

피가 거꾸로 쏟는다.

내가 뭘 잘못했지?

지금 이 상황에서 가장 힘들고 비참하고 거지같은 마음이 드는 건 나인데 모두가 나를 원망한다. 심지어 내 마음을 가장 잘 알아줘야 하는 엄마가 나를 향해 화살을 쏟아붓는다.

엄마 그런 사람이었구나

세상에 나를 이해하고 인정해주는 사람은 없구나

나는 사라지기로 한다.

3. 경아

엄마의 분노는 사그라지지 않는다.

화가 난다.

그러나 딸이 연락이 되지 않으면서 걱정이 되기 시작한다.

그러게 행실을 잘 했더라면 조금 더 조심했더라면 남자를 만나지 않았더라면 남자를 만나더라도 괜찮은 남자를 만났더라면 그랬더라면 좋았을 텐데...

그러나 지금은 엎어진 물이다.

진상을 알아갈수록 복잡해진다.

완전히 지울 수 없는 영상, 재판을 해도 솜방망이 처벌 이미 학교를 그만 둔 딸

엄마는 도울 수 있는 방법을 몰랐고 어떻게 해야할지 자기 마음도 몰랐다.

딸은 지금 어떤 심정일까

예전 생각이 났다.

남편의 폭력앞에 속수무책으로 당하고 있을 때 내 손을 잡고 함께 도망쳐준 사람

내 편을 들어준 사람 그건 딸 연수였다.

그때 남편은 어디서 떠도는 소문을 듣고 와서 바람난 년 화냥년이라고 하며 경아를 때렸고 술이 깨면 다시 사과를 했다.

그런 일들이 계속 반복이 되면서 경아는 상황에 무뎌졌고 그래도 그 순간 내 편이 되어준 딸 연수에게 의지해서 삶을 살아왔다.

이제 돌아보니 그때 남편이랑 이혼하지 않아 다행이다. 집이라도 남아서 다행이다라고 하며 살았다.

그런데 그게 사실이 아니었다.

4. 연수

남자친구가 재판까지 받게 되었다.

어떠한 일이 있어도 합의하지 않을 것이라고 다짐힌다.

나는 너를 절대 용서하지 않겠다.

잘못을 했으면 그에 따른 벌을 받아야 하는 건 누구나 아는 일이다.

머리로는 명쾌한 생각들이 막상 몸으로는 아무것도 할 수 없다.

인터넷 기록삭제를 위해 늘 인터넷 안을 살펴야 한다.

언제 어디서 내 동영상이 떠오를지 모른다.

또 돈도 벌어야 한다.

그래서 인터넷 과외를 시작했지만 내 모습이 화면에 비치는 것이 두렵다.

누군가 나를 알아볼까봐도 두렵고 혹시 지금 화면속의 내 모습을 또 누군가 훔쳐볼 수 있지 않나 하는 마음도 없지 않다.

일은 터졌고 세상이 두렵지만 삶은 지속된다.

오락프로를 보며 웃기도 해야하고 배달음식으로 끼니도 채워야 하고 돈도 벌어야 한다.

재판을 하고 어쨌든 실형을 받아냈다.

남은 건 없다.

승리도 아니고 패배도 아니다. 삶은 재판의 결과나 승패에 따라 달라지는 것은 아니다.

그냥 계속 될 뿐이다.

친구가 봤다는 연수닯은 동영상 이야기들

술안주 삼아 하는 재미난 별 거 아닌 이야기들 자꾸 마음이 쿡쿡 걸린다

아니라고 말을 했다. 거짓말이지만 그건 내가 아니야

그래 내가 아니다. 나는 아니다.

너희들이 알아본대도 나는 아니다.

나는 그렇게 너희들의 심심풀이 땅콩처럼 돌려보고 잊어버리고 함부로 입방아에 오르는 사람이 아니다.

순간 화가 났지만 그렇게 말을 할 수 밖에 없다.

삶은 어떻게 흘러갈까?

5 경아와 연수

경아는 점차 연수의 고통을 이해한다.

예전 나의 고통과 현재 연수의 고통이 다르지 않다.

쉽게 남의 입에 오르내리는 일들

그러게 조심했어야지 행실이 발랐어야지 하는 말들

타인에게는 쉬운 그런 말들이 당사자에게 얼마나 아픈 고통이었는지 그때는 알았는데 지금은 잊었다.

연수도 많이 아팠을 것이다.

왜 내가 그걸 이해하지 못했을까

어쩌면 동영상유포보다 내 말이 더 아팠을텤데

남편의 폭력보다 이웃들의 수군거림이 더 아팠었는데... 잊고 있었다.

연수는 아픈 경아의 병실을 찾아간다.

아마 나에게 모진 말을 뱉고 또 혼자 후회하고 아프고 힘들었을 엄마를 안다.

그냥 그런 부분조차 이해되지 않으면 덜 아프고 힘들까 하지만 모른 척 하는 것도 쉽지 않다.

자기 탓을 하는 엄마가 미우면서 안타깝다.

엄마의 잘못도 아니다 내 잘못도 아니다.

잘못은 그 놈이 저질렀ㄷ.

그놈이 저지른 잘못에 동조하고 히히덕거리는 세상사람들이 나쁜 것이다.

그러니 우리가 아파하고 아무것도 할 수 없는 것 그건 아니다.

딸이 잘못될까봐 사사건건 간섭하고 딸 친구들이 진저리치던 엄마

그런 엄마를 마음아프게 할 수 없지만 내 생활도 포기할 수 없어서 몰래 몰래 남자를 사귀었던 딸

첫 경험이 아팠던 것은 자신의 행동이 누군가에게 인정받지 못하는 것이고 아프게 하거나 화나게 할 거라는 걸 이미 알고 있는 딸의 마음이다.

아무것도 아닌 것이 아무것도 아닌 것이 아니게 되는 일

엄마와 딸 사이에 아무런 경계없이 너가 나이고 내가 너인 관계에서 타인의 아픔은 그대로 내것이 되고 타인의 금기도 고스란히 내것이 된다.

엄마는 이사를 결심한다.

이제 딸을 떠나기로 한다.

성인이 된 딸을 독립시키는 엄마처럼 이제 성인이 된 딸을 떠나서 혼자 독립하는 엄마가 되기로 한다.

연수도 다시 세상으로 들어가기로 한다,

비워놓은 내 자리로 돌아가 보기로 한다.

쉽지 않을 것이고 누군가는 쑥덕거리지만 그래도 그 곳이 내 자리다.

 아무리 조심해도 일어날 일은 일어난다.

그건 운이다.

내가 조심한다고 피할 수 없는 일들 

내 탓이 아닌 일들이 일어난다.

일어난 일을 어찌 할 수는 없지만 그 다음은 내가 결정할 수 있다.

어떻게 살아야 할지는 내가 결정한다.

잠시 쉬어갈 수도 있고 그냥 납작 엎드려 기다릴 수도 있고 아무렇지도 않게 삶을 이어갈 수도 있다. 다만 한가지 정말 알아야 할 건 내가 아프거나 힘들거나 고통스럽다는 걸 알아야 한다는 것이다.

일이 생겨서 사고가 나서 나는 아프고 힘들고 수치스럽고 화가 나고 죽어버리고 싶고 누군가를 죽여버리고 싶은 마음은 인정할 것

그리고 뭔가 도모할 것

일이 일어나도 세상은 아무렇지 않게 돌아간다

그게 정말 화가 나고 약오른 이리지만 어쩌면 가장 위로가 된다.

어쩄든 세상은 계속 돌아가고 앞으로 나가고 있다.

나도 그 세상의 리듬에 올라타면 된다.

내 박자와 리듬을 잃지 않고 그냥  함께 맞춰가는 일

의외로 타인은 나의 일에 관심을 갖지 않는다

세상에는 나쁜 놈들보다 선하고 배려심 있는 사람들이 조금은 더 많다는 것

그리고 나는 어떤 사건이나 존재로 휘둘리지 않는 사람이라는 믿음

그렇게 앞으로 가면 된다.

경아처럼 연수처럼 

한번 사건에 휘둘려 휘텅하고 흔들리고  주저앉아도 앉은 김에 쉬었다가 다시 가면 된다.

그래도 괜찮다.

미나리

오랫동안 차를 타고 이동해온 피로감이 묻어 있는 얼굴들을 비춘다.

새로운 곳에 간다는 설레임은 없다.

그냥 지쳤다.

넓기만한 평야를 지나 내린 곳은 지나쳐 온 곳과 다르지 않다.

그리고 덩그렇게 이동식 주택이 놓여있다.

병아리 감별을 하면 암놈은 살고 수놈은 갈아 없애버린다.

쓸모가 없어서다.

맛이 없어서라고 아이에게 설명하지만 알을 낳지 못하는 수놈 병아리는 무용하기 때문이다.

세상을 살아가려면 필요한 존재가 되어야 한다. 가치있는 존재가 되어야 한다고 아빠는 아들에게 말한다.

아빠는 그 가치를 아칸소에서 농장을 일구는 일로 정했다.

매일매일 병아리 똥구멍을 만지면서 보내는 시간보다 내 땅을 가지고 내 일을 하는 것

그건 미국의 아버지나 한국의 아버지나 한국에서 미국으로 건너간 아버지나 다 마찬가지다.

아버지로서 자부심과 권위를 보여주는 일 그건 중요하다.

병아리 똥구멍이나 만져서 될 일이 아니다. 그것이 많은 돈을 남기더라도 말이다.

어머니는 마뜩치 않다. 아픈 아이가 있고 교육시켜야 할 자녀가 있고 그리고 살아가는데 필요한 생활기반이 중요하다.

불규칙하고 보장되지 않은 수입에 자신이 없다.

어쩌면 아픈 아이나 교육환경따위는 핑계일 수도 있다.

그녀는 이 생활을 원하지 않는다.

누군가 꿈을 이루기 위해 도전할 때 그 뒤에서 묵묵히 감내해야하는 희생을 필요로 한다.

당연히 그 희생은 그녀의 몫이다.

농장을 일구고 몸을 쓰는 노동을 하는 남자의 모든 행동들은 가시화되고 가치가 매겨지지만

집에서 아이들을 챙기고 적은 돈으로 살림을 꾸리고 일상을 이어가는 여자의 노동은 보이지 않고 가치를 매기지 못한다. 더불어 남자를 응원하고 사기를 돋우어야 하는 감정노동 또한 그녀의 몫이다. 원하든 원치 않든 뭔가 해보려는 가장에게 도전하고 반대하는 일은 옳지 않고 해서는 안된다. 왜냐하면 가족이니까 가족을 위해 노력하는 건 가치가 있는 일이므로

그래서 그녀는 아칸소의 농장이 싫고 트레일러 집이 싫다.

토네이토에 흔들리고 날아가버릴 불안정한 주거가 너무 황량하고 물을 대기 힘든 넓기만한 땅덩어리가 그녀에게는 그냥 짐덩어리일 뿐이다.

부부는 싸우고 아이들은 방으로 도망가서 귀를 막지만

결국 다시 아침은 오고 포기할 수 밖에 없는 것들은 포기하게 된다.

미국으로 이민올 때 둘은 서로가 서로의 구원이 되어주자고 했다.

여자는 남자의 구원이 되었다고 믿지만 남자는 모든 짐을 혼자 짊어지고 있다고 믿었다.

가족을 위해 원하지 않은 일을 해야한다. 게다가 그 일은 쓸모없는 수놈들을 갈아버리도록 솎아내는 일이다. 어쩌면 남자는 그 일에서 솎여지는 것이 병아리가 아니라 자신이라고 생각했을지도 모른다.

여자와 아이의 편안한 일상을 위해 스스로 희생하고 가족을 구원하고 있다고

그래서 돈이 모였을 때 스스로를 구원하리라 생각했을까

여자는 어쩌면 전형적인 주부라는 위치는 가족을 구원하는 것이 직업일 수도 있다.

기꺼이 희생하고 돌보고 챙기는 모습을 위대하다고 하니까

그렇게 희생했다면 자신을 위한 뭔가의 댓가가 있어야 하는데 많은 걸 바라지도 않았다.

그저 생활기반이 있는 곳 한인교회가 있는 곳 아픈 아이가 편하게 치료받을 수 있는 곳

결국 자신이 아닌 가족을 위한 선택이라고 생각했다.

그 두가지 구원이 부딪치면서 갈등의 골을 깊게 판다.

그리고 문제 해결을 위해 한국에서 여자의 엄마 순자가 도착한다.

사실 순자 캐릭터는 우리에게 낯선 할머니는 아니다.

우리에게는 김혜자 같은 할머니도 있지만 김수미 할머니도 있고 김용림할머니도 있고 김영옥 할머니도 있다.

푸근하고 한없이 베풀는 할머니

앞치마를 두르고 쿠키를 굽는 것 차를 끓이는 할머니 말고

욕설을 하고 손자들 등짝을 때리고 함께 싸우는 할머니도 있고

냉정하게 이용하는 할머니도 있고 그렇다.

순자는 어떤 할머니라고 단정짓기 힘든 복잡한 할머니이긴 하지만 그리 낯설거나 새롭지는 않다. 모든 사람이 다양한 모습을 가지고 있지 않은가

누구가에게는 한없이 여리고 순하지만 어느 누군가에게는 독하고 모질기도 하고 누구를 속이기도 하고 어디서는 속아넘어가기도 하는 것 사람은 평면이 아닌 입체적인 존재이므로

순자도 그런 할머니다.

딸을 위해 쌈짓돈을 모아와 건네고 기꺼이 멸치와 고춧가루를 짊어지고 태평양을 건너지만

손자에게 이겨먹고 싶고 손자의 약점을 공개적으로 말하고 욕설을 섞어가며 고스톱을 가르치는 할머니

결국 자식을 위해 희생하지만 그 희생과 노력이 때로는 모든 걸 앗아가게 만드는 의도하지 않았고 원하지도 않았지만 피해를 입히기도 하는 사람이다.

순자는 농작물을 태우기도 했지만 그 한 구석에 미나리를 키우던 사람이기도 하다.

단순하게 구원과 희생 꿈과 쓸모를 생각하던 부부보다는 입체적이기는 하다.

낯선 땅에서 뿌리를 내리는 것이 쉽지 않을 것이다.

화분도 분갈이 한 후 주의깊게 살피지 않으면 시들어 버리거나 뿌리가 썩을 수도 있다.

낯선 곳에서 뿌리내리기

어쩌면 새로운 곳에서 새롭게 살수도 있다는 희망은

그곳도 이곳과 다르지 않다는 것 어디서나 쓸모가 존재하고 가치는 순위가 매겨지고

내 존재를 드러내는 꿈이나 야망 따위는 필요하다.

가부장은 어디에서나 의미가 있고 남자들이 쫒는 꿈이다.

남자의 농장은 그의 힘의 상징이고 권위의 상징이고 존경받을 수 있는 수단이 된다.

꿈을 쫒던 여자도 여기서도 거기서도 주부이고 아내이고 엄마라는 틀에서 벗어날 수 없다.

그래서 가장 운이 좋은 날 여자는 말을 한다.

더 이상 함께 할 수 없다고

좋아서 덮어지는 일이란 나빠지면 다시 도드라지게 튀어나올 수 밖에 없다.

문제가 해결되는 것이 아니고 서로 합의되는 것이 아니라 그저 덮어지는 것이라면 그건 아무것도 아니다. 지금의 이 행복이 어느 순간 사라질 수 밖에 없다.

여자는 아이와 함께 떠나겠다고 한다.

그리고 농장에 불이 난다.

자 문제가 다시 도드라졌다. 너는 어떤 선택을 하겠는가?

그리고 희망을 찾는 순간 모든 것은 다시 지워지고 리셋된다.

함께 거실에 모여 자는 네 식구를 순자를 내려다 본다.

어쩌면 아니 어쩔 수 없이 네 식구는 다시 보통의 가부장이 있는 가족으로 돌아간다.

아니다 그건 아무도 모른다.

남자는 머리가 아닌 기구를 써서 우물을 찾는 백인남성을 고용했고 그 자리에 여자도 함께 한다. 남자는 순자가 피워낸 미나리를 발견한다.

누가 돌보지 않아도 좋은 자리를 잡고 저절로 자라는 미나리

때로 보이지 않은 것이 보이는 것보다 더 무섭다.

뱀이 보이지 않으면 어디 있는지 불안해서 다가갈 수 없지만 뱀이 보이면 아 저기 있구나 하고 그 이외 곳으로 돌아다녀도 된다. 보이면 아무것도 아님을 알 수도 있고 보이면 오히려 왜소해 보이거나 용기가 생기기도 한다. 성공과 실패와는 상관없이

가족의 갈등이 드러났을 때

더 이상 우리는 서로를 구원하지 않음을 알았을 때 서로가 꿈꾸는 그곳이 다르고 꿈의 색이 다르다는 것을 알았을 때 상대가 원하는 것이 무엇인지 알았을 때 그리고 내가 무엇을 힘들어하고 있는지를 알았을 때 오히려 개운하다.

누가 돌보지 않아도 자라날 것들은 자라난다. 미나리처럼

충동적으로 보러간 영화관은 본의아니게 혼자 독차지하게 되었다.

처음엔 상영하지 않은 줄 알았고 나중에는 조금 무서웠다가 영화가 진행되면서 자유로웠다.

혼자라 마스크를 살짝 벗어도 괜찮았고 살짝 가져간 젤리를 먹어도 괜찮았고 그리고 점차 영화속에 빠져들면서 혼자라는 것도 잊었다.

이 영화가 해피엔딩인지 새드 엔딩인지는 모르겠다.

누군가의 입장에서 본다면 행복한 결말일테고 또 다른 누군가의 입장에서는 막막한 결말일거고  그냥 또 밋밋하거나 아무렇지 않을 수도 있다.  같은 상황은 저마다의 위치에 따라 다르게 기억되고 가치가 매겨진다

내게 영화는 생각보다는 먹먹했고  조금은 서툴러 보이는 연기들이 오히려 영화분위기와 썩 어울려 보이면서 동시에 왜 이렇게 그들은 이 영화에 열광했을까 의아했고  

그리고 그날 그 시간 내 위치와 감정에 따라 이 결말이 조금 슬펐다,

역시 영화는 극장에서 볼 일이다.

화려하면 화려한대로 오감이 만족될테고 밋밋하면 밋밋한대로 집중이 쉬워질테니까.

세상의 모든 윤희에게

부치지 못할 편지를 쓴다는 건 내 속에 무언가가 넘쳐나고 있다는 뜻이다.

넘쳐나지만 그걸 드러내선 안된다는 걸 너무 잘 안다.

한때 흔들리는 시간을 지나왔다. 그 시간을 건너는 동안 나는 내가 이상한 것이 아닐까 내가 잘못된 것이 아닐까 내가 죽어야 이 모든 것들이 끝나는 것이 아닐까 내내 생각했다.

그 생각들의 끝은 언제나 나였다. 문제도 나였고 불행도 나였고 고통도 나였다. 나만 없다면 모든 것이 평화롭고 아무렇지도 않을 거 같았다.

그래서 나는 침묵하기로 했다 드러나지 않기로 했고 남들과 닮아보이기로 했다.

그리고 흔히 말하는 삶의 과정들을 밟아갔다.

그런데 행복하지 않았고 안 아픈 것도 아니었고 자꾸 겉돌고 외롭고 거추장스러웠다.

나는 타인의 삶과 닮아보이기 위해 누군가를 이용했고 나를 속였고 가족들에게 아무렇지 않은 척 하고 살았지만 내 속에서 나는 나를 죽이고 가까운 이들을 저주하면서 조용히 나이 먹어가고 있었다.

이제 아무렇지 않다고 생각했다.

내가 한 사랑은 이미 시간 속으로 사라졌고 그건 어쩌면 사랑이 아니었을 것이고 한때의 호르몬 작용이었거나 미친 감정이었거나 되바라진 욕정이었을거라고 꾹꾹 눌러 담았다.

윤희는 지금 그렇게 살고 있었다.

죽은 듯이 아무 말도 없이 누구와의 관계도 힘겨워서 그냥 고요하고 외롭게 나이먹는 것만 유일한 희망이 되었다. 딸 새봄은 책임져야 하는 관계였고 이혼한 남편은 미안하지만 어쩔 수 없는 관계라고 믿었다.

그리고 윤희에게 편지가 왔다.

‘잘 지내니? 오랫동안 이렇게 묻고 싶었어. 너는 나를 잊을 수도 있겠지. 벌써 이십 년이 지났으니까. 갑자기 너한테 내 소식을 전하고 싶었나봐. 살다보면 그럴 때가 있지 않니 뭐든 더 이상은 참을 수 없어질 때가...............

망설이다 보니 시간이 흘렀네, 나는 비겁했어. 너한테 도망쳤고 여전히 도망치고 있는 거야. 머지않아 나는 또 처음 인것처럼 이 편지를 다시 쓰겠지 바보같은 걸까? 나는 아직도 미숙한 사람인 걸까? 어쩌면 그럴지도 몰라. 하지만 아무래도 좋아. 나는 이 편지를 쓰고 있는 내가 부끄럽지 않아’

윤희는 참을 수 있다고 믿었는데 이미 한계치를 넘긴 모양이었다. 자꾸 옆에서 옆구리를 찌르는 딸 새봄에게 넘어가기로 했다. 그리고 모녀의 여행은 시작되었다.

어쩌면 이렇게 살지 않아도 되지 않을까? 내가 죄인이라고 생각하지 않아도 되지 않을까 모든 것이 내 탓이 아니라고 해도 상관없지 않을까

쥰이 사는 집 앞을 서성이고 그가 집에서 나올 때 소스라치게 놀라며 몸을 피하고 혼자 운다.

혼자 담배를 피우고 혼자 서성이던 날들을 생각하고 혼자 운다.

윤희는 한 번도 누군가의 앞에서 감정을 드러내지 않았다.

딸의 집요한 질문에도 그냥 무덤하고 냉담하게 대꾸했고 더 이상 일자리를 맡아줄 수 없다는 영양사에게도 남의 말하듯 그럼 그러지 말라고 하며 공장을 나왔다. 어린애처럼 감정을 치덕치덕 드러내는 전 남편 앞에서 유일하게 목청이 높아지지만 그건 감정을 드러냈다기 보다 그 순간 너무 지쳐 잠시 목청이 커진 것 뿐이었다. 그렇게 윤희는 고요하고 잠잠하고 서늘했다.

그건 쥰도 마찬가지다 일년의 절반이 눈이 내리는 조용하고 서늘한 오타루가 너무 잘 어울리는 인물이다. 어쩌면 쥰은 사람과 말하고 사람과 관계하는 것이 더 이상 힘들어서 수의사를 택했는지도 모르겠다. 그렇게 조용히 자기를 지켜보는 고모와 함께 눈이 쌓여서 불편하지만 그래서 고립되어도 하등 이상할 거 없는 도시에서 살고 있었다.

그리고 둘은 다시 만났다. 새봄의 발칙하고 귀여운 계획으로

영화는 내내 두 사람의 감정을 한톨도 흘리지 않으면서 그냥 내쉬는 한숨 서성이는 발걸음 아무도 몰래 피워올리는 담배연기를 통해 그들을 보여준다.

참 많이 견디고 있구나

참 많이 감싸고 있구나.

누구든 다가오지 말라는 ‘접근금지’ 뒤에서 괜찮다고 스스로를 위로하면서 그렇게 살고 있었구나 ..

그들은 마침내 만났지만 그 순간에도 서로 고요하다.

쌓였던 감정이 모두 다 터지기만 하는 건 아니다. 그냥 그렇게 서로에게 조용히 스며들었다.

소리없이 내리는 눈이 어느새 마당에 쌓이고 지붕에 쌓여서 길이 끊어지고 기울어지듯이 그렇게 쌓이고 쌓였던 마음이 조용히 스며든다.

어쩌면 윤희도 쥰도 편견 혹은 정상이라는 프레임에서 폭력에 휘둘려 살아왔을지도 모른다.

윤희의 편지 갈피에서 느껴지는 가장 가까운 가족들의 폭력과 억압, 차별이 있고 쥰도 절반은 한국인이라는 정체성과 어디에도 내 고향같지 않은 이방인으로서의 서성임이 있었다. 이혼한 뒤 아빠를 따라 일본으로 왔지만 그곳도 고향은 아니다. 엄마와의 연락은 이미 끊어졌고 내가 누구인지 증명할 것들은 없다. 윤희도 가족의 폭력앞에서 자기를 부정하고 살아왔다.

영화는 그런 폭력을 직접 보여주진 않는다. 폭력을 드러냄으로 충격과 흥미를 돋우기보다 짐작하게 하고 그런 시간이 지난 뒤 그 사람들의 모습을 보여준다. 폭력으로 흔들렸던 시간이 지나고 아직 여진이 남은 상황에서 오롯하게 자기 자신을 들여다 보는 사람들을 보여준다. 자기에 집중하지만 아직도 자기를 다 마주할 수 없는 시간들을 보면서 한 사람을 흔든다는 건 참 쉬운 일이지만 그 사람이 그 진동에서 다시 일상으로 돌아와 자기가 되는 일은 오래 오래 걸린다는 걸 보여준다.

자기를 감싸고 자기를 견디는 시간들이 필요했다.

영화는 참 다양한 생각을 하게 한다.

지나간 연인과 사랑에 대한 말랑한 이야기를 보여주기도 하고 새봄과 윤희의 관계 쥰과 미사코의 관계에서 새롭게 발견하는 연대를 보여주기도 한다. 오랜 폭력 뒤에 그것이 폭력이었음을 깨닫고 스스로를 더 강하게 단련시켜 세상을 한 발을 내딛는 출발도 보여주고 사람은 언제든 다시 삶을 살아갈 수 있다는 것도 보여준다.

내가 어디서 어떻게 이 영화를 만나느냐에 따라 다른 여러 결을 만날 수 있다.

“이 편지에 불행했던 과거를 핑계대고 싶진 않아. 모두 그땐 그럴 수 밖에 없었던 일이라고 생각해. 나도 너처럼 도망쳐던거야. 그 사람과 내가 결혼식을 올리던 날 우습게도 가장 먼저 떠올렸던 사람이 너였어. 모르는 사람들의 축하를 받으며 이곳을 떠난 네가 행복할 수 잇기를 간절히 빌었어.

나는 나에게 주어진 여분의 삶이 벌이라고 생각했어. 그래서 그동안 스스로에게 벌을 주면서 살았던거 같아. 너는 네가 부끄럽지 않다고 했지. 나도 더 이상 내가 부끄럽지 않았으면 좋겠어. 그래 우리는 잘못한 게 없었으니까....

나도 네 꿈을 꿔”

벌새.. 한때 은희였던 모두에게

영화를 먼저 보았다.

어두운 상영관을 나오면서 생각했다.

지금 2019년 은희는 어떻게 살고 있을까?

"내 삶도 반짝반짝 빛날 때가 있을까요?" 은희는 영지샘에게 물었다.

답은 없없지만 아마  영지샘이면 말없이 웃어주었을 것이다. 빛난다. 빛나지 않는다는 말로 단정지울 수 없는 것이 삶이므로 ,  우리의 삶은 별이 아니다.

아니 모든 별이 빛나지 않은 것이므로 별이어도 상관없다.

은희는 지금 빛나게 살고 있을까?

비관적이고 시니컬한 나는 아니라고 생각한다

스스로 빛나고 있다고 믿더라도 그렇게 보지 않은 타인들이 존재할 것이고 그저 미미하게 여기며 혀를 차는 사람도 있을 테고 부러워하는 누군가도 있을 것이다.

그냥 내 삶은 이어질 뿐이다.

손가락을 움직이는 미세한 떨림만으로도 삶은 계속될 수 있다.

은희는 빛나든 아니든 어쨌든 손가락을 움직이며 살아가고 있을 것이다

첫 장면에서 은희가 계속 대문을 두드리지만 아무런 기척이 없다.

심부름을 보내놓고 모두가 사라져버린 것이 아닌 이상 집에 아무도 없을 수가 없다.

적어도 급하게 대파를 사러 보낸 엄마라도 있어야 한다.

신경질적으로  문을 두드리고 짜증섞인 목소리로 엄마를 부른다.

아무런 기척이 없다.

두렵다. 그럴리가 절대 절대 없지만 가족이 사라졌을지도  모른다. 세상에 나 혼자 남겨졌을 수도 있다. 불가능한 상상이 가능할 지도 모른다는 마음 그것이 불안이고 두려움이다.

그리고 은희는 다시 대문을 본다. 우리집이 아니다

여태 남의 집을 두드리고 화를 내고 애를 쓰고 있었다.

멋적고  창피하고 동시에 다행이다

한 층을  올라서 은희는 무사히 집으로 들어갔다.

아주 오랜 기억이 있다.

엄마 손을 잡고 동네 시장에 갔다.

엄마는 어린 남동생을 업고 있었고 장바구니를 들고 있었을 것이다.

시장은 늘 같은 곳이지만 늘 새롭다

구경하고 싶은 것도 많고 궁금한 것도 많다.

그러나 젊고 바쁜 엄마는 등에 있는 아이가 무겁고 짐하나 들어줄 수 없는  어린 딸도 버겁고 점점 무거워지는 찬거리도 힘겹다. 돌아가봐야 일이 기다리고 있겠지만 그래도 그냥 어서 들어가서 등에 있는 아이라도 내려놓고 싶었을 것이다

그러나 아이에게 집은 굳이 어서 돌아가지 않아도 된다. 어디 움직일 것도 아니고 늘 살고 있는 그 공간보다는 여기 시끌거리는 시장이 더 흥미롭다.

장을 보고 사람들이 둘러선 곳에 구경을 간다. 무얼 팔았을 것이고 그 전에 뭔가 공연같은 걸로 사람을 끌어모았을 것이다. 시시하고 유치한 무언가가 벌어지고 아이는 궁금하고 보고싶다.

엄마가 행여 먼저 가버릴까봐 아이는 포대기 끈을 꽉 쥐고 정신없이 사람들에게 빠져든다.

한번 뒤를 돌아보면 엄마는 그대로 서 있다. 다행이다.

다시 구경에 빠진다

재미있어서 너무  다음이 궁금하기도해서 정신없는 와중에도 포대기끈은 절대 놓지않는다

아니 놓지 않았다고 생각했다.

그런데 어느순간 돌아보니 엄마가 없다

내가 잡고 있는 끈은 어떤 할머니 치마끈이었다.

언제 바뀌었을까? 아이는 기억나지 않았다

그리고 할머니 손을 잡고 집으로 갔다.

그 할머니가 친할머니였거나 친척은 아니었던 거 같다 그냥 알고 있지만 모르는  사람

아이는 집에 돌아가 엄마에게 따지지 않았다

왜  혼자 두고 갔냐고 묻지 않았다

엄마도 왜 먼저 갔는지 설명해주지 않았다. 그냥 이제 다 보고 왔냐는 듯 무심하게 바라볼 뿐이었다고 어른이 된 아이는 기억한다.

그냥 물어서는 안되는 거라고 따져서는 안되는 거라고 생각했던 거 같다.

물어보거나 따지면서 발버둥을 치며 찡얼거린다면 엄마는 다시는 나를 데리고 나가지 않을 것이고 어쩌면 그렇게 나를 놓아버리고 멀리 갈지도 모른다는 두려움이 있었던 거 같다.

오히려 엄마가 뭘 그리 오래 보고 왔냐고 꾸중하지 않아 다행이라고  도리어 안심했던 쓸쓸한 기억이 있다.

이 기억은 어쩌면 조작일 수 있다

나는 찡얼거렸을 수도 있고 엄마에게 야단을 맞았을 수도 있고

아니면 그 전에 엄마가 나에게 먼저 간다고 말하고 갔을 수도 있고

가자고 등을 밀었는데  내가 고집을 피웠을 수도  있다

그러나 사실은 무엇이건 내게 박힌 기억은 그냥 내가 묻어버렸다는 것이다.

무서워서 못따졌다는 것뿐이다.

나는 버려질까 두려웠던 걸까?

그리고  영화의 첫 장면에서 애타게 엄마를 부르는 은희를 보며 그 기억을 떠올렸다.

사실 돌아보면 별거 아닌데 그 순간 왈칵 두려움이 덮치는 순간  그게 뭔지 나는 안다.

아닐거라고 굳게 믿지만 만에 하나 그럴 수도 있다는 가능성이 나를 두렵게 만드는 것

나중에 멋적고 싱겁고  그러면서도 왠지 슬퍼져서 누구에게도 말하지 못한 이야기

나는 첫 장면에서 공황같은 감정을 느꼈었다.

은희는 늘 누군가와 닿고 싶어 했다.

가족과 닿고 친구와 닿고 누군가 다정한 단짝을 만들고 좋아하는 남자친구와 닿고 그리고 영지선생님을 존경하고 닿고 싶어했다.

아이가 내가 세상의 중심이 아님을 알게 되면서

세상이 나를 중심으로  돌지 않는다는 슬픈 사실을 알게 되면서 세상에서 떨어져나갈것을 두려워한다.세상과 연결되는  방법은 타인과 관계를 맻는 것이다.

가족이 되고 친구가 되고 연인이 되고 존경하고 사랑하는 누군가를 가지는  일

누군가에게 사랑받고 인정받는 일 

그게 살아가는 목표가 된다.

인정받기 위해 공부하고 착한 아이가 되려고 하고  무조건 튀려고 하고 센척 하고 자기의 약함을 숨기거나 노골적으로 드러내거나 그런다. 인정받고 싶어서 연결되고 싶어서

그러나 세상은 공평하게 누구에게도 쉽지 않다.

아이들은 그저 놀고 먹고 자고 단순하다고 믿는 어른들이  아이들이 뭘 알겠어하지만  아이들도 나름 치열하게 애써야 한다.  다만 어른들은 자기들도 그랬다는 걸 잊었거나 잊은 척 하거나 할 뿐이다

은희의 가족이 유달리 콩가루인 것은 아니다.

아니 오히려 나름 단단하고 화목한 편이다. 아버지는 책임감이 강하고 어머니는 묵묵하게 제 역할을 견딘다. 강남에 살면서 학교를 떨어져서 강북으로 고등학교를 다니는 언니가  집안의 유일한 문제아인것은  그만큼 문제 없는 괜찮은 가족이라는 증명이기도 하다. 다만 지금도 마찬가지지만 그때  가족끼리의 폭력을 폭력이라고 인지하지 못할 뿐이다

아버지의 가부장적인  폭언들, 무시와 강압이 그냥 당연했고 손위 오빠가 여동생에게 손을 대는 건 그냥 아이들사이의 다툼의 한 가지일 뿐이다. 오빠 밥은 당연히 동생이 챙겨야 하고 아버지의 말은 법이다 어머니는 그냥 모른 척하고 견디고 외로울 뿐이라. 딸 아이들의 빈 마음을 다  마져주기에도 힘겹다. 굳이 가족끼리 대화하지 않아도 함께 밥상에 앉아 밥을 먹는 것만으로도 화목한 우리집을 그려낼 수 있다. 대화는 일방으로 흐로고 침묵은 긍정이고 착한 자녀의 표본이다.

학교에서선생님들의 무지한 폭언도그냥그냥 일반적이다

날나리가  되지않고 대학을 가야 당연한 학생이다.남자친구를 사귀고 노래방을 가는 것은 날나리가 하는 일이고 공개적으로 날라리를  적어내라는 폭력이 발생한다. 당연하게

어른들의 잣대대로 아이들은 생각하고 행동한다.

공부를 못하고 잠이나 자고 남자를 만나는 친구는 당연히 날라리고 커서 파출부나 할 아이라고 어른처럼 믿으며 나는 저렇게 되지 말아야지 하는 공포감으로 나와 그 아이를 구분한다 그건 어른들이 바라는 교육의 방향이기도 하다

그런 중에도 은희는 엄마가 만들어주는 감자전을 먹을 수도 있고 언니와 은밀하게 교감도 나눈다. 오빠의 폭력은 얼른 끝나기만을 기다리며 견뎌야 하지만 그래도 견딜만한 것이 있다

학교에서는 왕따일지라도함께 트림벌린을 뛰고 학원을 가고 콜라텍을 갈 지숙이 있고 나름 자기를 예뻐하는 남자친구도 있다. 다만 모든 관계가 단단하지 않을 뿐이다

언니는 더 중요한 바깥 관계가 있고 어마는 늘 바쁘거나 힘들다.

순간의 두려움으로 친구가 나를 배신할 수도 있고 어른들의 편견으로  남자친구가 없어질 수도 있다 나를 좋아하던 누군가가 계절이 바뀌어서 마음이 바뀌어서 나를 멀리하는것도 일상일 수있다

화면속에서 은희는 지숙이나 남자친구 자기를 좋아하는 후배와 한 화면에 나오지만

은희가  가장 말갛고 편안한 자기 얼굴을 갖는 순간은 혼자 있는순간이다

혼자 병원을 가고 혼자 시술을 받고 혼자 입원을 하고 혼자 걷고 돌아오는 순간들 말이다

그 혼자일때도 누군가와 닿고 싶지만 의외로 편안하기도 하다

누구에게 맞출 필요없이  그냥 은희 그 자체의 얼굴이면  된다

은희는  혼자를 잘 해내기도 한다.

그러나 열다섯의 은희는 모를 것이다.

자기가 혼자 잘 해내고 있다는 걸 그게 나쁘지 않다는 걸 알게 되는 건 더 이상 어리지 않다는 의미가 될 것이다. 그래도 괜찮다고 여기는 건 슬프지만 괜찮기도 하다.

아직 어린 은희는 그걸 다행히 알지 못할 것이다. 그리고 누군가 함께 하는 것이 더 중요하고 좋은 일이라고 믿을 것이다. 그게 영원할 수 없겠지만 오래 지속되기를

그리고 명지 선생님.

은희를 알아봐주고 말을 들어주고 눈을 맞춰주고 뭐라고 충고하지 않아도 은희가 듣고 싶었던 말을  해주었던 사람 그 사람이 있었다.

누구에게도 연결되지 못하거나 가늘고 위태롭게 이어져오던 은희가 단단하게 매듭을 묶고 머무르고 싶은 사람이 생겼다.

내가 그에게 호감을 느끼는 것처럼 그는 내 이름을 정확하게 불러주고 내 말을 들어주었던 사람이다.

얼마전 아이에게 들었다.

인터넷에  개인주의자 검사를 하는 문항이 있는데 그걸 보니 자기는 지독한 개인주의자란다

다른 사람의 감정을 잘 이해할 수 없고  남의 감정을 잘 알기 히들고 오래 관계가 지속되면 피곤해지고  혼자가 더 편하다는 것  통화보다는 톡이나 문자기 더 편하고 혼자만의 시간을 더 중요하게 생각하는 것 남의 감정에 쉽게 개입하지도 않고 내 감정을 잘 드러내지 않는 것   그게 개인주의자란다.

그런데 요즘 그렇지 않은 사람이 있을까?

위 문항에 나도 다 해당이 된다

오히려 위 문항에 맞는 사람을 쿨하다고 멋지다고 하지 않나?

먼저 다가가 상처받지 않기 위해 그냥  다가 오지 말라 나도 다가가지않겠다며 자기 바운더리를 지키고 맞춰주는 것 그게 예의고 멋진 일이 된다.

한때는 우리 모두가은희였으나 이젠 적당히 멋지고 피곤한 개인주의자들이 된다.

외롭긴 해도 덜 위험하고 덜 해롭다.

은희가 자라 스무살이 되면 멋지지만 쓸쓸한 세상의 이치를 알게 될까?

영지 선생님처럼 쓸쓸하지만 따뜻한 이웃이 될까

어쩌면 이 둘은 같은 타인이 아닐까?

더 리더. 되돌아 보는 사랑은 왜 다 슬플까?

사랑보다 더 큰 감정은 수치심이 아니었을까?

안나가 가진 큰 비밀은 글을 모른다는 것이다. 그리고 그 비밀을 누구에게도 말하지 않았다.

글을 읽고 쓸 줄 모른다는 건 그녀에게 큰 비밀이며 동시에 누구에게도 말하고 싶지 않은 수치심이다. 글을 모르는 그는 글을 아는 이가 읽어주는 이야기에 푹 빠진다.

마이클과 사랑을 나누기 전에 책을 읽는 행위는 그녀의 수치심을 감출 수 있고 스스로 잊을 수 있었을 것이다. 영화 중간중간 마이클이 책이야기를 해 줄 때  그리고 사랑에 들떠서 안나를 바라볼 때 자기의 비밀을 말 할 수 있지 않았을까 생각을 했었다. 하지만 안나는 그렇지 않았을것이다.

수용소에서도 어린 소녀들을 불러 다정하게 대하며 책을 읽어주게 했고 마이클도 그녀에게는 어린 아이였다. 그녀는 자기보다 어리고 약한 존재들에게 책을 읽어달라고 했다. 절대 자신의 문맹을 들키지 않을 상대들에게 말이다. 그렇게 안나는 자기의 비밀을 꼭꼭 숨기길 원했다.

글을 읽지 못해 사무직으로 승진도 하지 않았다. 수용소로 가기전 지멘스에서도 아마 승진이 두려워 이직을 했을 것이다.글을 읽지 못해 자기가 서명한 서류가 무엇인지 알 지못하면서도  문맹임을 밝혀서 스스로의 범죄를 낮출 생각보다 차라리 죄를 모두 자기가 뒤집어쓰는 쪽을 택한다. 문맹이라는 사실은 그녀에게 죽음과도 기꺼이 바꿀 수 있는 수치였다.

그리고 그녀의 비밀을 뒤늦게 법정참관을 한 마이클 외에는 누구도 알지 못했다.

안나는 글은 알지 못하지만 참 완벽한 감시원이었다.

수용자를 감시해야한다는 자신의 업무를 고지식하게 철저하게 지킨다.

자기의 신념이 타인에게 어떤 폭력으로 가해지는지는 전혀 개의치 않는다.

수감자를 감시해야하고 그들이 절대 소용시설 밖으로 나가 무질서와 혼란을 야기하면 안되는 것이 그녀가 해야할 모든 것이다. 가스실로 가야할 사람을 골라내라고 하면 스스로의 기준으로 아무런 감정없이 사람들을 골라냈고 새로 오는 수용자를 위한 공간을 만들어내기 위해 누군가는 가스실로 가야한다는 당위성에 철저하게 복종한다.

그녀는 스스로 생각하지 않는다.

명령받은 것을 그대로 행하는 것 그것이 그녀에겐 전부였고 그건 잘못이 아니었다.

그녀는 문맹이어서였을까 스스로 생각하거나 느끼지 않았다.

내가 글을 알지 못한다는 수치심이 그녀가 스스로 생각하고 판단할 수 있는 능력을 통제했고 그렇게 할 수도 없었고 그렇게 할 자격이 없다고 스스로 생각했던 걸까?

법정에서의 모습은 너무나 태연하고 당당하게 자기의 행동을 구술한다. 어떤 두려움도 부끄러움도 치장도 없이 말이다.

굳이 악의 보편성까지 말하지 않더라도 스스로 생각하지 않은 행위가 얼마나 무서운지 안나가 잘 보여줬다.

오랜 감옥생활에서도 안나는 스스로의 죄를 잘 인식하지 못했을 것이다.

시키는대로 했다는 것 그들의 명령이 당위성만을 생각하며 그냥 그 속에서 견디고만 살았을 것이다.그런 안나에게 마이클의 녹음이 도착하고 책을 읽고 글을 읽게 되면서 그리고 아주 오랜만에 마이클을 만나면서 그녀는 자기의 진짜 수치심과 마주하지 않았을까?

글을 모른다는 건 수치감이 될 수 없다.

자기가 아무 생각없이 아무 감정없이 명령에 복종하고 그 명령에 당위성을 주며 따랐다는  사실이 더 수치스러운 일이라는 걸 알게 되지 않았을까

어쩌면 별 거 아닌 부끄러움을 숨기기 위해 더 큰 죄를 만들고 죄책감을 알게 된 안나는 더 이상 살고 싶지 않았던 것이다. 그래서 안나는 그렇게 생을 마감했을 것이다.

마이클에게 들키지 말아야 할 것은 자기가 읽고 쓰지 못한다는 사실이 아니라 사실 더 큰 다른 것이었다는 것 그것을 마주 하고서 말이다.

마이클은 ...

열다섯살 소년에게 안나의 존재와 안나와의 관계는 큰 충격이고 영향을 준다.

내가 사랑한다고 순진하게 믿었던 상대가 말도 없이 떠나고 그리고 훗날 우연히 만난 그녀의 더 큰 비밀을 알게 되면서 마이클은 누구도 믿을 수가 없었을 것이다.

누구든 내 곁을 쉽게 떠날 수 있을 것이고 크다란 비밀을 나몰래 가지고 있을 수도 있다면. 나는 누구를 믿어야 할까?

믿음에 대한 배신과 함께  마이클과 그가 속한 사회가 가진 신념에 전혀 맞지 않는 안나를 보며 또 다시 실망을 했을 것이고 거기에 더해져 혼자만 알게 된 안나의 비밀을 안나를 위해서? 아니면 안나에게 복수하기 위해? 결국 혼자 안고 입을 다물어버린 행동까지 더해지면서 그 역시 수치심과 죄책감을 가지지 않았을까?

두 사람은 한 때 사랑했던  시간과 기억으로 각각 죄책감을 안고 간다.

사랑이 죄책감을 붚풀린다.

마이클은 죄책감이 책을 녹음해줬을 수도 있고 아닐 수도 있다.

그리고 책을 읽고 글을 알게 된 안나는 자기가 잘못한 것이 무엇인지 알게 된다.

안나가 조금 더 일찍 자기의 진짜 수치와 죄를 알았더라면 그렇게 생을 허비하며 마감했을까?

사랑에 대한 배신이 죄책감을 만들과 그리고 삶을 다른 방향으로 쿨꼬를 돌리기도 한다.

그저 19금의 격정적인 사랑의 기억이라고만 보기엔 뭐랄까 참 많은 생각을 하게 한다.

내가 가진 신념이 신념인지 모른다.

그저 타인이 가진 신념을 비판하고 틀렸다고 지적할 수 있다.

혹은 신념과 현실은 다르다며 나의 타협을 인정하기도 할 것이다.

하지만 아무것도 아니라고  아무 생각이 없다고 그저 현실에 맞춘다고 믿었던 나의 말과 행동도 결국은 내가 가진 신념이고 틀이라는 걸 나만 모른다.

다시 책을 읽어 봐야 겠다.

사랑이 끝나고 한참이 지난 뒤 그 시간을 되돌아 볼 때 왠지 뭉클해진다.

그 사람도 나도 이제 나이를 먹었고 다시 볼 일이 없게 되어 그때의 열정은 이제 두 사람의 기억 어딘가에 쓸쓸하게 남겨져 있거나 그마저 없거나 할테지만

가끔 아주 오랜 후에 되돌아 보는 미쳤거나  격정적이었을 그 때의 감정을 생각하면

왜 그렇게 안달하고 애태웠나 알 수 없으면서도 그 감정이 슬프다.

그렇게 매달리지 않아도 되었을 것을

그렇게 미치지 않아도 괜찮았을 텐데

경주마처럼 오직 눈앞에 그 사람만 보였던 그 시간이 부질없다 싶게 쓸쓸하면서도

그것 마저 없었다면 나는 얼마나 더 외롭고 슬프고 삭막할까 생각한다.

엣사랑은 그것이 무엇이건 다 조금씩 상투적이며 유치하고 속물적이기도 하다.