고통은 나눌 수 있는가

고통은 나눌 수 있는가 - 고통과 함께함에 대한 성찰
엄기호 지음 / 나무연필 / 2018년 12월

주님은 제 말이 무슨 뜻인지 다 아시죠

그건 됐고요. 그래서 어떻게 된 겁니까? (사회적 해결을 모색하며 제도의 언어에 기대는 경우)

다 필요없어요. 하지만 뭐든 붙잡고 싶어요. (고통을 말끔하게 설명할 수 있는 마법의 언어는 없다.)

사회적으로 통용되는 말로만 고통을 설명할 때의 딜레마가 있다.

사회적으로 쓸모있는 말을 하는 사람은 이미 사회적으로 인정된 들릴 수 있는 말을 구사할 수 있는 사람이다. 이런 사람의 말만 사회에서 들린다. 따라서 고통의 사회적 측면을 해결하는 데 집중하는 사람들 중에는 이렇게 사회와 법의 언어로 말하는 사람들만 만나서 이야기를 나누는 사람이다. 이것이 다른 사람이 보기에는 권력이나 쫓아다니는 얄팍한 행위로 보이게 된다.

법은 법의 언어로 이야기하는 사람의 말만 듣는다. 자기가 당한 고통과 피해를 아무리 길고 상세하게 이야기하더라도 변호사로부터 돌아오는 답은 똑같다. 법적으로 조각되지 않은 말은 무가치하고 무의미한 말이다.

모든 제도가 자기의 언어라고 선언한 그 말만 알아듣는다. 나머지 말들은 쓸모없이 여기고 듣지 않는다. 병원을 갈수록 좌절하는 이유도 마찬가지다. 자신의 신체적 고통에 대해 될 수 있는 대로 상세하게 호소하지만 그럴 때마다 의사들은 듣는 척도 하지 않는다. 그의 고통은 의학적으로 무가치하기 때문이다. 귀담아 듣는다고 해도 해결해줄 수 없기 때문에 하나마나 한 말이다. 제도는 이처럼 고통을 듣는데 무감하다.

때로 언어가 가진 사회적 효용이 자신의 문제를 대면하는데 아무런 도움이 되지 않음을 깨달을 때가 있다.

고통의 사회적 측면을 강조하더라도 실존적 측면이 제거되지 않는다. 고통의 문제를 다루는 전문가를 만나고 나름의 해결을 보더라도 이 문제는 말끔하게 사라지지 않는다. 오히려 가끔은 사회적 해결이 너무 빨리 진행되어 실존적 문제를 해결할 여지를 남겨놓지 않음으로서 고통의 당사자들을 더욱 힘들게 할 경우가 있다. 실존은 늘 사회의 잔여범주로서 존재에 달라붙어 있다. 여기에 고통의 딜레마가 있다.

모든 제도는 자기가 언어라고 선언한 그 말만을 알아듣는다. 나머지 말들은 쓸모없이 여기고 듣지 않는다.

고통을 심리학화하거나 사회학화 해서 다루는 언어사이에서 이를 다뤄내려는 또다른 시도가 있다.

( 지나치게 심리학이나 사회학적 관점에서 보다보면 문제의 다른 실존적 측면을 보지 못하고 지나치게 단순화해버릴 수 있다. 문제를 직면하지 않고 회피해버리는 것. 어떤 도식에 맞춰 문제를 보고 그 도식에 맞게 해결책을 맞춤해버릴 수 있다. 알지만 외면하기도 한다.)

수다를 통해서 내면의 고통을 이야기하고 다른 사람의 고통을 들으며 그 사이에서 공감을 만들고 이를 바탕으로 새로운 언어를 만들어가려는 것이다.

전문가에 대한 의존에서 벗어나 당사자들이 수다를 통해 기존의 언어와는 다른 언어를 만들어보려는 것이다.

특히 피해 당사자들이 모여서 이야기 나누는 것은 각자의 사연을 개별적이고 고립적으로 간주하여 ;자기문제;로만 생각하는 것을 넘어서 게 하 는 중요한 효과가 있다. 또한 당사자로서 피해 경험을 말하는 것 자체를 꺼리고 두려워하는 이들에게 그것을 뛰어넘는 용기를 줄 수 있다. 피해의 수치심, 즉 자신이 무능해서 당했따는 감정을 넘어설 수 있게 해주는 것이다.

비로소 자신의 이야기를 감추는 게 아니라 다른 이에게 펼쳐놓을 수 있게 되는 것이다. 그러면서 자기가 잘못했다는 죄책감에서 벗어나 자신과의 화해를 시도할 수 있게 된다. 사회적 차원에서는 공동의 집을 재구축하고 심리적 측면에서는 무너진 내면을 복원할 수 있다.

(개별성은 하나의 사례이거나 사연이 아니라 그 자체로 중요한 요소이다. 각각이 겪는 고통의 무게를 쉽게평균을 내고 사회화하거나 심리학화 해버리는 것은 경계해야 한다.

아무리 말해도 말할 수 없는 게 있어요. (말할 수 없는 그 불가능에 맞서야 한다.)

사람은 언어를 통해 타자와 함께 거할 수 있는 집을 짓는다.

사람은 언어를 통해 타자와 함께 거할 수 있는 집을 짓는다. 집은 홀로 머무는 공간이 아니다. 홀로 머물 때조차 나와 함께 머문다. 타자 혹은 나와 함께 머물기 위해 반드시 필요한 것은 언어다. 언어를 통하지 않고 한곳에 있더라도 함께 머무는 게 아니라 각각 머무르는 고립된 둘이 있는 것이다.

말하지 못한다는 것, 말할 수 없다는 것은 거주할 집을 지을 수 없다는 것이다.

곁을 내어준다는 말이 있다. 곁은 사람에게 자리를 내어준다. 친구로서 상대를 돌보고 환대하는 것이 곁이다. 그렇기에 내가 고통을 겪을 대 누구보다 먼저 내 이야기를 듣고 헤어려줄 것이라는 기대를 하게 된다. 자신의 고통을 말로 표현하지 못할 때조차 그 고통에 공감하고 같이 아파해줄 것이라고 기대하는 것, 이것이 바로 곁이라는 친밀성의 세계가 갖는 특징이다.

그러나 가끔 고통은 이 곁이라는 세계를 파괴하기도 한다. 곁에게 죄책감을 몰아치기도 한다.

곁의 세계에서 중요한 것은 경청이다.

말을 하든 하지 않든 경청 역시 돌려주는 것이 있는 응답이어야 한다. 그저 고개를 끄덕이는 것은 내가 그에게 돌려줄 게 없다는 것이다. 서로의 사이에 집을 짓기 위한 경청은 응답이어야 한다. 응답이 없는 경청은 경청이 아니다.

고통의 특징을 호소라고 한다면 고통이 곁을 파괴하는 이유는 호소의 일방성에서 비롯된다. 고통을 호소하는 말은 일방적으로 들을 수만 있을 뿐 응답할 수 있는 게 아니다. 그것은 나와 타자 사이에 집을 지을 수 있는 언어가 아니다. 듣기를 강요하는 말이다. 응답을 하더라고 호소는 일방적으로 말할 뿐 듣는 일이 없는 말이다.

타인의 경험을 들으며 자기의 고통과 피해의 보편성을 꺠우치는 것이 아니라 일방적으로 자신의 이야기를 들어줄 것을 주장할 때 서로 모여 경험을 나누고 공감하려는 모임의 취약성이 드러난다. 자신은 듣지 않고 남이 들을 것만을 강조할 때 아무도 그 이야기를 들으려 하지 않을 것이다. 그의 이야기는 듣는 이를 바라보며 응답을 요청하는 것이 아니기 때문이다. 반대로 말하는 이는 자기의 이야기를 듣는 이가 듣기만 하고 응답하지 말 것을 요구한다.

곁의 언어가가 망가지는 또다른 길은 곁을 통해 도달하고자 하는 사회에 대한 인식이 너무 빨리 곁에 도달하는 때이다. 자신의 고통을 보편화하면서 고립에서 벗어났으므로 모든 문제를 하나의 마법의 단어 ‘사회적인 언어’로 설명하려면 타인의 고통을 꼼꼼하게 듣지 않게 된다. 다른 이들의 고통이 가진 개별성은 가치없는 것이 되며 사회적인 것에 대한 또하나의 사례나 증거로서만 의미를 가지게 된다.

고통은 명료하게 말할 수 없다. 그러나 그에 맞서 싸우는 과정은 말할 수 있다.

당사자가 고통을 분명하게 말하고 있다는 것에 대해 경계해야 한다. 다른 한편에서 고통은 말할 수 없기에 말할 필요가 없고 말할 수 있는 것이 하나도 없다는 것과도 맞서야 한다.

고통은 말할 수 없지만 여전히 우리에게 말할 것이 남아 있다.

내가 겪고 있는 것인 고통에 대해서는 말할 수 없지만 내가 겪고 있음에 대해서는 말할 수 있다. 그 고통은 말할 수 없다는 것을 절감하게 되는 과정, 말할 수 없는 것과 맞서 싸우는 과정에 대한 것 말이다.

고통을 명료하게 이야기하는 것이 아니라 고통을 말할 수 없다는 것을 말함으로써 우리는 고통에 대해 말할 수 없다는 것과 싸울 수 있게 된다. 불가능에 좌절하는 것이 아니라 그 불가능과 대면하고 싸음으로써 우리는 그 둘을 동시에 기록하고 나눌 수 있게 된다.

고통이 아니라 고통은 말할 수 없다는 것을 절감하는 그 과정을 말함으로써 우리는 서로가 고통받고 있음을 공감하고 소통할 수 있다. 말 할 수 있다.

나만 외로운 줄 알았는데 아픈 사람은 다 외롭더라 (고통이 가져온 외로움, 그 외로움이 통한다.)

명쾌하게 잘 설명된 책을 읽고 안다고 해서 고통이 사라지지는 않는다.

고통은 절대적이기에 소통할 수 없다. 그 절대성은 보편적이다. 그렇기에 고통은 사람을 나만의 세계로 밀어 넣는다. 그러나 그 절대성이 바로 나만을 나만의 세계에 머물게 하는 것이 아니라 너도 그렇다는 것을 알게 한다. 내가 외로운 만큼 너도 외롭다는 것을 알게 될 때 사람은 서로에 대한 연민을 느낄 수 있다. 고통 자체는 절대적이라서 교감하고 소통할 수 없지만 바로 그 교감하고 소통할 수 없다는 것이 공통의 것임을 발견하게 되는 순간 그것은 교감하고말하는 것이 가능해진다. 고통의 절대성이 만드는 외로움에 대해, 그 외로움을 마주 대하고 넘어서려고 했던 자신에 대해 말할 수 있다. 외로움이 사람을 파괴하고 고립시켰지만 바로 그 외로움이 보편적이라는 것을 깨달음으로써 외로움은 통하게 된다. 지금 몸부림치는 다른 이에게 들려줄 이야기가 있는 것이다.

그렇기에 고통이 외롭다는 것을 아는 사람만이 서로 교감하고 소통하게 된다.

고통에 대해 말하는 것은 고통이 무엇인지와 그 의미 자체에 대해 말하는 것이 아니다. 고통을 당한 사람이 그 고통과 거기서 비롯된 외로움에 의해 자신의 삶이 어떻게 바뀌었는지 그 고통에 어떻게 맞서며 넘어서려고 했는지 그 고군분투에 관한 이야기다. 자기의 겪음에 대한 기록이며 겪고 있는 자기에 대한 고백인 것이다.

이야기를 듣는 사람에게도 같은 일이 일어난다. 내가 외롭다는 것을 아는 사람이 있다는 것을 알게 되었을 때 사람은 소리를 지르는 것을 넘어서 비로소 말을 하게 된다. 내 소리를 말로 들을 줄 아는 사람이 있을 때 사람은 그에게 말을 한다. 그가 내 말을 들어줄 것이라는 기대만 있는 것이 아니다. 오히려 그 기대가 있었을 때 말하는 사람은 그가 응답할 수 있는 말을 하려고 한다. 응답을 요청하기에 응답 가능한 말을 하려고 하는 것이다. 응답을 요청한다는 것은 응답하려는 상대를 인식하는 것이다. 고통으로 파괴된 세계가 재건되기 시작하는 시점이다.

세계는 이처럼 어떻게 해서든 말을 통해서만 재건될 수 있다.

성과, 관심, 성장이 있어야 사람은 살아갈 수 있다.

사회적인 인정, 주변인(곁)으로 부터의 인정과 공감, 그리고 내적인 자존감 등

세 번째의 경우 혼자 완성될 수 없다. 사회적인 인정과 성과, 그리고 주변인들로 부터의 공감과 사랑이 없다면 내가 스스로 나를 채울 수 있는 마중물조차 갖지 못하는 경우가 많다.

사회적 영역에서 존재감을 가지기 힘들어지면서 고통에 호소하는 이야기가 사회적으로 터져나오고 반향되기 시작했다. 나약한 일부 사람들의이야기가 아니라 대다수의 사람이 겪는 이야기로 받아지면서 사호적 관심사가 디고 주목받고 해결해야할 문제로 떠올랐다.

이런 고통에 대한 이야기는 해결되어야 하는 문제이기도 하지만 모든 사람들이 주목하는 하나의 장사거리가 되기도 한다.

온갖 역경을 딛고 일어나는 성공이야기와 다른 대척점에서 절망속에서 고통받고, 더 이상 해도 안된다는 고통들이 사회문제를 가진 문화 상품으로 등장한다.

고통으로 관심을 끌려는 사람이 먼저 나타난 것이 아니라 이런 이야기가 다른 사람의 관심을 끌 수 있다는 것을 존재감을 상실한 채 허덕이는 사람들에게 속삭이는 산업ㅂ과 시장이 먼저 나타났다.

고통에 관한 이야기를 팔 때는 공감이나 연맨 연대나 인류애 같은 말로 포장하기 쉬웠다.

고통을 파는 이야기의 포맷은 피해자의 피해자됨과 비참함을 강조하는 방식이다. 고통에 몸부림치는 모습을 포르노처럼 보여줬고 이런 이야기가 시장의 주목을 받고 경쟁력이 높아지고 고통의 강도가 높을수록 더 환호하고 관심을 가졌다.

고통의 맥락이나 이유, 결과가 아니라 고통의 강도만 중요해졌다. 무엇보다 피해자는 모든 것을 다 드러내야 했다. 그래야 피해자였다. 드러내고 싶지 않은 치부를 다 까발려서 보여줘야 했다. 그걸 용기ᄅᆞ고 부추겼다. 피해자에게 보호되어야 할 인격, 감추어져야만 보호될 수 있는 존엄은 없었다. 그것까지 드러내야지만 피해자로 인정되었다. 피해자는 자신의 존엄을 파괴할수록 용기있는 사람이 되었고 그렇지 않으면 인정은 고사하고 관심조차 받을 수 없었다.

피해자임을 증명하는 것

사랑과 우정이 있다면 그래도 삶은 버틸만 하다.

누군가 나를 사랑한다고 할 때 내가 느끼게 되는 것, 그것이 바로 대체불가능성이다. 그가 좋아하는 것은 나 자체이지 어떤 속성이 아니다. 그가 사랑하는 나라는 존재는 지구상에 딱 한 명 나로만 존재한다. 나는 별달리 한 게 없지만 나라는 존재 자체를 사랑하는 사람이 있을 때 사람은 존재감이 고양되는 큰 기쁨을 얻는다. 이 기쁨이 나에게 살아갈 힘이 되고 세상을 살아갈만 한 곳이라고 생각하게 된다.

사람은 누구나 나 자체로 존중받고 싶어하고 특히 그 누구도 아닌 사랑하는 이가 그렇게 대해주길 바란다. 사랑은 내가 다른 어떤 속성이 아니라 바로 인격으로서 존중받는 것을 경험하게 함으로써 사회에서 무시당하고 모욕당하고 손상된 존재감을 고양해준다.

아무리 보잘 것 없는 사람이라하더라도 이 친밀성 영역이 잘 구축되어 있으면(애착관계) 존재감의 고양을 경험할 수 있고 삶의 기쁨을 느낄 수 있다. 이런 점에서 사회적 영역에서의 성과만큼 (사회적인 인정 관심 성취감) 친밀성 영역에서의 사랑과 우정은 사람이 존재감을 느끼게 하는 필수적이다.

연인으로서의 그녀, 어머니로서의 그녀, 아내로서의 그녀를 칭송하면 그것이 그녀를 존중하는 것이라고 착각한다. 이 시대의 사랑은 여성을 역할이 아닌 개별적 인격체로 대하는 법에 관해 전적으로 무지하다. 그걸 사랑이라고 착각한다.

사람은 누구나 역할이 있고 역할 없이 살 수 없으며 인간이란 어쩌면 역할의 총합일 수 있다.

그러나 나라는 개체적 인격에는 역할롸 환원되거나 대체되지 않은 고유한 무언이 있으며 바로 그렇다는 것을 존중받을 때 비로소 진정한 나로 존중받는다고 할 수 있다.

역할로만 사람을 바라보는 순간 그의 대체 불가능성은 사라진다. 존재감의 고양이 아니라 위축고 모욕만을 경험하게 된다.

친밀성의 관계는 원래 기쁨에 기초해 구축된다. 이 기쁨은 행위가 아닌 현존으로부터 온다. 더 큰 기쁨을 주기 위해 노력하는 존재가 있어 기쁜 것이지 그 행위자체가 나에게 기쁨을 주는 것은 아니다.

그러나 현존하는 기쁨이 불가능하다면 어떻게 해야할까? 이때 가능한 것은 기쁨을 다른 것으로 바꾸는 것이다. 표면적으로 기쁨과 유사하지만 의미와 가치가 다른 것, 현존이 아니라 행위로 가능하고 그렇게 존재하는 것, 재미다. 관심을 끌기위해, 그리고 관심을 지속하기 위해 우리는 재미있는 사람이 되어야 하고 자신이 재미있다는 것을 필사적으로 보여줘야 한다. 재미는 기쁨과 유사하지만 다르다. 재미는 현존으로부터 오지 않는다. 존재자체로 기쁜 것이 아니다. 재미를 위해서는 끊임없이 행위를 해야한다. 재미는 존재하는 것이 아니라 소비된다. 상대가 나를 기뻐하기 위해 노력한다면 그렇지 않아도 괜찮다고 상대를 걱정하는 마음이지만 기쁨은 끊임없이 요구된다. 더 큰 재미를 요구하면서도 괜찮다고 하지 않고 미안하지 않다. 이 재미는 이전 내가 보여준 재미와 비교되고 타인의 재미와 비교되어 우위를 차지해야한다. 그렇지 않으면 나는 대체된다.

이 재매는 내가 유익한 존재임을 끊임없이 증명하는 것일 뿐이다. 유익하지 않으면 대체되는 관계

친밀한 우정에서도 그런 관계가 존재한다. 나를 증명하고 친밀할 유용함이 있는 것

유용하고 유익한 나를 증명하여 얻는 친밀함이 나에게 존재감을 준다.

(요즘 친구관계가 그렇다.)

사회생활은 사회적 영역과 친밀성의 영역에 걸쳐 있지 딱 잘라 구분되지 않는다.

(직장, 학교, 공동체 나아가 가족까지)

친밀성의 공간을 제외한 곳에서는 근대적 개인은 익명으로 존재할 수 있다. 이것이 개인이 사회에서 가진 중요한 권리이며 이 권리가 있으므로 개인은 자유로울 수 있다. 그런데 신상을 터는 것은 곧 그의 사회적 자유 전체를 박탈하는 것이다.

근대적 개인은 익명으로 존재함으로써 가신의 인격과 존엄을 보존한다. 허락받지 않고서는 누구도 침범할 수 없는 영역이 있다는 것을 존중하는 것이 바로 그의 존엄을 존중하는 것이다.

물론 개인정보 자체는 인격이 아니다. 그러나 개인 정보가 공개됨으로써 그에게 신성불가침의 영역이 남아있지 않게 되는 순간 파괴되는 것은 인격이다. 신상을 터는 것은 이런 점에서 그의 인격을 완전히 파괴하는 것이다.

얼굴은 그 사람의 인격이며 얼굴이 보존됨으로써 그의 존엄도 보존된다.

당사자가 자신의 고통에 관해 말하기 위해서는 당사자의 위치에서 나와야 한다. 고통이 아니라 말을 하는 자리다. 따라서 고통의 당사자가 자신의 곁에 서는 것, 그것이 당사자가 자신의 고통에 관해 말을 할 수 있는 자리가 된다. 말은 곁의자리에서 만들어진다.

글을 쓰는 것을 통해 사람은 고통받는 타인의 곁뿐 아니라 고통을 겪고 있는 자기의 곁에 설 수 있게 된다. 글쓰기는 고통의 당사자가 고통의 절대성에 절규하는 당사자의 자리에 머무르며 외로움 때문에 세계를 파괴하는 것에서 벗어나게 했다. 자기자신의 곁에서 스스로에게 말을 걸어 세계를 구축하게 했다.

끌쓰기는 자신의 내면에 ‘자기의 복수성’을 구축하고 인식하게 만들었다. 고통의 소통 불가능성에 의해 외부에서 폭파된 세계를 내면에 구축할 수 있게 해주었다. 고통의 당사자에게 글쓰기의 목적은 다른 사람을 설득하는 것보다는 자기가 자기에 대해 해명하고 자기를 납득하는 것이기 때문이다. 글쓰기가 근대적인 주체인 개인 즉 홀로 있으며 남과 소통할 수 있는 존재를 만들었다.

앞으로 나아가는 것에 대하여 일몰

일몰
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2024년 5월

누구나 자기 입장에서 상황을 본다. 생각하고 받아들인다.

자기 생각이 전부는 아니다. 가까운 사람의 말들 의견들을 받아들이고 내것으로 만든다.

내 생각이나 주장이 순도 100퍼센트의 내 것은 아니다.  그러나 그 모든 상황이나 맥락들이 모여서 내 생각이 된다. 

아빠의 죽음에 대해 가오리는 자살이라는 경찰과 엄마의 말을 믿었다. 아빠가 왜 자살을 했을까? 엄마가 힘들게 했을까? 그럼 나는 아빠에게 어떤 존재였을까?

그리고 힘든 순간 위로가 되었던 이웃은 누구였을까? 허무하게 살해당한 그 소녀였을까? 그 소녀를 죽이고 집에 불을 지른 우울하고 폐쇄적인 그 오빠였을까

엄마의 자랑이었고 희망이던 피아니스트가 꿈이던 언니가 사고로 죽었다. 그러나 아무도 죽음을 받아들이지 못하고 가족은 모두 언니가 외국으로 연주여행을 떠났다고 믿기 시작했다. 엄마가 먼저 시작했으나 누구도 진실을 말하지 않고 동의했다.

앞으로 나아가는 것은 현실을 바로 바라보는 것부터 시작된다.

지금 나는 어디에 있는지 어떤 상황인지 똑바로 바라보는 것

그 마주치는 시선이 두렵고 나를 위협하는 것, 안전하지 않은 것일지라도 마주 보아야 앞으로 나아갈 수 있다.

알지 못한다고 살아가는데 문제가 되는 것은 아니다.

내가 보고 들은대로 믿으며 내가 아는 모든 것이 진실이라고 믿으며 살아갈 수 있다.

그러나 내가 오해하거나 다르게 알고 있는 것이 있다면 사는동안 어디선가 삐걱거릴 수 밖에 없다.

갑자기 스나미처럼 몰아치는 것이 없더라도 자꾸 이상한 기시감이 들 수도 있고 불편한 감각이 남아 있을 수 있다.

어쩌면 모르고 살아가며 편안했을 미히로는 가오리를 만나면서 별 관심을 가지지 않은 고향의 살인사건에 대해 알아가기 시작한다.

나와 상관없는 일이라고. 어쩌면 이 사건으로 괜찮은 시나리오를 쓰면 조금 유명해지고  도움이 될지 모른다는 막연함으로 시작했으나 사건에 다가갈 수록 나와 상관없는 일이 아니다. 

내가 들은 대로 알고 있는대로의 상황이 아닌 전혀 다른 모습의 사라를 보게 되고 예상치 못한 곳에서 그동안 찾아해맸던 답이 툭 튀어나온다.

가오리는 사실을 바로 알아가고 싶다고 한다.

내가 보는 것이 아니라 정말 일어난 일 그리고 그 사실에 더해진 사람의 감정을 입은 진실을 알고 싶어한다.

알고 나면 이해되고 받아들일 수 있다.

우리는 아는 것에 대해 안전함을 느낀다. 내가 아는 사람, 내가 아는 상황, 내가 아는 사실은 나를 지켜주는 보호막이 될 수 있지만 내가 모르는 사람 내가 알 수 없는 상황은 언제 나를 공격할지 알 수 없다. 

알고 있다고 믿었던 사실들이 다른 모습을 가지고 있을 때 어떻게 해야하나

한 발 더 나아가 진짜를 보고 싶을까 그럴리 없다고 덮어버리고 내가 아는 것만 붙잡고 살아야 할까

무엇이 더 좋다고 할 수도 없다. 좋고 나쁨보다 더 우선인 것이 내가 안전한가 불안한가의 문제일 수 있다.

살인사건에 대한 사실들이 하나하나 들어나면서 두 사람이 가졌던 과거 기억들 그리고 감정들의 큰 그림이 보이기 시작한다.

사실 모두가 타인에게 상처를 주고 싶지 않아서. 죽은 사람에 대해 나쁘게 말하고 싶지 않아서, 가만히 있었던 부분이 있다.

미히로는 사건에 다가가면서 언니의 사고에 대한 진실을 알게 되지만 중요한 건 언니 사고에 대한 것이 아니다.

언니가 어떤 마음이었는지 누구에게 마음이 있었고 어떤 진심을 가지고 있었는지를 알게 되면서 언니에게 다가가는 것이다.

내가 알던 언니, 부모님이 말했던 친척이나 이웃이 알던 언니가 아니라 언니그 자체에 다가간다. 

불안하고 감사하고 초조하고 행복했던 언니를 만나면서 언니를 이해하게 된다. 

들은대로 본대로가 아니라 다른 시각으로

어쩌면 객관적이라는 것은 그냥 나와 다른 방향에서 바라보는 것일것이다.

모두에게 객관적인 어떤  합리적이 상황 하나가 존재하는 것이 아니라 내가 가지고 있는 입장 나의 위치가 아는 다른 것들을 모두 각각 가지고 있는 것

그것이 객관이고 객관 역시 다양하게 존재했다.

미히로는 언니를 이해했고  가오리는 내 기억을 정확하게 맞춰가면서 동시에 자살했던 아빠를 새롭게 만나게 된다.

자살이 아니었고 아름다운 일몰을 보려다 발을 헛디뎠다는 것

언제나 내일을 기다리고 새로운 계획을 하고 행복하려고 했던 아빠를 알게 된 것

알아간다는 건 용기가 필요하다.

몰라도 살아가는데 지장은 없다. 누구나 그렇게 알고 있고 누구나 그렇게 살아가는 것 처럼 보인다.

그러나 어쩌면 모두 알고 싶고 직면하고 싶어 애쓰고 있을 수 있다.

나의 노력이 타인에게 잘 보이지 않은 것처럼 타인의 노력도 나에게 잘 보이지 않을 수 있다.

조금 성장하고 변화하는 건 결국 잘 보는 것이다.

내게 보여주는 것, 내가 보려는 것 뿐 아니라 다른 시선과 위치가 필요하다.

해가 지면 하루가 마감된다.

그러나 어제가 마무리 되어야 내일이 시작된다.

일몰이 다른 시작이라는 말은 그런 의미가 아닐까

잘 마무리하는 것

잘 보는 것

그리고 잘 시작하는 것 

사는 건 그것이면 충분하다. 

좋은 슈퍼바이저

나는 심리치료사입니다
메리 파이퍼 지음, 안진희 옮김 / 위고 / 2019년 4월

가족 치료를 하려면

- 가족의 환경을 이해할 것

- 가족의 장점, 미덕 회복력의 신호 등을 알아차릴 것

-가족중 누가 변화를 원하는가

- 발달에 따른 변화에 대해 알기 (연령에 따를 특징 변화 등을 설명할 수 있을 것)

- 가족의 역할이 고정되어 있는가?

(강한 사람, 희생양, 문제가 있는 사람, 악역, 농담을 하는 사람등 그 역할이 정해져 있나)

가족이 세상에 숨기는 비밀

가족들이 서로 숨기는 비밀

가족들이 자신에게 숨기는 비밀 이 있는가?

말하지 않은 것은 말할 수 없는 것이 된다.

비밀은 권력에 관한 문제이다. 고립시키고 파괴하고 신뢰를 깬다.

부모의 권위를 지지할 것 (무조건 자상한 것은 배울 수 있는 기회를 쨋는 것이다.)

‘미안해요’라는 말을 자주 할 것

사람에 따라 그 의미가 다를 수 있지만 유용한 표현이다.

가족들의 긍정적인 변화를 알아차리고 표현하게 할 것.

비유들

손가락이 베이면 피가 나죠. 당신은 피를 싫어할 수 있지만 피가 나는 것은 건강한 신체가 상처에 대처하는 방법입니다.

전과목에서 a를 받고도 낙제할 수 있는 것이 바로 삶입니다.

우리는 버팀으로서 버틴다.

어른이 된다는 것은 끊임없이 선택을 내려야 하는 엄청난 책임을 받아들이는 것이다. 특정 연령이 지나고 나면 모든 사람은 자기 자신의 삶에 책임이 있다. 그렇지 않다는 것은 오만이다. 과거 복잡한 그대로를 이해하고 받아들여야 한다. 그리고 과거를 뒤로 한 채 앞으로 나아가 자기 자신과 다른 사람을 위해 아름다운 무언가를 창조하기를 권한다. 우리는 모두 자기자신만의 슬픔이 있따. 그러다고 해서 그 슬픔이 자신의 의무로부터 달아날 명분이 되는 것은 아니다.

우리는 오늘 많은 주제들을 건드렸습니다. 결과는 아직 뚜렷하게 보이지 안지만 우리는 이제 앞으로 나아갔고 이를 되돌릴 수 없습니다.

- 상담을 마무리하며 상담에 대해 한 번 더 생각하게 한다. 이 시간이 나의 삶에서 필요했는가, 지금은 알 수 없지만 돌아가서 문득 어떤 말이 자꾸 생각날 수도 있다. 마무리는 중요하다.

생존하기 위해서 우리 모두는 상처입은 마음을 안고서 세상을 살아가는 뻐을 배워야 합니다. - 힘이 들어도 삶은 계속된다. 시간은 우리가 넘어졌다고 멈춰서 기다려주지 않는다. 누구에게나 공평하다. 그래서 다행이기도 하다. 그냥 털고 다시 시작하면 아무도 눈치채지 못한다. 나 역시 모를 수 있다. 모르는 것이 아니라 별 일 아니구나 라고 경험할 수 있다.

우리 모두는 자신이 더 나아지기를 바랍니다. 하지만 동시에 우리는 변화를 좋아하지 않습니다. 우리는 불확실한 문제를 안고 있는 것이 낫다고 생각합니다. 아무리 참담한 문제라도 게다가 최악의 상황이 된다하더라도 자신의 문제를 다른 누구와 바꾸고 싶어하지 않습니다. 인간은 자신이 가진 문제 그 자체입니다. 문제를잃는다는 것은 정체성을 잃는 것입니다. ( 우리는 결혼을 하면서 부모처럼 살지 않겠다고 결심합니다. 오랫동안 보아온 내 부모의 삶이 그다지 닮고싶지 않습니다. 엄마처럼 살고 싶지 않고 아빠같은 사람이 되고 싶지 않습니다. 그리고 그런 배우자를 만나지 않으려고 합니다. 그런 사람 우리 부모같은 사람만 피하면 크게 문제가 없다고 생각합니다. 그래서 배우자를 고를 때 신중했을 것입니다. 그리고 미리 말씀드리지만 나의 배우자는 나의 부모와 다른 사람입니다. 그러나 결혼생활이 이어질수록 나는 배우자에게서 내 부모를 봅니다. 피하고 싶었던 그 사람을 발견합니다. 그리고 어느 순간 나도 우리 부모처럼 행동하고 말합니다. 사실 잘 모르기도 합니다. 두 사람의 관계안에서는 안보일 수 있습니다. 상대가 아무리 말을 해도 바꾸지 않는 바로 그 모습은 바로 내 부모의 모습일 수 있습니다. 혹은 내 부모구나 하고 내가 먼저 알아타릴 수 있고 후회할 수도 있겠지요. 그러나 정말 나의 상대가 나의 부모모습일까요? 그렇다면 처음 나는 왜 몰랐을까요? 사실 배우자와 부모는 다릅니다. 그러나 나의 부모는 다르지 않습니다. 흔히 한 가정에 여섯명의 사람이 있다고 하는 말처럼 각각의 부모와 함께 살고 있습니다. 부모에게 받은 기질이나 습관 문제를 해결하는 방식, 갈등에 대처하는 방식 등이 고스란히 나옵니다. 좋을 때는 내가 그런 모습을 억제할 수 있고 조심하기도 합니다. 그러나 갈등상황이거나 스트레스 상황에서 너무 힘들 때 나는 가장 오랫동안 보고 겪어서 익숙한 그 행동과 말을 합니다. 나쁘다는 걸 알면서도 익숙하게 자연스럽게 나옵니다. 늘 그모양 그꼴이지 언제 정신차릴래? 등등 나도 모르게 비슷한 말을 하고 행동을 합니다. 상대가 화가 났다싶으면 슬그머니 자리를 피하거나 되려 내가 목소리를 높이기도 합니다. 내가 그렇게 내 부모처럼 행동하면 그에 대한 대응 역시 비슷합니다. 누군가의 행동에 대한 반응은 크게 많지 않습니다. 어쩌면 나로 인해 내 배우자가 내 부모처럼 반응하고 그 반응을 보면서 나는 내가 잘못된 선택을 했나 고민에 빠집니다. 바뀌겠다고 하면서도 바뀌지 않습니다. 내가 바뀌지 않았는데 상대가 먼저 바뀔리는 없지요. 내 부모처럼 살지 않겠다. 그런 사람을 만나지 않겠다고 하면서 내가 바뀌지 않으면 비슷한 사람을 선택할 수 밖에 없습니다. 미워하지만 가장 익숙한 사람입니다. 모르는 사람에게 느끼는 불안보다 아는 근심이 더 낫다고 생각하는 것이 사람입니다. 친근함이 그렇습니다. 어쩌면 선택지가 많지 않아서 실패가 두려워서 새로운 도전보다는 익숙함을 선택합니다. 아니까 대처할 수 있고 나는 잘 할 수 있다는 오만도 있겠지요. 그러나 아는 것에 다시 넘어집니다. 알고 있지만 나 역시 내가 아는 방식만 사용하니까요. 아는 상대에게 내가 다르게 반응하면 또 다른 결과가 나올텐데 나 역시 같은 방식을 씁니다. 그것만 알아서 그것이 가장 옳다고 믿어서입니다. 결국 사람이 변하는 건 쉽지 않습니다. 변하겠지만 어쩔 수 없이 변하는 건 아니면 좋겠습니다.

안전한 황무지는 없습니다. 우리는 내담자들이 이 자내 가운데에서 숨겨진 보물을 찾도록 도와야 합니다.

이해와 용납의 차이 – 이해할 수 있지만 용납할 수 없는 것들이 있다. 상담자의 가치관이 일에 영향을 준다 가치중립적일 수 없고 가지 충립이 되어서도 안된다. 솔직하게 표현하는 것이 윤리적일 수 있다.

연민은 냉철한 머리와 함께 할 때 유용하다.

우리는 모든 것을 알지 못한다.

스토리를 찾고 바꾸는 일 내 삶의 이야기 거리를 모으고 긍정적으로 변경해 볼 것 모든 스토리는 어떻게 바라보는가에 따라 다른 이야기가 된다. 이야기에 따라 나는 어떤 사람인지 알 수 있다.

상담을 어렵게 생각하지 않기로 했다.

그렇다고 만만하게 본다는 건 아니다. 내가 준비해야할 것들은 철저하게 준비해야한다.

우리가 지원할 수 있는 것들과 조건들을 완벽하게 숙지한다.

사람의 일들이라 상황에 따라 유연하게 적용을 할 때도 있지만 일단 매뉴얼을 알고 있는 것은 중요하다. 그리고 상황에서 적용을 하고 있는지 알 수 없지만 이론을 알고 있어야 한다. 모든 이론을 다 알 수는 없지만 적어도 내가 할 수 있는 것, 나와 잘 맞는 이론을 잘 알고 있어야 한다. 나는 인간중심과 실존주의 상담을 좋아한다. 잘하는 건 아니다. 상대를 존중하고 문제는 문제를 가진 사람이 가장 잘 해결할 수 있다고 믿는다, 그리고 문제는 해결을 해야하는 것이 아니라 가끔은 함께 가야할 동반자이기도 하다는 걸 받아들여야 한다. 모든 문제를 해결해야하고 나는 완전무결해야 할 이유는 없다. 실수하면 만회하면 된다. 삶은 길지만 유한하기에 내 실수나 실패에 집중하기에는 내 시간이 너무 소중하다. 그냥 넘어가는 것도 삶에서는 한 방법이다. 지나간 시간은 되돌릴 수 없다. 그냥 지나갔다. 그 때문에 지금 어떤 어려움이 있겠지만 나는 지금에 있다. 지금에 집중하고 최선을 다 할 뿐이다.

나는 사람이 사람을 고칠 수 있다는 것에 회의적이다.

나는 나도 못고치고 변화시키기 어렵다. 하물며 타인을 어떻게 변화시킬까

그리고 그 타인의 변화가 무엇인지 내가 재대로 알 수 있을까

그저 내가 정해놓은 문제와 정상 안에서 내담자가 문제에서 정상에 가까워지면 변했다고 좋아졌다고 믿을 것이다. 그러나 문제는 늘 맥락안에 있고 상황은 모두가 다르다.

변한다. 좋아졌다라는 건 결국 개개인마다 다르다.

그래서 편안해기질 원할 뿐이고 누군가에게 민폐가 되거나 힘들게 하는 일만 아니면 된다고 믿는다. 나는 인간이 완벽하지 않아서 다만 자기 잘못을 인정하고 계속 나아갈 뿐이라면 괜찮다고 믿는다.

이 책은 상담에 임하는 내 어꺠의 짐을 가볍게 한다. 짐을 없애지는 않았다.

그냥 짐을 견딜만하게 해줬다.

공감이라는 것에 대한 부담도 내려놓기로 한다.

이해는 할 수 있지만 용납되지 않을 수도 있다는 말이 위로가 된다.

상담자가 모든 상황을 용납할 수 없다. 상다자도 사람이어서 자신의 가치관이 있고 편견도 있다. 그걸 인정하고 상대를 만날 뿐이다.

상대의 이야기에 귀를 기울이는 것

그 이야기에 흥미를 느끼는 것. 궁금한 것들을 질문하고 반문하는 것

질문은 내가 알고 싶은 것이기도 하지만 그 흥미는 상대를 좀 더 잘 알고 싶은 마음이라고 생각한다. 그리고 나에게 편안하게 자기 말을 할 수 있다면 그것으로 되었다. 문제가 있따고 누구나 상담자를 찾지 않는다.

상담자를 찾아와 내 문제가 있음을 인정하는 것 역시 대단한 용기다.

나를 마주하겠다고 그 순간 용기를 낸 것이다.

그것은 시작으로 충분하다.

그러다 다시 마음이 닫히고 이건 아니야 라는 마음으로 도망치거나 돌아가기도 하겠지만 또 언젠가 다시 비슷하게 마음을 열고 용기를 내지 않을까

한 번 해 봤으니까.

나 역시 여러번 실수하고 실패하는 상담을 할 것이고

내가 만족한 상담이 내담자도 같은 마음이라고 할 수도 없다.

잘 되면 내담자가 개떡같은 말을 찰떡같이 알아듣고 혼자 잘 헤쳐나갔기 때문이다.

잘 못 되었다면 우린 너무 달랐거나 내담자에게 여유가 없었다거나 또 여려가지 이유가 있을 것이다.

그냥 나는 그 자리에 머물러 있다. 지나가는 누구든 막지도 잡지도 않을 것이다.

다만 오래 머물 수 있게 열심히 준비는 해야겠지

가만 있다는 것과 머물러 있는 건 다를 것이다.

좋은 슈퍼비전은 이런 것이거다.

내가 하는 일을 더 좋아하게 되는 일

작가의 대상 수잔이 누구인지 모르겠지만 꽤 좋은 상담자가 되어있지 않을까

이런 슈퍼바이저를 알고 있다니 정말 부럽다.

내가 지금까지는 몰랐지만...

나는 세계와 맞지 않지만
진은영 지음 / 마음산책 / 2024년 9월

좋은 독서 에세이는  또 다른 독서로 나를 이끈다.

장바구니에 담아둔 책들이 많아진다. 몰랐던 작가들에게 관심이 생겼다. 외국어를 배울까 생각을 한다. 내 세상이 넓어졌다.

한권 한권 책이 흥미롭다.

책을 읽다 멈추고 정보를 찾는다.

또 다른 작품은 뭐가 있을까? 어떤 작품부터 시작하면 좋을까

나는 왜 그동안 이런 작가가 이런 책이 있다는 걸 몰랐을까

나는 정말 작은 세계에서 그게 전부라고 생각하고 살아왔구나

폴란드의 작가들이 , 칠레의 작가가 

가까운 일본에 이렇게 괜찮은 시인이 있었는지 몰랐다.

몰랐던 게 부끄럽지만 이제 아니까 다행이다.

사람들은 누구나 비슷한 고민을 하고 생각을 한다

그 고민의 시작점이 제각각 자기가 서 있는 지점에서 시작되어서 

그 과정이 다를 뿐 어쩌면 우리는 이 세계에서 

나는 누구인가

어떻게 살아야 하는가 

우리는 무엇을 해야하나

우리의 범위는 무엇이고 우리는 무엇인가...

생각하고 행동하고 쓰고 남긴다. 그리고 읽는다.

무언가를 쓴다는 것에 대해 생각한다.

남겨놓는다는 것, 내가 여기 있음을 알리는 것이고 동시에 또다른 세계를 소개하는 것

읽기 잘 했다. 

작가들은 진심으로 독자를 믿는다. 그들에게 그런 믿음이 없다면, 어떤 슬픔 속에서도 삶을 중단하지 않는 화자, 자기와 꼭 들어맞지 않는 세계 속에 자기의 고유한 자리를 마련하기 위해 부단히 싸우는 주인공을 등장시킬 수 없을 것이다. 그런 목소리가 이해받을 수 있다는 믿음, 그런 삶을 소망하는 사람이 이 세계에 적어도 한 명은 존재하고 그가 분명 내 책을 읽을 거라는 확신이 있어야만 작가는 포기하지 않는 인물을 그리고, 희망 없이도 포기하지 않는 능력에 대한 철학을 펼칠 수 있다. 그렇다면 포기하지 않는 삶을 말하는 책이 포기하지 않는 독자를 만드는 게 아니라 그 반대이다. 혹은 용감한 독자와 용감한 책이 서로를 알아보는 것이다 

인간은 실패하려고 태어난 ‘훼손된 피조물‘인지도 모른다. 그러나 카뮈 덕분에, 우리는 어려운 싸움을 계속이어가는 이들을 어리석다고 말하는 대신 위대한 용기를 가졌다고 말할 수 있게 되었다. 또한 우리가 진정 사랑하는 이들은 승리하는 이들이 아니라 진실과 인간적 품위를 지키기위해 어쩌면 패배할지도 모를 싸움을 시작하는 이들이라는것도 알게 되었다. 

차라투스트라는 이렇게 말했다. ˝춤추는 별을 탄생시키기 위해 사람은 자신들 속에 혼돈을 지니고 있어야 한다.˝
대낮에는 별들이 있어도 보이지 않는다. 기존의 가치들을 대낮처럼 환한 진리라고 믿는 사람은 어떤 별도 발견할 수 없다. 모든 것을 의심하고 그 결과로 생겨나는 혼돈을 두려워하지 않을 때 우리는 제 안에서 춤추는 별을 찾게 된다. 

설명할 때만, 그리고 설명해준 것만 아는 사람은 설명자에 예속된 존재이다. 혼자서 자신의 고유한 방식과 자신에게 맞는 속도로 배울 수 있을 때 그는 자유로워질수 있다. 좋은 교사는 유식한 자가 아니라 해방된 자를 만드는 교사이다

그는 학생이 주의를 기울여 알아낸 것이 무엇인지 계속 물어봐주고 학생의말에 경청하기 위해서 곁에 머물 뿐이다. 랑시에르는 이것을예술가의 ‘해방하는 수업‘이라고 부른다. 평등이 필요한 것은 시인과 독자도 마찬가지이다. 시인은 독자들이 제삼자의설명 없이도 작품에 공감하고 자신들의 고유한 시선으로 그것을 읽어주길 기대한다. 시인 자신이 누군가의 설명 없이사물과 직접 만나며 배운 것을 작품으로 썼듯이 말이다

관습이나 종교에 따라서든, 혹은 책을 만드는 방식으로든, 우리가 애도를 위해 선택하는 모든 제의의 핵심은 이것이다. 사랑하는 이가 떠났다는 소식을 전하면서 그의 이름을 부르고 그 얼굴을 떠올리며 그의 삶이 어떠했는지를 다른 이들과 함께 이야기하는 것. 그렇게 함으로써 고인이 살았던 삶의 역사를 세상에 알리며 그와 정중히, 그리고 천천히 작별하는 것

사회적 제의가 공허하게 느껴지는 것은 이 핵심이전부 생략되어 있기 때문이다. 위패도 사진도 없는 분향소에서 우리는 고인에 대한 어떤 이야기도 하지 못하고 듣지 못한 채 누군지도 모르는 고인을 애도하고 추모했다. 세상을떠난 당신이 누구였는지 알고 기억하는 것이 가장 중요한바로 그 제의에서 말이다.

여자여서 ...

눈으로 만든 사람
최은미 지음 / 문학동네 / 2021년 6월

말을 하면 편안해질거예요. 누군가에게 내 이야기를 하는 것 그것만으로 충분할 때가 있어요

그런 말이 이제 쉽게 나오지 않았다.

말을 하도 전혀 변한게 없어요

그냥 내가 미친년일뿐이더라구요

내 말을 믿어주지 않고 들어주지 않고 또 시작이다. 또 지랄이다 라는 반응 이제 나도 지쳤습니다.

말하기는 늘 듣기와 짝궁이 될때 그 가치가 있다. 

말을 듣는다는 건 말을 하는 것보다 더 에너지가 쓰이는 일이다.

내 생각이 끼어들고 다른 길로 빠지지 않고 그 이야기에 집중한다는 건 쉽지 않다.

내가 말하고 싶은 것도 참아야 하고 내 생각은 그냥 덮어두어야 하는데 그런 것들도 생각보다 에너지가 많이 필요한 일이다.

친족성폭력 3부작을 읽었다.

굳이 푹력피해라고 말하지 않아도 

어쩌면 여성이라면 한번  내가 무얼 잘못했는지 자꾸 돌아보고 뒤적이게 되는 경험이 있을 것이다.

그런 경험이 없다면 당신은 꽤 힘을 가진 사람이거나  무지한 사람이거나...

윤희나 유정이나 그 내담자나...

모두 자기를 뒤적이면서 자기안의 분노를 어쩔 줄 몰라한다.

아닐 수도 있다.

그건 읽는 내 마음일 수도 있다.

말을 하거나 드러내거나 표현하는 건 중요하다.

결국 나만 내 일을 정의 내리고 방향을 잡고 나아갈 수 있다.

나를 제외한 모두는 타인일 뿐이다. 

말을 하지 않는 것. 침묵하는 것도 적극적인 선택일 수도 있다.

세사람의 이야기를 읽으면서도 나는 전부를 알지 못할 것이다. 

그래도 그들의 말을 열심히 듣고 알려고 애쓸 것이다.

그럴 수도 있고

그래도 되고

그래야만 한다고 

잘 했다고...

일단 말을 하고 내 말을 믿을 것이다. 

말을 하는 것의 어려움을 알고

더 겸손하게 들어야 한다는 걸 또 배운다. 

다른 단편들도 좋았다. 그리고 너무 익숙해서 힘들었다.