나는 고통을 나눌 생각이라도 해봤나

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

나는 타인에게 내 고통이나 불안을 나누어 주고 싶지 않다.

나는 늘 안정적이고 편안하고 덤덤하게 보이고 싶다.

어느 정도 성공햇다.

불안을 보여주고 싶지 않아 하니 불안이 없어졌다. 매사 감정적이고 싶지 않았더니 무덤덤한 사람이 되었고 조금은 재미가 없었다.

그냥 직선적으로 말하고 덜 상처입고 무심해지려고 했더니  나는 아무렇지 않은데 주변에서 상처받고 힘들어 하는 사람들이 생겼지만 어쩔 수 없는 일이라고 생각하기로 했다.

그건 그 사람의 감정이니까 내가 어쩔 수 있는 부분이 없다고 생각했다.

나는 고통을 드러내고 요란스럽게 아파하고 뒹구는 사람들을 한편으로는 부러웠다.

그들이 용기있다는 생각도 했다

아무리 외치고  호소해도 해결되지 않을 것을 그리 애쓰고 가끔은 떼쓰고 울부짖는 일이 쉽게 되는 것은 아니라고 생각했다. 왜 저렇게 부질없는 짓을 하나 라고 생각을 한 적도 있지만 적어도 내 아픔을 숨기지 않고 드러내는 모습은 용기있어 보였다.

내 아픔을 내가 먼저 알고 타인에게 이야기 하는 것은 용기가 맞다.

나이 치부를 드러내는 것

어쩌면 그것밖에 방법이 없어서 마지막 최후의 보루로 던진 승부수일지 모르겠지만 

나같은 사람은 그 상황까지 가지도 못하고 지레 혼자 죽어버릴지도 모른다.

타인에게 닿지 않을 고통과 누구에게도 표현할 수 없는 아픔을 울부짖어서라도 드러내는 것을 나는 할 수 없다고 생각했다. 

누군가에게 들켜서는 안되는 것들이 너무 많아서 

어쩌면 드러내는 순간 아무것도 아닌 것을 내가 너무나 잘 알고 있음에도 

그 아무것도 아닌 것이 아무것도 아닌것으로 드러나는 것도 싫었고 행여나 아무것도 아닌 것이 아니어서 너무 큰 상처나 흉터를 드러낼까봐 더 두려웠고 싫었다.

그냥 숨기고 누르다 보면 무감해진다.

무감하다는 건 어찌 보면 무척 강해 보인다.

아무렇지 않고 덤덤하고 늘 안정적인 스텐스를 유지하는 것이 누군가가 보기에는 이성적이고 강해보일지 모르겠다. 가끔은 진짜 강할 수도 있다.

그러나 아무런 감정이 없고 감각이 없는 것은 그만큼 나를 죽이고 버려서 얻어지는 것들이다

아무것도 아니다.

나는 내가 바라보는 고통도 두렵고 누군가가 나를 바라보는 시선도 두렵다.

나에게 무감하고 나에게 덤덤한  기질이 결국은 주변 사람을 외롭게 하거나 서운하게 할 때도 있었다.

누군가 물어본다.

엄마가 혼자 잘 지내시는지...

그럴 때 마다 똑같은 대답이다.

혼자 지내다 보니 자식이 있는 도시로 올라왔고 마침 언니 집 근처에 집을 구해 살고 있어요.

언니가 자주 들여다 보고 있어요

대답도 비슷하다.

그래 아무래도 딸이 낫지. 그래도 장녀구나 

언니가 엄마에게 잘 한다는 건 알고 있다.그리고 둘은 꿍짝도 잘 맞다.

취향도 비슷하고 성격도 비슷하고 종가집 며느리라는 위치도 비슷하고 남편의 직업도 비슷하고 그래서 서로 잘 아는 면이 많다. 

둘 사이에서 나는 조금 외로웠는데 사실 어느 정도는 그 외로움을 이용했다.

외로웠지만 외로워서 그들 눈에 띄지 않은 나의 위치를 적절하게 이용했다.

보이지 않으니 아무것도 하지 않아도 괜찮았다.

보이지 않으니 어떤 의무에서도 비껴날 수 있었고 보이지 않아서 심통을 부려도 그러려니 했다.

언니는 곰살맞은 성격은 아니지만 엄마랑 비슷해서 타인의 시선을 신경쓰기 보다는 내가 해야할 일을 묵묵히 하는 사람이었다. 베푸는 걸 좋아했고 자기가 손해보는 편이기도 했지만 한편으로는 상대 입장을 생각하지 않고 무조건 퍼주고 받지 않음을 욕하고 서운해 하는 사람이기도 했다.

언니에게 충분히 많이 받았고 나는 대부분 되돌려 주지 못했다.

나는 상대가 무얼 좋아하는지 모르면 줄 수 없었고 그런 베품이 어쩌면 상대에게 부담이 될지도 모른다는 생각을 먼저했고 행여 필요하지 않고 곤란한 시혜이거나 돌봄이라면 어쩌나 라고 생각했다. 그런 생각은 겉으로 드러나는 것이 아니어서 그냥 이기적이고 못된 이라는 이름이 붙었다.

언니는 무조적 베풀고 나누었다.

가끔 필요없는 것들도 있어서 받고 버리는 경우도 있었지만 그 앞에서 거절하기 어려웠다.

티나게 서운해하거나 왜 받지 않는지 이해하지 못했다.

물론 대부분 좋았고 필요했지만 또 한편 굳이 없어도 상관은 없었따.

필요한 것을 하나 더 쟁여주는 느낌. 뭔가 몰라도 그만인 신제품을 알게되는 것

그런것이 사는 정이고 작은 즐거움이고 선물이지만 가끔은  버거웠다.

암튼 

그런 언니는 엄마를 돌보는데도 정성이었을 것이다.

자주 들여다보고 필요한 것들을 미리미리 알아차려서 마련해주고 

좋은 곳을 데려가고 함꼐 나들이를 가고 

가끔 나도 끼어 함꼐 했지만 나는 그저 함꼐 끼는 사람이었고 늘 언니가 모든 것을 다 계획하고 준비했다. 

그래서 편하기도 했다.

어떤 선택이나 결정을 할 필요가 없었다.

혼자 위안하기를  계획에 잘 따라주는 것도 도움이 될거라고 생각했다.

언니는 늘 그런 사람이니까 

그리고 언니는 나보다 평안해 보였으니까

가끔 엄마가 언니에 대해서 걱정하는 말을 들었지만 귀담아 두지는 않았다.

누구나 살면서 모퉁이가 있고 돌부리가 있는 걸 언니라고 없을까

언니가 결혼상대를 선택할 때도 그리고 삶을 살면서 순간순간 이건 힘들겠구나 라고 짐작했을 텐데 그만큼 잘 대비하고 있지 않을까 그냥 생각했다.

나는 늘 내 삶이 가장 중요했고 내 삶의 순간에 허덕이고 있었고 내 삶이 엿같은 순간들이 많았으므로 

언니는 늘 언니 역할을 하는 줄 알았다.

엄마는 누가 찾아가든 늘 똑같은 레파토리를 읆었고 이제 너무 오래 살았다고 말을 했고 (이제 팔순이다. ) 혼자 사는 것이 외롭고 무섭다는 이야기도 가끔 했지만 엄마의 성정은 여전히 죽지 않았고 지나친 걱정과 잔소리 그리고 남의 말을 귀담아 듣지 않고 흘려버리고 자기말을 하는 것 등은 여전했으므로 그냥 흘려들었다.

그리고 아무런 근거없이 엄마가 이렇게 더 살아계실거라고 믿었다.

그건 엄마에 대한 애정이라기 보다는 엄마가 없는 나 자신이 상상이 가지 않고 두려워셔였던 것 같다. 

그냥 세상은 변하지 않을꺼야 

내가 좋아하는 사람들은 그냥 그대로 있을거야 라고 믿는 어린 아이같은 마음이었다.

그리고 언니도 여전히 언니일 거라고 생각했다.

정말 언니같은 언니였고 누구를 챙기고  계획하고 진행하고 명령하면 따르기만 하면 그만이었으니까  언니때문에 엄마가 힘들수도 있따고 가끔 생각을 했다.

나는 머리로만 돌봄을 이해했지 그걸 해 본 적이 없던 사람이었다.

내 가족 함께 살고 있는 사람을 돌보는 것과 함께 있지 않지만 그래서 더 신경쓰이고 챙겨야 하는 사람이 있다는 것. 그것이 더 힘들 수 있음을 나는 굳이 생각하지 않았다. 

언니가 화를 냈을 때 비로소 언니가 많이 힘들었음을 알았다.

그랬을 거라는 막연한 생각들을 그때 현실로 받아들였다.

딱히 뭐가 힘드냐고 묻는다면 이거다 라고  말할 수 없지만 힘든 일이 돌봄이다.

같이 병원가고 산책가고 음식을 챙겨주고 씻는 것을 돕는 것 그건 사실 몸이 힘들지만 할 수도 있다. 그러나 그 외로움을 듣고 고통스러움을 듣는 일 

상대를 위해 하는 말들이 귀에 들어가지도 못하고 도로 튕겨나오는 경험이 반복되고 내가 이 짓을 왜하나 싶은 마음이 드는 것들이 사람을 지치게 한다.

엄마도 나름 언니에게 피해를 주지 않으려니 매사 괜찮다고만 하고 참기만 하고

언니는 그대로 그 마음을 알지만 속상하고 화가 난다.

그런데 동생들은 손님처럼 엄마에게 왔다가 가기만 하는 것도 얼마나 꼴보기 싫었을까

나는 잘 모른다고 하면서 멀리 있다고 하면서 내 앞의 문제가 힘들다고 하면서 엄마를 잊었다.

잘 지낼거라고 믿었다.

언제나 똑같을 거라고만 생각했다.

내가 한해한해 나이 먹어가는 것에 대해 민갑해지면서도 엄마는 늘 똑같을 거라고 생각했다.

그 시간들을 헤아리지 못하고 나는 무심했다.

상대가 뭘 좋아하는지 몰라서 폐를 끼지거나 부담을 주지 않겠다는 내 식의 배려는 배려가 아니라 이기심이었다. 모르니까 안해도 그만이라고 짧게 정의되는 짓들이었다.

언니처럼 부담스러울지 몰라도 귀찮을지 몰라도 그를 위해서 무언가를 생각하고 챙기고 도와주는 것이 결국은 돌봄이었다.

사람은 참 간사해서 혼자만의 시간을 간절하게 외치다가도 누군가의 사소한 배려나 관심에 간쓸개 다 줄만큼 녹아내리기도 한다. 

귀찮게 찾아가고 챙기고 잔소리하는 것

돌봄이란 그런게 아니었을까

고통에 대해 알지 못한다고 귀를 막고 이해할 수 업으니 괜한 참견은 하지 않겠다는 깔끔함보다 

조금이라도 더 알고 싶고 함께 하고 싶어서 다가가고 만지고 뿌리쳐지는 것들이 반복되는 것

고통의 곁이 하는 진정한 역할은 그게 아닐까

엄마가 고통은 아니지만 언니는 혼자 지쳐가는 곁이 되었고 스스로 고통이 되어버렸다.

어쩌면 엄마와 언니는 서로의 고통이고 서로의 곁이었고

이기적이고 못된 나는 아무것도 아닌 그저 지나가는 나그네 1따위였던 거다.

책을 읽고 생각을 정리하고 문장으로 만드는 일은 어려운 일이 아니다.

삶은 일단 몸을 쓰고 움직이고 손을 내미는 것이었다.

아무리 머리를 굴려서 가장 좋은 방법을 찾고 가장 최선을 찾기보다

일단 움직이면서 생각하는 것이 필요할 때가 더 많다.

뭐라고 해야 잘하면 계속 하면 되고 못하면 다시 바꾸고 조절하며 해나가면 된다. 

책을 읽으며 고통에 대해 그리고 고통이  스스로를 드러내는 것과 그의 곁에 대해 생각하면서

나는 무엇보다

못되고 이기적이 나를 생각하고 부끄러웠고

오지랍이야  잔소리가 많아  왜 저렇게 살까 싶었던 언니와 엄마를 떠올리며 

한없이 쪼그라 든다.

전화 한번 더하고 한 번 더 찾아가서 잔소리하는 것

방이라도 치워주고 나가지는 않아도 창밖의 햇살을 함께 누리는 것

고통은 아니어도

돌봄은 그래야 하는게 아닐까 

거기다 돈까지 쓰면 더 좋고

속되지만 그런 것들이 더 필요한 때가 있다. 

말을 할까? 말까?

말을 삼킨 이후 가지게 되는 편안함

이불킥을 만드는 것은 후회되는 내 말들과 행동들이다.

간혹 아무것도 말하지 못한 어정쩡하고 용기없는 내 모습에서 이불킥을 하기도 한다.

그때 그런 말을 했어야 했는데, 그냥 넘어가지 말아야 했는데

물론 그런 후회도 있다.

어떤 정의앞에서 내가 비굴했던 기억, 그냥 좋은게 좋은거지 라는 말로 변명하며 애써 태연한척 했던 나를 후회한다.

그러나 때로는 그냥 아무 말도 없이 가만히 지켜보고 기다리줘야 하는 순간이 있다.

굳이 꺼내 표현하지 않아 다행이라고 생갹했던 순간들이 있다.

내가 조금 참길 잘했지

그건 오래된 사이에서 가능한 것일까? 아니다 처음 본 사이에서도 사람과 사람사이에는 때로 침묵과 기다림과 그럴 수도 있겠지 라는 포용이 필요하다.

손해보는 거라고 여겨지기도 하고 나만 왜 맨날 맥아리없이 살까 하는 마음이 불쑥 쏟아나지 않은 것도 아니지만 그럴 때가 있다.

저맘도 내맘같아서 나처럼 견디고 있구나 라는 걸 말하지 않아도 전해질 때가 있다.

그럴 때 그냥 가만히 있길 잘 했다는 마음이 들면서 내 머리를 스스로 쓰다듬어주고 싶다.

말을 하면 시원할 수는 있겠지만 그 뒤에 남는 묘한 찌꺼기가 있다.

사람의 마음이란 참 묘해서 내가 견디는 무게만큼 상대도 견디고 있고 참고 있었다.

(물론 서로 평등하고 다정한 사이가 더 그러하다.)

해진 작가의 책은 말하지 않음에 대한 이야기라면

은영 작가의 책은 말하지 못했음에 대한 이야기라고 읽힌다.

관계라는 것은 그 자체가 유기체라고 생각된다.

만나고 이어지고 유지되고 그리고 조금씩 멀어지기도 하고 다시 이제 끝인가 싶다가도 다시 이어지기도 한다. 오랫동안 익숙해서 잊기도 하고 다시 되살아나기도 하는 것

그러다 자연스럽게 사라지는 것들

관계란 노력이 필요하지만 노력이 무용할 때가 있다.

가장 맛있는 케이크는 안도감에서 오는 것 같다.

내가 천천히 여유있게 맛을 볼 수 있는 순간

그건 내가 말이나 상황에 대해 잘 대처했구나, 내가 괜찮았구나 싶은 순간에 찾아온다.

누군가의 마음을 알게 되는 건 오랜 시간이 흐를 뒤 일 수도 있다.

그렇다고 시간이 결정해주는 것이 아니다.

그 시간동안 이리저리 흐르고 요동쳤던 내 마음이 이제 한풀 꺽이고 담담해진 순간 그때 그 순간의 마음이나 감정이 이해가 된다. 내가 올려다 보지 못할만큼이 아니라 나랑 다르지 않았다고 믿었던 홍콩친구의 변화들과 성장들이 나를 더 작아 보이게 했지만 결국 나도 내 자리에서 최선을 다했다고 나 자신을 인정하는 순간 나는 그의 마음을 이해하고 그의 슬픔도 받아들이며 편안해진다.

말하는 것과 말하지 않은 것

나를 드러내는 것과 가만히 있는 것

어떤 것이 더 좋고 나쁨은 없다.

상황이 있을 뿐이고 관계가 있을 뿐이다.

말해도 후회하고 말하지 않아도 후회한다.

그러니 어쩌랴... 정말 중요한 건 후회한 그 이후가 아닐까

후회라는 것이 뒤에 생각하고 알아차리는 것이라면 우리는 누구나 그러하다.

미리 안다는 것, 당시 알아차리는 일보다 나중에 모든 것이 지난 후에 보이는 것이 더 많지 않을까

은영작가는 미묘한 폭력의 순간을 참 잘 묘사하고 잡아낸다.

상대가 싫어하는 행동을 하지 않은 것이 배려이고 사랑이라고 한다면

상대가 싫어하고 힘들어하는 걸 뻔히 알면서 내가 옳다고 믿고 밀어붙이는 건 결국 폭력이다.

고기를 먹지 않은 아이에게 성장 때문에 건강 때문이라는 이유를 대며 억지로 들이미는 것

그리고 그것 봐라 다 할 수 있지 않으냐며 자기 행동에 합리화 하고 무엇이 잘못인지 모르는 것, 그리고 그런 행동을 아무 말도 하지 못하고 그저 눈치보며 침묵하는 것

그 모든 것이 폭력이었다.

내가 그 자리에서 왜 그렇게 어렵고 힘들었는지

내가 버릇없고 예의없는 아이였을까 고민하게 만드는 일들

폭력은 그렇게 우리 일상에 스며들어 쉽게 모습을 드러내지 않는다.

아무도 뭐라고 하지 않지만 누군가 조금씩 불편한 순간, 혼자만 즐겁고 만족하는 순간, 단 한사람이라도 다르다는 걸 인정하지 않은 순간,

모두가 고기를 좋아하고 모두가 먹어야 하는 건 아니다.

모두가 이성을 좋아하고 모두가 결혼을 하고 아이를 갖는 것도 아니다.

모두가 함께 웃는 농담도 없고 모두가 함께 금기하는 조건도 없다.

세상은 그렇게 조금씩 다른 모습으로 그래서 삐뚤어 보이고 일그러져 보이게 흘러가겠지만

그것이 일상이 아닐까

말을 하는 것과 하지 않은 것

어떤 쪽이 더 나은 건지 상황에 따라 늘 변한다.

자기를 표현하고 드러내야 상대가 알 수 있다.

알면 오해가 줄고 서로 조심할 수 있고 배려할 수 있다.

말하지 않아도 알아주길 바라는 건 내 욕심이기도 하다.

그러나 내가 말하지 않아도 내가 조금 걸리더라도 한번 꿀꺽 삼켜진 말들 그 말들이 관계를 조금 더 매끄럽게 만들기도 한다. 누구나 그렇지 않을까

그 미묘한 경계를 찾아내는 것

상황이나 상대에 따라 다를 수 있음을 아는 것이 살아가는 방식이기도 하고 함께 살아야 하는 이유이다.

잠시 삶에서 멈춰 선 순간들

날마다 만우절
윤성희 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

나이 먹고 나면 모든 것이 스톱된 상황처럼 느껴진다.

더 이상 발전할 수도 없고 성장할 수도 없는 완전체로서 인간 발달과정의 마지막 목적지에 다다른 기분이다

나는 아직도 한참 멀었는데 이미 나이를 먹었고 누구나 나에게 어른이라고 말하고 인지하고 있고 나도 더 이상 어디로 도망치거나 모른 척 하거나 실수하고 미숙해서는 안된다는 강박이 빠진다

내가 생각했던 어른들

커보였고 완벽해 보였고 꽤 근사했던 어른은 어디에도 없고

극악스럽고 한심하고 아직도 많이 미숙하면서도 본인은 전혀 그것을 알지 못하는 어리석은데다가 교활하기까지한 어른들만 보이고 나도 그 속에서 티나지 않게 묻혀서 그렇게 살고 있었다.

어른이라는 건 완성형일까

나는 아직도 많이 모자라고 이뤄야 할 과정들이 있는 것 같은데 이제 다 마쳤으니 졸업하라고 이제 세상에서 어른으로 살라고 한다.

그래서 나는 입을 다물었다

말하지 않으면 중간이라도 간다고

모르면서 아는 척 알지만 아닌 척 그런 척 그렇지 않은 척

어른이란 그렇게 나를 꾸미고 아닌척 그런척 하는 잔꾀를 가진 존재구나 라고 배우고 있는 중이다.

윤성희의 이번 소설집에는 각각의 어른들이 나온다,

어른이란 세상의 지혜로운 어른의 의미가 아니라 나이먹은 사람이라는 의미다

이제 중년이라고 하기에도 멋쩍지만 초로라고 하기에는 아직은 아니라고 감정을 넣어 손사래치고 싶은 그 나이 그 순간의 어른들이 등장한다.

대단한 사람들도 아니다.

결혼하지도 못하고 혼자 살면서 이제 예전 이름을 버리고 새로운 이름을 갖고 싶은 어른

살면서 6번의 깁스를 해야했던 조금은 조심성이 없다고 해야할까 운이 없다고 해야할까 그런 인물이 젊은 나이에 암으로 죽어버린 친구를 기억하기도 하고

나이들어 암이 전이되었고 살아온 날을 돌아보니 회한 뿐이라 마지막으로 남편의 내연녀와 남편에게 사기친 남자가 함께하는 국수집에 가서 욕을 해주겠다는 결심을 하고 실행하거나

버스정류장에 있다가 사고로 돌진하는 승합차에 치이거나

첫사랑이기를 바라는 여자와 떡볶이를 먹다가 부모몰래 차를 몰고 나온 중학생이 돌진하는 바람에 사고가 나기도 하고

놀이터에 덩그러니 놓인 킥보드를 타고 동네를 돌다가 넘어져 꼼짝할 수 없는 어른도 있다.

이제 나만큼 늙어서 흰머릭 가득한 여동생과 짜장면과 탕수육을 먹으며 이상한 주문을 외우기도 한다.

담 넘어온 감나무의 감을 밟아 넘어진 이웃 할아버지에게 보상해주고 천불이 나서 감나무를 베어버리려다가 담장이 무너지는 사고로 다친 어른이 있고 그 뒤치다꺼리를 하다가 다시 요양원에 들어간 배우자와 그 자녀들도 있다

나이든 삼촌을 면회갔다가 내리는 눈에 막걸리를 마시고 무단횡단을 하다가 자기차 앞에서 미끄러져 넘어진 어른도 있고

그 모든 일이 다 거짓말이야 하며 깔깔대는 조금은 슬프기도 하고 뭉클하기도 한 가족도 있다.

이렇게 한줄로 요약하면 도데체 이 사람들은 철이 콧구멍으로 들었나 싶게 한심하고 어이없다

그러나 윤성희는 그런 작가가 아니다.

그 한명 한명의 이야기를 풀어놓으면 그럴 수 밖에 없구나. 그럴 수도 있겠구나 하는 마음을 갖게 된다. 어쩌면 내가 지금 어정쩡한 어른이 아니라 좀 더 팔팔하고 예민하고 선이 분명한 젊은 나이였다면 몇장 읽지 않고 책을 던져버렸을 수도 있다.

나이가 들면 좋은 점은 이해의 폭이 넓어진다.

여전히 심술나고 마음에 들지 않은 것들 투성이지만

그래도 그럴 수도 있지 하는 마음이 늦게라도 들게 된다.

이야기는 그냥 수다처럼 이어진다.

물감이 잔뜩 묻은 붓을 물어 넣어보면 슬슬 풀려나오는 색감처럼

처음엔 진하게 나오다가 점점 옅어지지만 그 꼬리가 끊어질 듯 끊어질 듯 이어지는 것

이야기는 그렇다. 첨엔 자기이야기를 하나보다 하고 듣다보면 어머니 이야기로 넘어가고 어느 순간 삼촌으로 이어지는가 하면 또 다른 이웃으로 넘어간다 맥락이 없다.

도데체 하고 싶은 말이 뭐냐고 물어보고 싶을 정도다

하지만 하고 싶은 말은 그런 것이다.

우리가 늘 주제를 가지고 토론하듯이 주장과 예시를 들지 않는다

기승전결에 맞게 이야기를 엮어내고 아름다운 마무리를 이끌어 내지 않는다.

나만 그럴지 모르겠지만 막 이야기를 하다보면 지금, 내가 무엇을,누구에게, 이야기하고 있는가 몹시 헷갈리기 시작하고 부끄러워지고 입을 다물고 싶다는 욕구가 마구 들지만 그와 똑같은 무게로 어쨌든 이 이야기를 계속 하고 싶다는 욕구가 함께 오르락 내리락 하고 있다.

그래서 맥락없는 이야기를 계속하게 되고 듣는 사람의 따분한 얼굴 도데체 하고 싶은 말이 뭐야 하는 표정을 본다

이야기를 한다는 건 그렇다

누군가에게 뭔가를 마구 토해내고 꺼집어 내야 내 마음이 후련해지는 것 그것이 우선이다.

무엇이든 상관없고 내가 하고 싶은 말이 처음엔 여기였는데 나중에 저기로 혼자 튀거나 뛰거나 그렇지만 그렇게라도 이야기는 계속된다.

그건 우리 삶이 그렇기 때문이다.삶이라는 것이 늘 논리적으로 이어지지 않는다.

느닷없는 일이 일어나기도 하고 마구 긴장하게 되는 일들이 맥락없는 결말로 치달아가 가기도 한다.

내 삶을 이야기로 풀어보면 대단한 무엇도 없고 주제도 없지만 그렇다고 내 삶이 시시하다고 말할 수 없다 타인에게 보여주는 것들을 진지하고 의미있게 만들고 싶지만 대부분의 삶들은 그냥 그렇다 시시하기도 하고 별일 아니기도 하지만 그런 일들이 모이고 차곡차곡 쌓여서 누군가의 삶을 이루는 순간 그 삶은 그대로 대단하다. 세상에 단 하나뿐인 삶

모든 삶은 숙연하고 가치있으며 무시할 수 없다

윤성희는 그런 삶들의 맥락없는 과정을 따라가지만 꼬이고 엉뚱한 골목으로 꺽어지는 그 이야기들을 다 듣고 나면 그냥 막연히 숙연해진다.

뭐라고 말하기 어렵고 더구나 판단하거나 가치를 매길 수 없다.

그냥 평범하고 보잘 것 없는 사람들이 가지고 있는 개인의 역사가 그대로 얼마나 가치있는가 얼마나 존중받아 마땅한가를 보여준다.

아침에 일어나 뻐근한 허리를 몇 번 돌렸고 그래도 아침을 해야 가족들이 먹을 테니 부엌으로 향한다.

어제 먹고 남은 국에 다시 두부를 썰어 넣고 대파를 다져서 함께 끓여낸다

그리고 씻어둔 쌀을 안치고 밥을 하고 이제 제법 익은 파김치와 깻잎김치를 꺼내놓고 계란을 말아낸다.

밥상에 앉은 딸이 묻는다

어제 먹던 연어 남은 거 없어? 나 그거 먹고 싶은데

기왕 국에도 고기가 있고 계란도 있는데 다시 연어라니...

귀찮기도 하고 그걸 내놓으면 이미 차려놓은 반찬은 또 남아버릴텐데 싶은 마음에 뭐라고 하고 싶지만 그냥 알았어 한다.

고삼이니까 심기를 건드리지 않은게 낫다.

그리고 연어를 내놓는다.

가끔 힐끔거린다. 다른 반찬은 손도 안대면 어쩌나 다시 넣어야 하나 버려야 하나

다시 넣자니 꾸덕꾸덕 한 날씨가 걸리고 그냥 버리자니 저것들이 너무 아까운데

다행히 딸은 다른 반찬도 잘 먹었다.

딸이 밥을 다 먹을 무렵 찌개 건더기만 건져서 옆에 앉아 함께 먹는다.

입맛은 없지만 뭐라도 먹어야지 낼모래 백신을 맞아야 하면 뭐라고 먹어서 기력이 떨어지면 안되지

건더기 위주로 딸이 먹고 남긴 파김치를 얹어 먹는다.

나이를 먹어서일까 고기가 영 역하게 느껴진다.

이 나이에는 손바닥만한 크기의 단백질을 섭취하라고 하는데 콩으로는 부족하려나??

아이는 어제와 달리 재잘재잘 말이 많다.

어제밤에 학원을 다녀와서 공부하는게 힘들다 수시로 논술을 쓰고 싶지 않다고 말하며 울었다

사실 논술학원은 생각하지 않았다. 지 언니와 달리 논솔이 맞지 않을 거 같아서 그냥 그 시간에 공부를 더 해서 일점이라도 올리는게 나을 거 같은데 뭐라고 하고 싶다는데 반대할 수는 없었다. 지 언니가 논술로 대학을 가고 보니 자기도 할 수 있다고 생각했을 거 같은데

버리는 셈 치고 돈을 썼지만 사실 아까웠다,

지금이라도 그마두겠다고 하면?? 이렇게 울면서 힘들다고 할거면 낮에 다시 재등록하기전에 말이라도 하지.. 아이는 울고 있지만 머릿속으로는 이미 지불한 학원비를 계산했다.

사실 그 돈이면...

100일이 채 남지 않은 시점에 마음이 혼란스럽고 불안하고 오르지 않은 성적 가고 싶은 대학과 갈 수 있는 곳의 거리감 그 깊고 넓은 간극앞에서 본인이 먼저 주저앉고 싶을 텐데

그 마음은 다 알지만 내가 뭐라고 할 말이 없다

조금 더 기운을 내고 한문제라도 더 풀자

어디를 가든 엄마는 괜찮다.

남들과 비교하지 마라 남들의 의견이나 말은 아무런 의미가 없지

그런 말들 틀린 말은 아니지만 하나마나한 본인이 가장 잘 아는 이야기들을 할 수 밖에 없었다.

그래서 했고 딸은 화를 냈다. 그냥 들어줘 판단하고 충고하지 말고

부모는 충고하는 사람이다. 뭐라도 잔소리해야하고 걱정해야 하고 그러면서 외롭고 내가 무엇을 해야하는지 알지만 사실 하고 싶지 않은 일들을 해야하는 입장

그렇게 나에게 고민만 남기고 방으로 들어갔던 딸이 지금은 헤실헤실 기분이 괜찮다.

다 먹고 설거지를 한다.

오늘이 광복절이라 티비를 돌리다가 광복절 기면식을 본다.

필사하고 싶은 문장은 없다, 그냥 밋밋하고 일상적인 문장이 이어질 뿐이다

그러나 그런 개성없는 밋밋한 문장이 모여서 이야기를 이루는데 그 이야기가 특출하지도 않다

갖고 싶은 문장도 아니고 기묘하거나 매력적인 이야기도 아니다.

하지만 전체를 다 읽고 난 후 마음은 먹먹하다.

이렇게 살아낼 수도 있는 것인데

내 삶도 그렇게 무료하고 무가치한 건 아니라는 위안

작가는 위로라는 말이 너무 싫다고 하지만

위로는 주기위해 만들지 않아도 받아 들일 수 있다.

그냥 무심하고 아무런 의미없는 한마디지만 그것이 와서 박힐때가 있다.

한두페이지를 휘리릭 넘겨 눈이 닿는곳을 읽고 넘기는 책이 아니고

자리 잡고 앉아서 한 이야기를 한 숨에 읽어내리면 나도 괜찮은 사람이지 않을까 하는 생각을 하게 되는 것

윤성희 글의 매력이다.

아마 일상을 살면서 참 오래 고민하고 생각하는 사람이 아닐가

하나의 떠오른 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 그 모든 생각을 기록하는 사람

가끔 문득 떠오르는 생각들이 근사하다고 느껴질 때가 있다. 내가 지금 이런 생각을 한거야

이렇게 이어가면 어떨까 꽤 멋진걸

이걸 정리해봐야겠어

하지만 빈 종이에 펜을 들고 혹은 빈화면에 커서가 반짝이는 순간 머릿속은 하애진다.

지금까지 내가 한 생각이 어디로 간거지?

작가는 부지런하게 생각과 동시에 기록한다. 그런 생각들

누구나 했던 것들

내용이 비슷하다는 것이 아니라 어느 순간 하나의 사물에 꽂혀서 어떤 기억에 꽂혀서 마구마구 끝도 없이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 생각들을 기록하는 것

그 기록들이 이어지고 연결되면서 나도 모르게 어떤 감각을 건드리게 되는 것

윤성희의 소설이 그렇다.

경계위에서 서성이는..

로마 이야기
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2023년 10월

그에게 무슨 일이 있었던 걸까

아니면 이탈리아는 어떤 나라였을까

아니면 그녀의 삶은 어떠했을까

<로마 이야기>가 첫 소설이었다면 좀 더 이해하기 쉬웠을까

자신의 경험은 주로 첫작품에 많이 투영되는 법이니까

낯선 땅에 뿌리내리는 일

옮겨심겨지는 일은 쉽지는 않을 것이다.

늘 그 속에 자연스럽게 스며들지 못하고 겉돈다는 느낌 충분히 시간을 보냈음에도

늘 나를 설명해야하고 인정받기 위해 배는 더 노력해야하는 일들

그냥 없는 것처럼 여겨지거나 안타깝게 바라보거나 애써 아무렇지 않은 척 하는 시선들을 견디는 일은 쉽지 않을 것이다. 드러내놓고 무시하고 조롱하고 차별하는 것도 힘들겠지만 우아하고 고상하게 아닌 척 하지만 하나도 감춰지지 않은 상황들을 접하면 사람은 점점 작아지고 오그라 든다.

이번 소설들은 모두 너무 드러나게 이방인이며 타인들이다.

함께 섞여 들어가지 못한다.

흰죽에 잘못 들어간 통후추처럼 냄비뚜껑을 여는 순간 딱 눈에 띄더니

한입 깨무는 순간 알싸하게 퍼지는 그 맛에 아차 싶은 마음들 뿐이다.

멀리 떨어진 시골 변두리 바닷가의 소녀나 많이 배운 중년의 교수이거나

나이든 주인을 시중드는 소녀이거나 누구였든 늘 혼자 겉돌고 있다.

화를 낼 수도 없고 누구를 원망할 수도 없는

그냥 그게 자연스럽게 몸에 밴 그냥 ‘자연스러움’이 되어 버렸다는 게 더 슬프다? 기보다 두렵다.

누구나 어디서든 타인이며 낯선 사람이다.

내 땅에서도 때떄로 낯선 이방인일 때가 있다.

같은 동창이 아니어서 같은 지역출신이 아니어서 같은 수준이 아니어서 같은 종교가 아니어서

나도 너랑 함께 엮이기 싫어 라고 배짱좋게 큰소리치지만

마음 한구석이 싸해지면서 아릿해지는 건 어쩔 수 없다.

가능한 어디서든 튀어나오고 싶지 않다. 잘나서이든 못나서이든 그냥 쉽게 섞여서 스며들어서 그냥 그렇게 묻어지내고 싶을 때가 있다.

그러나 나는 한알의 후추처럼 도드라지고 끼어들 틈이 없다.

반대로 나는 우리 무리에 끼워주고 싶지 않은 사람도 있다.

그는 우리가 아니다.

두렵기도 하고 함께 하면서 일일이 설명하는 것도 번거롭기도 하고 굳이 그가 아니어도 나는 외롭지 않고 슬프지도 않다.

이탈리에 가기 전부터였을까?

혼자 상상을 한다.

어쩌면 미국에서도 이방인이었으므로 어딜 가든 이방인이라면 차라리 아주 낯선 곳으로 가자는 마음이었을까

이미 젖어버렸다면 비를 맞든 바닷속을 뛰어들든 무슨 상관이랴는 마음처럼?
누군가가 다치거나 상처받는 이야기들

상처받지만 이미 무뎌져서 모르고 넘어가거나 모른척 하는 이야기들

함께 어울리면서 웃고 친절하고 상냥하지만 헤어질 때 비로소 안도하는 관계들

다시 오고싶다고 너무 좋았다고 말을 하지만 떠나는 순가나 잊을테고 두 번 다시 발걸음을 하지 않을 사람들과 만나고 헤어지는 일은 너무 피곤하고 마모되는 일들이다.

조금 더 읽어도 계속 힘들기만 할까

적어도 저지대에서는 다른 소설집에서는 외롭고 낯설고 두렵지만 뭔가 강단이 있었다면

이번 소설집에서는 그냥 지치고 초라하고 노골적으로 무시를 받는다.

이제 그렇게 직설적으로 표현해도 될만큼 강해졌다는 뜻일까

그렇다면 안도해도 되는 걸까

가슴속에 쌓아두였던 앙금을 이제는 거침없이 드러내겠다는 마음이라고 받아들여야 할까

아니면 여전히 나는 이방인이라는 마음이 깊어진 걸까

이야기속 인물들은 말이 없다.

말을 하지 않고 생각을 하지 않고 그냥 바라보고 받아들이고 인식한다.

누구도 그들이 말을 하지 않음을 지금 어떤 마음인지 관심이 없다.

굳이 알려고 하지도 않고 알고 싶지 않다.

아니 지금 내 앞의 그 사람이 마음이 있고 감정이 있고 나와 같은 존재라는 생각이 없을지도 모르겠다.

불편하고 함꼐 하고 싶지 않고 두렵고 내 영역을 넘보는 사람이라고 생각한다.

나도 그랬고 지금도 그렇다.

타인과 함께 살아간다는 것

세상은 함꼐 살아야 한다는 것이 글로는 무척이나 쉽지만 쉽지 않다.

함께에는 늘 나와 같은 존재만 포함된다,

그래서 내 세상을 벗어나기 두렵고 싫다.

그냥 이렇게 생긴대로 살다 갈란다... 라는 마음은 포기가 아니고 두려움이다.

외딴 바닷가 휴가철이면 휴가를 즐기기 위해 가족들이 찾아오는 외딴 집이 있다.

그 집을 관리하는 아버지의 딸은 엄마대신 손님을 맞이하고 집안을 치우고 사람들을 돕는다

손님은 그 소녀에게 친절하지만 기억하지 않는다.

뭔가가 필요할 때만 보이는 소녀다.

자기들끼리의 시간을 보내는 동안은 그 소녀가 가까이 있어도 보이지 않는다.

도시에서 폭력 피해를 당하고 변두리로 내려와 사람을 만날 필요가 없는 일자리를 찾은 아버지를 도우면서 소녀는 일상에 적응하고 있다.

돌아가면 다시 오지 않을 그리고 여기를 기억하지도 않을 가족들을 맞이하고 배웅하면서

그들이 대상처럼 바라보고 기록한 글들을 발견하지만 아무렇지 않다

그런 일들이 너무 익숙하고 빈번해보인다.

두 여인이 오랜만에 만났다. 오랜 친구였다.

한 친구는 그 도시에 오래 살았고 얼마 전 부친상을 당했다. 다른 친구는 교수이고 이 도시를 사랑하고 이 도시에서 가르친다. 두 친구는 관광객들이 모르는 그 지역 사람들만 아는 멋진 식당에서 식사를 하기로 한다.

식당 사람들은 묘하게 두 사람을 다르게 대한다.

흑갈색 머리를 가진 숙녀라든가 아름다운 분이라는 호칭

차별이 아니라고 생각할 수 있지만 묘하다. 굳이 그렇게 묘사를 하며 부르는 이유는 뭘ᄁᆞ

거기까지는 모른 척 할 수 있다.

화장실을 가는데 어린 아이가 길을 막고 비켜주지 않는다

계산을 하러 갔더니 아이가 노골적으로 말한다. 이 아줌마는 예쁜데 이 아줌마는 예쁘지 않다. 못생겼다. 모두 아이의 말이니 모른 척 하라고 하지만 누구도 아이를 야단치거나 사과하게 하지 않는다. 화를 내면 더 이상해진다.

별 거 아닌데 예민하게 군다고 하거나 아이 말에 뭘 그렇게 발끈하냐고 하거나 ...

뭐 틀린 말도 아니라고 한다면 설령 그 말들이 사실이라고 하더라도 나는 상처를 받고 불쾌하고 두렵기까지 한 상황

그러나 그 지역을 너무 잘 아는 친구는 아무렇지 않다. 들어도 듣지 않는다;

사랑했던 좋아했던 도시가 두려워진다.

이건 아예 도시괴담처럼 느껴진다.

친한 지인의 파티에서 낯설고 매력적인 여자를 만난다. 외국인이라 말이 서툴러서 표현이 직설적이다. 우연히 아내의 솔을 가지러 간 남자는 그 여자와 짧게 이야기를 나눈다.

별 다른 의미가 없는 그냥 낮에 여자가 겪었던 놀라움과 두려움을 직설적으로 솔직하게 낯선 자기에게 말을 하는 것에 놀라고 인상이 깊다.

그 순간을 남자는 착각을 한다. 우리 둘만의 은밀한 시간.....

다시 그 지인이 파티를 열고 남자는 그 여자를 찾지만 그 여자는 남편과 있고 이제 제법 말이 능숙하다. 아는 것도 아니고 모르는 것도 아닌 더 어정쩡한 관계

그리고 계속되는 우연한 만남에서 남자는 자기도 모르게 여자에게 키스를 한다

그리고 돌이킬 수 없다.

모든 관계들이 뚝뚝 단절되어버린다.

어디서든 남자들의 착각은 상대를 당혹하게 하고 동의 없는 신체접촉까지 이어진다.

자신의 생각을 확신하기 전에 적어도 세 번은 의심해보는 것이 안전할텐데..

남자들은 그걸 모른다.

낯선 도시에 이주해온 가족이 시 정책에 따라 밝은 집으로 이사한다.

작지만 아이를 키우고 화분을 키우고 좀 더 밝은 미래를 꿈꿀 수 있는 집

그러나 이웃들이 그들을 경계한다.

나가기를 원하고 나가라고 하고 시위를 한다.

그들은 머지 않아 마을이 전부 그 가족같은 사람들로 가득 찰거라고 두려워한다.

가족들은 이웃의 시위가 눈빛이 두렵다.

아이들을 안전하게 키우고 교육할 수 없다.

타인은 늘 두렵다.

어쩌면 누구든 아이를 키우고 가족을 부양하고 좀 더 행복해지고 싶고 안전하고 싶고 이웃과 잘 지내고 싶은 마음일텐데.. 그 안전과 행복과 교류들이 다르게 해석된다.

내가 생각하는 그 의미들이 완전하려면 타인과 나 사이에 경계가 필요한 모양이다.

동네에 있는 계단을 두고 그 계단을 이용하는 여러 사람의 짧은 생각들 행동들이다.

운치있고 오래된 계단 저녁이면 원형극장처럼 사람들이 모여들기도 하고 관광객들이 찾아오는 곳 때로 젊은 이들이 삼삼오오 모여서 조금 음침하고 다가가기 두렵게 느껴지기도 하는 곳

외국에 아이를 두고 이 나라로 와서 다른 아이들을 돌보는 어머니는 계단에서 늘 두고온 아이들을 생각한다. 계단참에 앉은 젊은이들이 자기 아들또래라 더 그렇다. 그 어머니는 낯선 외국인의 친절과 무심하게 자기 물건을 전해주는 젊은이들에게 친근함과 동시에 낯선 느낌을 받는다.

동네에 오래 살고 있는 미망인은 저녁마다 시끄러운 계단이 싫다. 예전에는 이런 분위기가 아니었는데 젊은이들이 모여들고 유리병이 뒹굴고 깨지고.. 이러다 문제가 생기지 싶다.

낯선 사람들 이방인들이 자꾸 눈에 띄는게 싫고 두렵다.

그 마음에 경찰을 가장한 낯선이들을 믿어버리고 문을 열어주게 된다.

이제 누구도 믿을 수 없다. 예전에는 이렇지 않았는데....

외국인은 큰 수술을 앞두고 계단을 뛰어간다. 수술 후 다시 계단을 걷거나 뛸 수 있을지 알 수 없다.이게 마지막을지 모른다는 생각들

낯선 곳에서 정확한 의사전달이 되지 않아 그냥 막연하게 긍정해야하는 상황에서 전신마취수술이라... 마음이 놓이지 않는다.

게다가 정신이 들면 신체의 일부는 떼어져 있는 수술이다.

우연히 만난 친구는 말한다. 전신마취는 별게 아니다 순간 잠들고 다시 깨어나면 모든 것이 끝나있는 것 그냥 좋은 걸 생각해.. 뭐가 좋은 걸까

지금 이순간 햇살 바람 공기... 그것 밖에 떠오르지 않는다.

나이든 작가는 글을 쓰고 방산책을 하다가 젊은 이들에게 시계와 돈을 강도당한다.

익숙한 계단에서 좀 더 오르려고 하다가...

집주인의 택배를 받으러 우체국에 간 소녀는 택배수취 기간이 지나 반송되었다는 말을 듣고 돌아가다가 동네 소년들이 쏜 총에 기절한다. 그리고 그렇게 장난을 친 소년들은 해수욕을 가고 소녀는 총 맞은 것처럼 가슴 한 쪽이 아프다.

장난이라는 건 상대적인 건데...

아마 아이를 잃은 부부인 듯하다.

아내가 살던 도시로 휴양을 와서 행렬을 구경하려고 하지만 아내의 마음은 이내 변한다.

어쩌면 가족끼리 자매끼리 아이를 데리고 나온 무심한 구경꾼들을 계속 보고 행렬을 기다릴 수 없는 마음이 이해가 간다. 집에 돌아와서 잠겨진 방에 대한 미련을 버리지 못하고 집착하는 아내 그 아내를 바라보는 남편의 시선이 안타깝다.

아이를 다 키우고 우연히 학교에서 아이돌봄 일을 얻게 된 여자는

연필로 아이 글씨체로 씌여진 악랄한 쪽지를 받는다.

보기 싫다. 가라 너희 나라로 가라...

결국 그 쪽지를 잘게 찢어서 먹어버린다.

그렇게 상처는 몸에 오래 남게 된다.

친구의 남자친구에게 고백을 받고 마음이 설렜던 기억

엄마처럼 살고 싶지 않은 마음

부모가 원하는 공부가 아닌 내가 끌리는 공부를 하고 세상을 향해 로마로 떠난 여자

거기서 나이 많은 의사를 만나 사랑을 하고 결혼을 하고 엄마처럼 외국의 주부로 살고 있지만

“갈망이 결정이 된다”

그 여자는 무엇을 갈망하고 어떤 결정을 했을까

무엇보다

“실수 한 번 하지 않고 죽는 것이 두려웠다‘ 그 문장이 기억에 남는다.

실수라는 것들

순간의 선택들이 남겨 놓은 흔적들 이후 받아들여야 하는 경험들

선택과 경험은 옳고 그른 것이 없다.

누군가를 해하는 것이 아닌 이상은...

그냥 그 경험과 선택을 어떻게 해석하고 받아들이는가가 늘 중요하다.

문제 그 자체가 아니라 그 문제를 어떻게 받아들이고 바라보고 풀어나가는가

그것이 삶의 질을 결정하고

지금 나의 행복을 결정한다.

순간의 갈망에 충실했고 그때의 결정에 순순히 따랐다고 생각한다. 주인공은

그녀의 삶을 응원하게 된다.

낯선 땅

이방인으로 옮겨심기 된 삶의 이야기를 주로 쓰는 작가가

이번에는 작정을 하고 이방인으로 사른 삶의 두려움 불안을 이야기 한다.

결국 차별과 폭력과 혐오가 따라오지 않을 수 없다.

점점 이방인들이 많아지고 있다.

누구나 낯선 땅에서는 이방인이다.

이제 사람들은 자기가 태어나고 자란 땅에서만 머물지 않는다.

어디든 자유롭게 갈 수 있다면 누구나 어디서든 이방인 일 수 밖에 없다.

모른 사람에게 따라붇는 소문들과 경계들이 늘 구분을 만든다.

미국에서 교육받은 뱅골게 인도인인 작가는 미국에서든 로마에서든 눈에 띌 수 밖에 없겠다

그리고 그 눈에 띄는 외모에는 늘 소문과 억측들이 붙는다.

그리고 모른 언어라는 것이 또 두렵다

내가 무엇을 모르고 있는지 나에 대해 무슨 말들이 오고가는 것은 아닌지 늘 경계하고 바짝 긴장해야 한다.

긴장이 연속인 삶이 이방인의 삶이다.

노마드 인간이란... 멋있게 보이지만 결국 내 쭈리를 내가 잘 정리해서 가지고 다니는 이방인 일 뿐이다.

이제 줌파 라히리를 그만 읽어야 하나 고민한다.

타인과 불안에 대해 그리고 이전 세대가 원하는 삶을 살지 않겠다는 고집스럽고 은밀한 결심들은 충분히 보았다 싶은데

그럼에도 마지막 작품 때문에 다시 마음이 노골노골해진다.

흐르는대로 사는 것처럼 보여도 내 삶을 내가 방향을 바꿔가며 살고 있고

그 길을 내가 결정하는 이야기

그래서 후회도 미련도 없지만 자부심이나 뿌듯함도 없이 그냥 슴슴한 것...

”엿같지만 너무 아름답다’는 로마로 이제 곧 나도 간다.

아이도 이런 이방인 낯섬에 대해 충분히 경험하고 있을까

안타까우면서도 멋진 경험이 되길 바라며...총총

아주 희미한 빛으로도 ...... 본다.

아주 희미한 빛으로도
최은영 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

최은영의 이야기들을 읽고 나면 나는 내 이야기를 쓰고 싶었다.

어떤 이야기를 쓰고 싶은지 명확하지도 않으면서 뭔가 내 이야기를 나도 남겨야 하지않나 하는 조급증이 든다.

짧은 연필을 손에 꼭 쥐고 중지에 굳은 살이 박힐만큼 손가락에 단단히 붙이고 심 끝에 침을 발라가며 꾹꾹 눌러쓴 글자들을 읽는 기분이다.

한글자도 놓쳐서는 안될 것 같은 강박이 들고 하나라도 놓쳤다가는 전체를 놓칠 수도 있겠다는 긴장감이 든다.

그리고 한편이 끝날 때 마다 몹시 힘들다.

이미 고백한 말일지 모르겠지만

내가 언젠가 어느 순간 느꼈지만 뭐라고 표현해야할지 언어를 찾지 못했던 그 마음이 그때 그 막막하고 화가 나기도 했을 거고 또 부끄럽고 어딘가 도망가고 싶으면서도 절대 가면 안된다는 마음으로 내가 내 다리를 붙잡고 있는 그런 막막한 마음들을 작가는 기가 막히게 표현하고 있다.

다른 경험들이 같은 감정과 같은 고통으로 모아질 때가 있다.

당신의 경험과 나의 경험은 너무 다르고 그 상황조차 관계없지만 서로가 같은 기분을 느끼는 순간을 경험한다.

작중 인물의 경험은 나와 겹치는 부분은 많지 않다.

그러나 그 찰라의 감정은 묘하게 이해하고 있다.

그렇게 꾹꾹 눌러 쓴 6편의 이야기를 읽고 짧게 몸살을 앓는다.

긴 숨을 이제야 제대로 인식하고 내뱉는다.

읽는 동안 내가 숨을 쉬지 않았다는 것 조차 인식하지 못하고 있었다.

아주 희미한 빛으로도 와 일년은 비슷한 결을 가진다.

세상에서 닮고 싶은 누군가를 만난다는 건 쉬운 일이 아니다.

어쩌면 불가능에 가깝다.

내가 어떻게 살아야 할지 지금의 선택이 맞는지 어떤 모습으로 살아야 할지 나도 모를 때

누군가 내 앞에서 길을 만든 이가 있다는 건 큰 행운이다.

그런 누군가를 존경하고 사랑하지만 또 그만큼 실망하고 미워할 수 있다.

나를 이해하지 못하는 그에게 실망하고 나를 안쓰럽게 보는 그에게 기대고 싶다.

나를 따르는 누군가가 나같은 실수를 하지 않기를 바라는 마음도 있다.

적어도 어른인 척 굴어야 하지 않을까 고민하기도 하고 애쓰 모른 척 하기도 하지만 그래도 누군가 함께 길을 걸어간다는 건 감사하다.

누군가 내 앞에서 빛을 밝히고 있고 누군가 내 뒤에서 내 발밑을 비추면서 함께 온다는 경험은 사실 연대나 공동체... 라는 단어와 다른 뭔가 조금 더 사적이지만 좀 더 끈끈하고 좀 더 안심이 되는 상황이다.

“ 서운하다 하는 감정에는 폭력적인 데가 있으니까 넌 내 뜻대로 반응해 라는 마음

서운함은 원망보다 옅고 미움보다 직접적이지는 않지만 그런 감정들과 아주 가까이 붙어 있다.”

“ 어느 누구도 자신에게 아프냐고 물어보지 않아서였을까 그래서 자기 자신에게도 아프냐고 묻지 못한 것이었을까”

‘저는 다희씨를 좋아하면서 다른 사람도 좋아하게 됐어요. 그건 아무것도 아닌게 아니예요“

누군가에게 기대한다는 건 늘 스스로 경계하는 일이면서도 그래도 계속 하고 싶은 마음이 들게 한다. 상대에게 많이 말하고 많이 기대하면 많이 바라게 될 걸 알면서도 더 가고 싶다.

혼자만의 빛을 새어나가게 하고 서로의 눈이 부시게 하고 때로 상처를 입고 입히겠지만 서로 모습과 마음을 나누는 일을 멈추고 싶지 않음.... 그런 마음이 나에게도 있었다.

2, 몫

”글쓰는 일이 쉬웠다면 타고난 재주가 있어 공들이지 않고도 잘 할 수 있는 일이었다면 당신은 쉽게 활기를 잃어버렸을지도 모른다. 어렵고 괴롭고 지치고 부끄러워 때떄로 스스로에 대한 모멸감을 느낄 수 밖에 없는 일

그러나 그것을 극복하게 하는 것 또한 글쓰기라는 사실에 당신은 마음을 빼앗겼다.

글쓰기로 자신의 한계를 인지하면서도 다시 글을 써 그 한계를 조금이나마 넘을 수 있다는 행복 당신은 그걸 알기 전의 사람으로 돌아갈 수 없었다.“

뭐든 힘든 건 사람 때문이다. 일이 힘든 건 없다. 아무리 어려운 일도 시간이 해결해준다.

능숙하지 못하더라도 흉내는 낼 수 있다.

ㅁ정적 교류에 무감한 사람은 문제가 아니다. 문제는 맞지만 견딜 수 없는 부분은 아니다.

사람을 만나 이야기를 들어야 하는 일이 적성에 맞지는 않아도 불편하거나 불쾌감은 없었다.

일에서 보람이나 어떤 숭고한 의미를 찾는데는 소질이 없다. 그것 때문에 일을 계속할 수는 없을 것이고 그것 때문에 현재 일을 하고 있는 것도 아니다.

다만 이 일이 그래도 누군가에게 도움이 되기는 해야지 모두는 아니어도 누군가 단 한사람 혹은 두사람에게는 닿을 수 있지 않을까 라는 바램으로 하루하루 이어진다.

결국은 늘 내가 문제였다.

내가 정직하게 타인을 아니 나를 속이지 않고 하고 있는지 그냥 일상이니까 습관처럼 무심하게 반복하는 것은 아닌지 그런 생각들이 힘이 빠지게 한다.

좋아하는데 지치게 되는 내 마음에 스스로 실망하는 경우가 많아지면서

이렇게 지치고 피하고 싶은 이 마음이 정말 좋아하는 마음이 맞았는지 혼란스러울 때가 있다.

못해서 힘든 게 아닌다. 그냥 관성처럼 되어간다는 기분

뭔가 무모하게 부질없이 힘만 든다는 생각이 지치게 만든다.

스스로 의미가 없을까봐 매너리즘에 빠질까봐 매일매일이 두려웠다.

계속 나를 의심하고 나를 다그치는 일에 지친다.

대단한 의미를 부여하지 않는다고 하면서도 내가 그 의미에 눌리거나 도망치고 싶어지는 기분 동시에 그런 고민을 하는 나를 비웃고 싶은 마음

누군가의 이야기를 듣고 기록하고 기억해야하는 일이 싫은 건 아니지만

지금 내가 잘 하고 있는지 자만하고 있는 건 아닌지..

조급해져버렸지만... 결국 나는 긴장하고 준비하는 그 마음을 놓쳐버린걸까

그런 생각을 읽으며 했었드랬다.

3. 언니

’ 나는 내가 무엇을 원하는지 보다 다른 사람들이 내게 무엇을 원하는지 샌경 썼던 것 같네 내가 뭘 좋앟는지도 잘 모르면서 다른 사람들이 좋아하는 사람이 되기 위해 애썼지.

어린 시절부터 오랫도록 나에 대한 부정적인 반응을 느끼며 자라서인지 나에게는 내가 결코 타인에게 호감을 살 수 없는 사람 멸시받을 만한 사람이라는 이상한 믿음이 있었거든

그럴수록 나는 남들에게 더 많이 맞춰줬고 남들이 나를 좋아하게 하려면 어떻게 해야하는지 매번 고민했어.

그렇게 내가 뭘 좋아하는지 뭘 싫어하는지도 모르는 채로 남들이 하자는대로 끌려다니고 남들의 욕구를 총족시키느라 나의 욕구를 무시했지 그때 내개 느꼈던 가장 큰 두려움은 다른 사람이 내게 실망하는 거였어. 나는 절대로 절대로 누군가의 짐이 되고 싶지 않았어”

“ 있는 일을 없는 일로 두는 것 모른 척하는 것

그게 우리의 힘으로 감당하기 어려운 상황을 대하는 우리의 오래된 습관이었어 그건 서로가 서로에게 결정적으로 힘이 되어 줄 수 없다는 걸 인정하는 방식이기도 하지

자기 자신을 속이는 거야 다 괜찮다고 별 일 아니라고 들쑤셔 봤자 문제만 더 커질 뿐이라고

”나의 보호자로 자처하는 일

그건 책임감이 크기 때문이기도 하지만 자신이 강하고 독립적인 사람이라는 걸 확인하는 방법이기도 했을거야. 그게 언니 자신이 믿는 스스ㅗ의 모습이었고 언니를 언니로 살아가게 하는 힘이었을 거야

누가 타인의 삶을 평가하고 판단할 수 있을까

누가 타인에게 그렇게 살지 말라고 말할 수 있을까

나의 평가나 판단이 맞을 수도 있지만 내가 아는 건 그 사람의 삶 전체가 아니라 내가 바라보고 내게 보이고 내가 보려하는 그의 부분일 뿐이다.

우리는 누구나 타인의 부분을 보고 안다고 믿는다.

동시에 울는 우리의 부분을 보고 보고 싶은 것만 보고 믿고 싶은 것만 믿으면서 그게 나라고 말한다.

그 사람이 지옥으로 걸어가고 있음을 알아도 말릴 수 없다.

바짓가랑이를 잡고 당기고 소리지르지만 그 다음 그 걸음을 멈춘 그 사람을 내가 책임 질 수 없다. 역시 걸음을 멈춘 그도 그의 삶을 다시 살아 가야 한다.

그래서 비겁하게 아무 것도 하지 않았고 각자 가지가 결정하고 선택하는 거라고 우아하게 회패한 적이 많았다.

나는 힘이 없어서 세상이 부조리해서 아무것도 할 수 있는 게 없었다.

그냥 남을 판단하고 평가하거나 나 자신을 변명하고 이유를 대는 것 그것 말고 할 수 있는 게 없다고 생각했다.

그런데 그냥 내가 하면 되는 거였다.

인정해버리고 솔직하게 시인하고 그것 말고 다른 방법이 또 있지 않을까 궁리해보고 때로는 우기기도 하고 읍소하면서 그렇게 내가 할 수 있는 일을 하고 내가 한 일을 책임지는 것 그거면 충분했다.

누군가를 탓하는 나도 참 구질구질했고 그 사람의 선택이예요 라며 단정하는 나도 참 혐오스러웠는데 꼭 그게 전부는 아니더라.

4. 이모 파종 사라지는 사라지지 않은

돌봄에 대해 생각한다.

사람은 결국 누군가에게 기대어 살아야 하고 누군가 역시 나에게 기대어 살아간다.

내가 누군가에게 기대었던 그 시간들이 결코 부끄러운 일이 아니다.

누군게 기꺼이 내게 어깨를 내어 주었음에 감사해야할 뿐이다.

그렇게 기대어 살았던 시간들이 계속되면 호의가 호구를 만들기도 하지만 그래도 그 마음으로 내가 이만큼 여유를 되찾았구나 생각하는 쪽이 더 많을 것이다.

오빠의 무조건인 사랑이 나를 만들었고 나 역시 내 딸에게 무조건 적인 사랑을 주면 된다.

그냥 받을 생각없는 사랑과 관심들 .그리고 적당한 거리들

아프면 아프다고 말하게 하고 울고 싶으면 울게 하고 지치면 쉬게하거 끝없이 자게 하고 욕하고 싶으면 그 욕을 내가 대신 들어주면서 그 마음이 가라앉기를 기다리고 살펴주는 일

그런 것들이 돌봄이지 않을까

그렇게 돌보다가 꽃이 피고 열매맺고 씨앗을 품고 멀리멀리 떠나가게 하는 일

그리고 내가 힘빠지고 지칠 때 또다시 누군가에게 의지할 수 있는 일들

누군가에게 폐끼치고 싶지 않은 마음

그 마음들이 본인도 힘들지만 상대를 몹시 외롭게 하기도 한다.

오빠를 외롭게 했을지도 모를 화자는 다시 딸을 외롭게 할 뻔 했고

이모는 사랑하는 조카를 가장 외롭게 하기도 했다.

사랑하니까 나랑 가까이 있으면 내 액운을 다 닮아버릴까봐 억지로 정을 떼기도 하고

나는 괜찮다고 너만 걱정하라는 대책없는 qpvaeh 있따.

받지 않은 사랑에 목말라하고 받은 사랑은 아무렇ㅈ 않게 팽개치기도 하는 건 상대의 마음을 당연한거라고 , 누구나 할 수 있는 일이라고 생각하면서 고귀하고 완전하게 타인에게 마음이 닿는 것만 진짜 사랑이라고 생각한다면 세상에 사랑이 존재하기는 할까

일상의 종종거림가 안달과 안타까움이 그냥 밥 한주걱 더 올려주는 무심함이

어제와 같은 오늘 오늘과 다르지 않을 내일을 위해 늘 종종거리는 그 마음이

더 나아지지 않아도 괜찮지만 더 나빠지지만 않으려고 그들의 그 애처러운 악착스러움이 그 마음에 그 삶에 나를 위한 마음이 섞여있음이 그게 사랑이었다.

모든 일상의 지리멸렬한 풍경 역시 사랑이었다.

우리는 모두 누군가 사랑의 대상이다.

나는 지금 내 방식으로 누군가를 생각하고 사랑하고 당신 역시 그럴 것이다.

설령 그 사랑이 상대에게 닿지는 못하더라도 우리는 여기서 일상처럼 그 사랑을 쏘아보내고 있다. 가장 가까운 그 사람에게

(가족이 가족을 가장 모른다. 사실)

‘쎄상은 온통 뿌옇게 보였다.

누구도 그녀에게 지금 무슨 일이 벌어지고 있는지 알려주지 않았다. 처음으로 막연함을 느꼈다.

막연한 두려움 막연한 슬픔 막연한 외로움 무엇 하나 손에 잡히지 않았고 그 사간은 끝날 것 같지 않았다.

“ 연락이 되지 않은 채 이십분을 늦은 친구에게, 내가 조금 있다 연락할게 하고 다시 전화하는 것을 잊은 애인에게, 내색하지 않았지만 깊이 상처받았다. 기약없이 기다리는 일은 꼭 버려지는 일 같아서였다. 눈물이 났지만 그 마음을 누구에게도 이해할 수 없었으리라고 생각해서 그저 참았다.

” 네가 웃고 싶지 않을 때 웃지 않아도