# 1
낮잠에서 꺠어나도 여전히 해는 마루 깊은 곳까지 닿아있었다.
집안은 조용하다. 아무도 없는 걸까? 설마 어린 딸이 잠든 동안 모두 어디론가 가버린걸까
끝방이 시끌한 걸 보면 고모들은 있는 모양이다.
고요한 마루 끝에 놓인 요강에 엉덩이를 댄다. 차가운 감촉에 순간 몸을 부르르 떨다가 괜히 마루 끝에 닿은 해가 미워졌다.
그리고 나는 어떤 아주머니에게 손목이 잡힌 채 골목을 걷는다.
아직 낮잠의 한 꼬리가 매달려 있는 멍한 상태로 골목을 걷는다 그리고 어느 집에 닿았다.
생일파티가 한창이었다. 이미 한참이 지난 상황인지 케잌은 적당히 흐트러져 있고 먹다 남은 음식들도 있고 아이들은 누가 새로 오든 개의치 않고 떠들썩하다.
**왔어.
힐끈 보고 인사를 했던가 아이들은 다시 놀이에 빠지고 나는 희미해지는 낮잠의 끝을 닦아내고 있다. 아주머니가 음식을 챙겨 주셨다. 일단 먹고 놀자.
그리고 나는 멍하니 누군가의 생일파티에 늦게 초대되어 그 자리에 그냥 정물처럼 앉아 있었다.
그리고 집으로 돌아오니 다시 집은 가족들로 가득찼고 시끌거렸고 여전했다.
오늘 하루의 내 일상이 꿈이었는지 뭐였는지 아리송하다.
내가 그 생일에 가고 싶었던 걸까? 그건 언제 약속된 거였지? 대부분이 남자 아이들이었는데 내가 왜 초대된걸까? 친하지도 않았었는데
싫다고 말할걸 그랬나? 안갔더라면
어쩌면 오빠네 가족이 다 부재중인 휴일 한 낮 어린 조카 하나만 보내면 자기들끼리 재미난 시간을 보낼 수 있던 고모의 술책이었을까?
모르겠다.
다만 그렇게 낮선 시간 낮잠에서 깨서 누군가에게 손목을 잡혀 골목을 걷고 전혀 어울리지 않는 장소에서 어울리지 않은 멍한 표정으로 케잌을 퍼먹고 있는 내 모습이 참 도드라지게 어울리지 않았을 것이다. 그리고 나는 조금 슬펐다. 이유는 모르겠다.
# 2.
그 때 이모집에 가면 늘 돈가스를 해주셨다.
냉동식품이 아니라 고기를 두들기고 밑간을 하고 밀가루 달걀 빵가루를 입혀서 튀겨낸 돈가스였다. 그 때 사촌언니 오빠들은 이미 고등학생이어서 함께 놀 수 있는 상황도 아니었고 뭔가 모르고 고요하고 엄숙한 그 집에서는 마땅히 몸을 숨길 공간이 없었다.
돈가스는 이모네 아주머니가 만들었는데 나는 그때 마다 빵가루를 만드는 일을 맡았다.
시판 빵가루가 아니라 먹다 남은 식빵을 채에 문질러 가루를 만드는 과정 나는 늘 채를 앞에 놓고 빵을 문지르며 가루를 만들었다.
그때 나의 언니와 동생은 어디에 있었을까?
늘 공부하고 있던 사촌들과 함께였는지 아니니 모르겠지만 돈가스를 만드는 부엌엔 없었다.
나만 늘 빵가루를 만들었었다.
어른들이 지나가는 말로 잘한다 잘한다는 말에 신이 났던 걸까?
이건 **말고는 할 사람이 없네 니가 제일 잘한다.
그리고 이모가 몰래 찔러주던 오백원짜리 지폐에 맛을 들였던 걸까
왜 나만? 이란 마음이 들지 않은 것도 아니었지만 늘 내가 그 담당이었다.
그런 어느날 어디서 마음이 삐졌는지 오늘은 하지 않을거라고 고집을 피웠다.
뭐 할 수 없지.. 내가 동참하지 않아도 돈가스는 완성되었는데 왠지 죄스럽고 이 돈가스를 내가 먹어도 될까 하는 마음이었다.
내가 하지 않아도 완성되는 돈가스가 실망스러웠고
내가 마땅해 해야 할 일을 하지 않은 게 아닐까 하는 미안한 마음
다들 아무렇지 않게 잘 먹었지만 나는 쉽게 넘기질 못했다.
그런데 더 슬픈 건 아무도 나의 그런 심정을 알지 못했다는 것이다.
그리고 다시 빵가루를 만들었다 차라리 그게 마음이 편했다.
# 3.
언니가 집을 나갔다. 외치에서 머리통이 큰 동생들과 다투고 더 이상 참을 수 없는 언니가 집을 나갔다. 고만고만한 나이의 형제들은 위 아래가 있더라도 그게 그렇게 중요하지 않은 시기가 있다. 위면 어떻고 아래면 어떤가 하는 마음에 서로가 무시하고 막대하는 시절
사실 우리는 언니가 가출했다는 것도 몰랐다. 그냥 잠깐 나갔나보다 그랬던 거 같다.
그리고 이모에게 전화가 왔다.
니들이 어떻게 했길래 그 착한 &&이 집을 나와?
니들은 언니가 가출했는데 그렇게 아무렇지도 않게 있을수가 있니?
평소 화를 내지 않은 이모가 쏟아내는 말을 고스란히 들으면서 왜 가출을 했지? 하는 생각이 먼저 들었다.
언니는 언제나 옳았다. 언제나 착했다. 더할 나위 없는 첫딸이었다.
책임감이 강하고 동생을 위해 희생할 줄 알고 뭐든 나서서 주도하고 챙기는 성격
그래서 동생들은 아무것도 책임지지 않아도 뭔가를 주도적으로 생각하지 않아도 괜찮았다. 시키는 것을 하거나 싫다고 하거나 두가지 중 하나만 하면 되었으니까
그렇게 착한 언니는 어른들에게도 잘 해서 인정 받았고 그 덕에 우리는 늘 철없고 생각없는 동생이었다. 나이가 얼마가 되든..
그렇게 착한 언니가 참고참다가 화가나서 가출을 했으니 어른들이 보기엔 우리들이 얼마나 한심하고 가짢고 마음에 들지 않았을까?
그때 언니랑 무슨 갈등이 있었는지 왜 다퉜는지 기억나지 않는다.
아마도 언니말을 듣지 않았을 것이고 당연히 언니는 옳은 말을 했을 것이고 우리는 무시하거나 거부했거나 했을 것이다.
문득 그 때가 생각나면서 뒤늦게 억울했다.
무엇이든 항상 옳고 바른 사람이 있고 항상 틀리고 나쁜 사람이 있구나
착한 언니가 디폴트값이 되면서 우리는 늘 상대적으로 덜 착하거나 나쁜 사람이 되었다.
언니랑 의견이 다르거나 언니의 말을 거부하거나 언니를 화나게 하는 건 나쁜 사람이라는 증거가 되었다. 누구나 착하다고 책임감이 강하다는 사람 그 사람의 그 강한 자부심이 때로는 주위사람을 나쁘게 만들 수도 있다는 생각을 뒤늦게 했다.
언니를 욕할 수 없어서 그래서 더 화가 나고 약이 올랐던 어리고 젊었던 내가 그럴 수 있다는 생각이 들면서 그 때 나도 참 힘들었겠다고 토닥거려주고 싶었다.
# 4.
“한 번도 감정이 드러나는 걸 본 적이 없어”
이게 칭찬일까?
나를 소개하면서 선배가 한 말이다. 좋다고 막 들뜨는 성격도 아니고 힘들다고 티나게 가라앉는 성격도 아니고 늘 그만큼 담담하게 다르지 않게..
감정을 그렇게 조절할 수 있다는 건 장점인 모양이다.
그렇게 생각했다.
그런데 사실 그건 내가 내 감정을 제대로 몰라서였다.
누군가 내 영역에 들어오면 불편하고 불쾌하지만 그가 나쁜 의도가 아니었다는게 먼저 눈에 띄어서 나쁜 의도도 아닌데 화를 내거나 그걸 표현한다는 건 너무 심한게 아닌가 하며 스스로 마음을 검열하고 차단한다.
너무 신나는 일이 있어도 그걸 표현하는 건 자만 혹은 뽐내는 일처럼 보일까봐 아닌 척 하느라 가끔 상대를 실망하게 만들기도 한다. 뭘 해줘도 좋아할 줄 모르는 사람이 되어버렸다.
그렇게 위로 뾰족하게 솟은 부분을 깍아내고 아래로 깊게 박히고 싶은 부분을 깍아낸다.
결국 뿌리를 내릴 수도 없고 위로 솟아 뻗어나갈 수 없는 나의 감정선들은 물속에서 흔들리는 부초처럼 그냥 그저 떠돌아 다닐 뿐이었다. 그러면서 동시에 단단하게 어딘가 묶여져 있다. 어디에 옮겨 심기든 상관없는 상태에서 흔들려 흘러가버려도 안되게 단단학 붙잡고 있는 것 마치 흔들리는 버스에서 손잡이도 잡지 못한 채 반동으로 흔들려 누군가에게 닿아도 안되는 상황에 몰린 것처럼
아마 좋은 사람이 되고 싶었던 모양이다.
누군가에게 인정받고 싶은 마음이 컸던 모양이다.
한동안 감정이 단단하고 잘 조절 할 수 있어서 이성적이라는 게 좋은 거라고 생각했다.
감정은 늘 이성에 비해 하위 개념이라고 믿었고 감정을 주체못하는 걸 비웃었고 무시하면서 스스로 단단하게 조절할 수 있다는 걸 자부심으로 느꼈다.
그렇게 안으로 허물어지고 텅텅 비어간다는 걸 몰랐다.
# 5
상처에도 경중이 있다고 믿었다.
내가 너무 힘들어서 어디선가 기대고 싶을 때 누군가 더 큰 상처를 드러내 보이면 쉽게 내 상처를 안으로 숨겼다.
겨우 이런 일로 징징대면 안되는 거야
우는 건 아무 도움이 되지 않아
죽고 싶다는 생각이 사소한 상황에서도 불쑥 생겨났지만 그건 잘못된 거라고 스스로 판단하고 봉인했다. 그리고 죽지 않고 아직 살아있으니 역시나 과장된 생각이라고 믿었다.
늘 나의 상처를 나의 힘듬을 그 자체로 보지 않았다.
저 사람보다 얼마나 큰가 작은가? 늘 비교하는 대상일뿐이었다.
정말 문제는 내 상처는 누구의 것보다 너무나 작았다.
그럼에도 내가 이렇게 비틀대는 이유는 내가 약하기 때문이고 내가 징징대기 때문이라고 다른 사람도 아닌 내가 나에게 너무나 엄격하게 판단했다.
부모가 없는 것도 아닌데
집이 없는 것도 아닌데
나이를 그만큼 먹어서 이정도도 못 견디면 안되는데
부모가 되어서 먼저 힘들다고 지치면 안되지
가족이라면 함께 견뎌줘야 하는 거 아닐까?
내 욕구와 나의 마음은 늘 쉽게 잊혔다. 그렇다고 타인을 깊이 공감하며 들여다 볼줄도 몰랐다. 사실 나를 볼 줄 모르는 사람은 타인도 볼 수 없다는 걸... 나는 늘 모르고 살았다.
내가 받지 못한 공감을 내가 나에게 해주지 못한 배려를 타인에게 할 수 없었다.
늘 고대로 따옴표로 가져와 누구에게 어떤 상황에 써도 이상할 것 없는 입에 발린 위로와 공감만 남발하고 있었다.
공부가 힘든 아이에게
친구관게게 힘든 이들에게
가족에게 상처받은 누군가에게
늘 어디든 쓸 수 있는 공감과 위로의 말들 하나도 깊이가 없어서 그저 상투적이기만 한 그 말들 이외 나는 생각할 수 없었다.
내 마음은 듣기만 해도 보기만 해도 아파서 너무 힘들겠구나 하는 마음으로 가득한데 그걸 표현할 줄 몰랐고 오히려 너무 아파서 타인을 외면하고 싶었다.
고통의 치료는 샐프로...
나도 말하지 않는데 너도 말하지 말았으면 좋겠어. 딱 그마음 그렇게 점점 체온이 내려갔다.
웃기는 건 그러면서 난 참 나에게 공감을 잘한다고 생각했다.
싫은 말 하지 않고 잘 들어주고 (거의 반이상은 딴생각을 하면서) 시간을 내주는 것
단 그게 전부였다.
딱 이마에 붙여서 가지고 있다가 등을 토닥이며 돌아서는 순간 그대로 냉정하게 떼어 버리면 그만인 만큼만 상대에게 곁을 내주고 있었다.
왜냐면... 내가 상처받고 힘들고 싶지 않아서
왜나면 나는 누구에게도 그렇게 할 수 없어서. 할 줄 몰라서..
# 6.
윤성희의 소설들은 참 이상했다.
이 소설은 절대 영화가 되거나 드라마가 되지는 못할 것이다.
도데체 사건이 나오질 않는다. 극적인 상황이 전혀 없다.
그럼에도 불구하고 읽다보면 내가 먼저 지쳐버리는 너무 손에 땀이 나서 쉬고 싶다는 마음이 들게 만든다.
인물의 어떤 감정이나 느낌은 전혀 표현하지 않는다. 전혀는 아니더라도 거의 표현하지 않고 인물들의 상황만 나열하는데 그 상황이라는게 두서가 없고 개연성이 없다.
누군가를 만나면 바로 그 누군가에 대해 이야기를 하고 그가 이야기를 들려주는데 그게 딱히 대단한 것도 아니다. 누구나 아픔이 있고 순간의 결정이 돌이킬 수 없었던 경험이 있고 이젠 잃어버린 무언가를 가지고 있지만 그건 누구나 가지고 있는 저마다의 결함들일뿐이다.
하지만 책을 놓을 수가 없었다.
평범한 사람들의 평범한 경험들을 따라가면서 자꾸 다음 이야기가 궁금해지고 그가 잘 되면 좋겠다고 생각하게된다.
어릴 적 드라마에 출연해 진구라는 역할을 했었던 형민의 이야기에서 시작하지만 점차 형민과 토크를 하던 아나운서의 이야기로 넘어가고 형민의 아내, 형민의 딸 형민의 딸의 친구 형민 아내의 부모와 형제들 그리고 형민의 직장 동료들, 출퇴근 시간에 만나는 토스트 포장마차 사람들 우연히 만나는 사람들 그들의 이야기가 무슨 자유로운 의식의 흐름처럼 줄줄이 나열된다.
이건 드라마가 될 수 없다.
뜬금없이 전편에서 스쳐가던 사람이 여기서 불쑥 자기 이야기를 들려주는데 그 이야기가 특별하지도 않고 제대로 된 결말도 가지지 못한다. 그리고 다시 다음편에서 누군가가 불쑥 마무리를 할 수 없는 자기 이야기를 들려줄 것이므로
드라마속 어린 진구는 참 상냥하고 괜찮은 사람이었다. 묵묵하게 감정을 드러내지 않고 가족을 돌보고 의젓한 아이였다. 그리고 그런 진구의 성향은 아마 형민에게서 왔을 수도 있고 형민에게 영향을 줬을 것이다.
누군가에게 좋은 사람이고 상냥하고 괜찮은 사람이라는 것 그건 대단한 유혹이다.
아무것도 없다면 내가 드러내 보일만한 것이 없을 경우 괜찮다는 평판만큼은 내가 조금만 노력하면 가질 수 있는 유일한 능력이 될 수도 있을 테니까
형민과 연결된 모든 사람들도 그랬다.
괜찮은 사람이었고 그러고 싶었을 것이다.
다만 누군가에게 괜찮은 사람이었지만 또 다른 누군가에게는 피해를 입히기도 하고 상처를 주기도 하는 것
사람이란 좋은 사람 나쁜 사람으로 나눌 수 없다 그렇게 나누겠다면 한 사람이 절반으로 나뉘거나 세토막 네토막 심지어 잘게 쪼개져버릴 수 밖에 없는 것
그게 사람일 것이다.
형민도 그렇게 하영이도 그렇게 모두가 그렇다.
나 역시 그럴 것이다.
다만 좋은 사람이 되기 위해 견뎌야 하는 고통과 무게는 스스로 알아서 할 일이다.
사람은 좋은 사람은 알아보지만 그 사람이 견디는 무게는 알지 못한다.
스스로도 알지 못할진데 타인이 어떻게 알까?
# 7.
그가 어떤 경험들을 가지고 있는지 우리는 알지 못한다. 별 거 아닌 기억일 수도 있고 차마 꺼내기 힘들어 지워버린 고통일 수도 있고 쉽게 잊힐 것 같지만 깊은 흔적을 남기기도 할 것이다. 무심하게 흘리는 별 거 아닌 이야기가 타인인 내개 깊게 박히기도 하고 힘들게 힘들게 꺼낸 이야기가 아무것도 아닌 것같이 날아가버리기도 한다.
상냥하고 괜찮은 사람이 되고 싶었는데
상냥하고 좋은 사람이었는데
그것이 몹시 아프다.
그냥 아무것도 기억나지 않은 사람이고 싶었다.
좀 쉽게 살고 쉽게 무뎌져서 흔한 그래도 편한 사람이었으면 했는데
자꾸 부끄럽고 미안하고 어쩔 줄 모르는 이 마음이 너무 무겁다.
“미안합니다. 미안합니다. 마치 그 말을 하고 싶어서 일부러 어깨를 부딪치는 사람처럼”
형민이 미안하다는 마음을 미안하다는 말로 표현할 줄 알아서 그래서 미워할 수 없다.