[함달달] SOW 3권(early modern times) 1-5장

함달달 하루 1장(chapter) 읽기~ 읽고 바로 포스트잍에 간단 메모 남기는 중. 근대로 들어가니 확실히 더 재밌다!
* 일본의 노부나가 히데요시 이에야스 다 나오는데 우리나라는 꼴랑 거북선 그림 하나 나오고 이순신장군 이름도 안 나와 섭섭

‘혼자‘를 다듬는다는 것

ALONE - 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백
줌파 라히리 외 21명 지음, 나탈리 이브 개럿 엮음, 정윤희 옮김 / 혜다 / 2023년 6월

 돌이켜 보면 나에게는 오롯이 혼자였던 시간이 없는 것 같다. 육체적으로 혼자 지낸 기간이야 있었다. 하지만 정신적 또는 관계적 측면에서 혼자였던 시간은.. 있을까? 엄밀히 따져보면 없다. 

 집에서는 가족이 있었고, 집을 나와 혼자 살 때는 애인이 있었고, 이별하여 집에 기어 들어가면 다시 가족이 있었다. 그 가장 힘들었던 이별에 이은 몇 달이 그래도 혼자인 삶을 가장 누린 때가 아닌가 싶다. 처음으로 혼자 영화관에 가서 전세 낸 기분으로 영화를 봤고, 집 근처지만 가본 적 없던 골목 골목을 정처 없어 걸어 다니기도 했다. 좋은 일이건 나쁜 일이건 시시콜콜한 일까지- 사실 시시콜콜 할수록 더- 애인에게 공유했던 내게 그 시간들은 고요한 느낌으로 남아 있다. 어쨌든 엄마가 차려주는 밥을 먹고 가족과 함께 살았지만, 애인이 없이 혹은 사랑에 빠질 대상을 물색함이 없이 고요하게 보낸 그 시간이, 나의 "ALONE"이다. 

 그때만 해도 몰랐지. 그 시간이 그렇게 얻기 힘들어질 줄은. 이별 후의 시간들이 '혼자만의 시간(레나 던햄)'에 표현되어 있다면 '보디 시크릿'은 임신과 출산 과정에서 겪은 외로움을, '홀로 걷는 여자(에이미 션)'는 현재 나의 절박한 혼자 되고 싶은 마음을 고품격으로 반영하고 있다. 하지만 실은, 곰곰이 살펴보면 나의 '혼자 되고 싶다'는 마음은 그저 몇 시간이나 길어야 2박 3일 정도 혼자 뒹굴며 아무렇게나 살고 싶다는 뜻에 불과하다. 진정으로 고독한 삶에 대한 마음의 준비는 전혀 되어 있지 않다. 혼자가 되면 나는 다시 관계를 맺기 위해 열려 있는 상태가 되어 피로해질 것이다. 인간은 결국 모두 혼자라거나, 혼자서도 잘 살 수 있어야 한다거나 그런 말들은 좋은 말이지만, 거기에서 '혼자'라는 의미는 '관계중독'의 반대말로 쓰일 뿐, 결국 어떤 인간도 혼자서는 살 수 없는 거 아닐까. 적정 거리를 유지하면서, 다른 이가 넘어질 때 같이 넘어지지는 않도록. '혼자'를 다듬는다는 걸 그런 의미로 보자면, 읽고 쓰는 것이 도움이 된다. 

<ALONE>이라는 제목을 붙인 이 책은 제목 그대로 '홀로됨'이라는 주제를 다룬 22명의 작가-22명의 에세이를 담고 있다. 제목을 원문 그대로 살린 건 좋은 선택이다. 'ALONE'을 영어사전에서 찾아보면 '혼자','혼자 힘으로','외로운'이라는 뜻을 갖고 있다. 이 책에 실린 글들은 여러 방향에서 그 의미를 조명한다. 

크게 나누어 보면 '여성의 홀로서기'(관계 중독이나 가정, 연인으로부터), '질병, 팬데믹 등으로 인한 상실과 고립', '이민자로서 느끼는 외로움', '고독과 글쓰기' 정도. 내게 와 닿은 것은 앞의 두 가지 주제였다.

'여성의 홀로서기' 카테고리에 속한 작품은 (★은 특히 마음에 든 작품)

 - 홀로 걷는 여자(에이미 션) ★

 - 혼자만의 시간(레나 던햄) ★

 - 수평선에서(메기 쉽스테드)

 - 기묘하고도 힘겨운 기쁨(헬레나 피츠제럴드)

 - 금욕 서약(멜리사 페보스) ★

 - 아직 나는 이곳에 속해 있는가?(앤서니 도어) : 이건 작가가 남성인데, 관계중독에 관한 이야기. <도둑맞은 집중력> 생각남 ★

 - 지구상에 오롯이 나 혼자였던, 짧지만 소중한 순간들(메건 기딩스) ★

'질병, 팬데믹 등으로 인한 상실과 고립' 카테고리에 속한 작품은

 - 새로운 희망(재스민 워드)

 - 놓아 보내기(마야 샨바그) ★

 - 보디 시크릿(에이자 게이블) ★

 - 2020년, 대탈출(에밀리 라보트) ★

 - 차가운 병실에서(이마니 페리) ★

본인이나 가족이 심각한 질병을 겪고 있거나 가족을 떠나보낸 경험이 있다면 위 '상실과 고립'에 속한 작품들이 더 남다르게 다가올 것이다. '2020년, 대탈출'은 팬데믹으로 다들 떠나서 비어버린 도시를 그리는데, 위기 상황에서 더욱 소중해지는 이웃과의 교류를 그린 점이 인상적이다. 

나이를 먹을수록 'ALONE'의 상태가 자주, 깊이 다가오리라 생각한다. 그때마다 이 책이 도움이 되지 않을까. 결국 ★을 단 작품들 때문에 이 책은 처분 대상에서 빠지게 되었다. 큰일이다, 읽고 처분하려고 집어 든 책들이 자꾸 처분 못할 책이 되고 있다.. 

[100자평] 긴 인생을 위한 짧은 영어 책

[eBook] 긴 인생을 위한 짧은 영어 책 - 이것은 지금도 영어가 두려운 당신을 위한 이야기 ㅣ 긴 인생을 위한 짧은 책
박혜윤 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 4월

읽을 땐 띄엄띄엄 읽다 말다 했는데 다 읽고 보니 밑줄도 많이 치고 별 고민 없이 5별을 주게 되는 이유는, 이 책이 말하는 메시지 때문인 것 같다. 영어를 대하는 태도를 생각해보게 하는, 영어공부법이 아니라 그 본질에 대해 요모조모 뜯어보는 책. 일독을 권합니다.

빼앗긴 삶

숄 ㅣ 문지 스펙트럼
신시아 오직 지음, 오숙은 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 11월

첫 장면, 아기를 안은 채 소녀를 데리고 가는 고된 행군. 강렬한 이미지와 압축적인 표현들. 

이 얇은 책이 실린 두 편의 단편 중 첫 번째인 '숄'을 읽으며 계속 떠오른 건 <빌러비드> 였다. 그 때문에 자꾸만 폴란드 출신의 유대인 로사가 흑인 이미지로 연상되었고... 아니야! 그거 아니야. 유대인, 유대인.. 하며 애써 이미지를 수정했지만, 결국 이 소설에 중요한 건 그게 아니었다. <빌러비드>에서 세서가 겪었던 가혹한 여정과 딸의 죽음은 <숄>에서 로사가 겪은 일과 유사하다. 비극적이고, 잔혹하다. 

이어지는 두 번째 단편은 몇십 년 후, 홀로코스트가 끝나고 미국으로 망명한 로사와 스텔라(로사의 조카, 행군을 함께 한 소녀)의 이야기를 다룬다. 로사는 늙었고 플로리다의 무더위에 튀겨져 껍데기만 남은 듯한 상태로 일상을 이어간다. 뉴욕에 사는 스텔라가 보내주는 돈으로 월세와 생활비를 내면서 근근이 살아가는 그녀. 그녀가 뉴욕을 떠난 이유는 운영하던 골동품 가게를 스스로 때려 부쉈기 때문이다. 때려 부순 이유는 사람들이 그녀의 말을 이해하지 못했기 때문이다. 무슨 말을 이해하지 못했는가? 바로.. 

로사는 딸 마그다를 둘러쌌던 숄, 마그다의 목숨을 연명시켜 준 마법같은 숄을 등기로 보내 달라고, 스텔라에게 부탁한다. 숄이 있으면 마그다는 살아난다. 그녀의 사랑스러운 아기, 결코 독일 병사에게 강간당했을 때 생겼을 리 없는 아기, 결코 수용소에서 죽었을 리 없는 아기... 로사는 마그다에게 편지를 쓴다. 뉴욕 대학에서 교수로 일하고 있는 눈부신 딸에게. 

펜을 잡는다는 것은 정말 이상한 일이었다. 어쨌거나 작고 뾰족한 막대기에 지나지 않은 그것이 상형문자의 웅덩이를 흘린다. 기적처럼 폴란드어를 말하는 펜. 혀에 채워졌던 자물쇠가 제거되었다. 그럴 때가 아니면 혀는 이와 입천장에 사슬로 묶여 있다. 살아 있는 언어에 푹 빠진다는 것. 

갑자기 이 청결함이, 이 능력이 샘솟는다, 하나의 역사를 만들고, 말하고, 설명하는 이 힘이 솟아오른다. 되찾고 유예하는 힘! 

거짓말하는 힘. 

마그다의 숄이 든 상자는 아직도 탁자 위에 있었다.   - 70,71쪽 

그런 로사 앞에 우연히 나타난 퍼스키라는 남자는 바르샤바 출신의 부유한 노인이다. 같은 바르샤바 출신이라며 반가워하는 그에게 로사는 "당신이 겪은 바르샤바는 내가 겪은 바르샤바와 다르다"며 선을 긋는다. 그는 일찌기 미국에 와 홀로코스트를 경험하지 않았으니까. 어떻게 홀로코스트를 직접 경험한 유대인과 지켜본 유대인이 같을 수 있겠는가? 

로사는 그녀의 삶을 도둑들에게 빼앗겼고, 생각 속에서 - 숄과 마그다 - 살아갈 뿐이다. 그 안에는 누구도 침투할 수 없다.

"아니, 아니에요. 사람은 가끔 혼자 있을 필요가 있죠."

"너무 많이 혼자 있다는 건, 너무 생각이 많다는 거요." 퍼스키가 말했다.

"삶이 없는 사람은," 로사가 대답했다. "자기가 살 수 있는 데서 사는 거죠. 가진 게 생각뿐이라면, 생각 속에서 사는 거고요." 로사가 대꾸했다.

"댁의 삶이 없다고?"

"도둑들이 빼앗아갔어요."   - 45쪽

'숄'이 홀로코스트의 잔혹함을 '홀로코스트', '나치' 등의 직접적 언급 없이 이미지적으로 강렬히 재현하였다면, '로사'는 홀로코스트 이후, 유대인 사이의 분열을 보여준다. '그때 그곳에 있었던 이'(로사,마그다)와 없었던 이(퍼스키), 이제는 다 잊고 미래를 바라보고 싶어하는 이(마그다)와 과거를 끊임없이 되살려 곱씹어야만 하는 이(로사), 이들은 더 이상 같은 폴란드인, 같은 유대인이라는 말로 한데 묶일 수 없다. 

수용소를 연상케 하는 철망을 설치해 외부인 출입을 금지하는 호텔에 분노하고, 호텔 지배인이 '그때 그곳에 없었던' 유대인이라는 이유로 화를 쏟아내는 로사. 그녀는 언제까지 그 지옥에 갇혀 있어야 할까? 숄이 자아내는 마그다의 환상은 마치 약물이 주는 환각처럼 그녀에게 현실을 잊게 해주지만, 로사를 '인간'이 아닌 '생존자'라 칭하면서 인터뷰를 요청하는 대학교수의 편지는 그녀를 지옥으로 떨어뜨린다. 

이 천국과 지옥을 오가는 반복된 패턴에서 로사는 벗어날 수 있을까? 약간의 희망을 보여주며 작가는 끝을 낸다. 

강렬하기는 '숄'이었지만, 서로 다른 입장의 세 유대인을 보여준 '로사'는 더 흥미로웠다. 앞으로 숄을 볼 때면 이 작품 떠오를 듯....  

2024년 독서기록, 6-7월

휴, 무더위가 엄청나군요. 일본은 40도를 찍고 난리라는데 그나마 우리나라는 낫다고 해야 할지. 

짧은 휴가로 썬탠을 제대로 하고 온 독서괭입니다. 

애들은 물안경 자국 때문에 팬더 됨... 

썬크림 성능 부족...아니 엄마가 미안하다. 

6, 7월의 기록을 정리하겠습니다.

산 책 

<Holes>는 6,7월 함달달 책이어서 샀고,

<곤> 1,2권은 모종의 계기가 있어서 샀고,

<폴링 인 폴>, <환한 숨>은 우양산 사려고..ㅋㅋ 샀는데, 백수린 작가의 <여름의 빌라> 재밌게 읽었기 때문에 골랐고, 조해진 작가는 안 읽어봤는데 잠자냥님이 좋아하는 작가라고 했던 기억이 있어서 샀습니다.

<콜드브루 데미안> 병이 멋져요. 맛은 괜춘. 

예외: 아이들 책

엄머, 한권밖에 안 샀네요. 

<최재천의 동물대탐험> 시리즈 6권. 출간되면 사야 하는 시리즈. 첫째가 참 좋아합니다. 이번에도 주자마자 다 읽더군요. 최근 <흔한 남매>에 빠져서 한창 만화만 읽어 걱정이었는데.. -_- 

읽은 책: 9권

<개는 말할 것도 없고> 1,2권은 선물 받아 얼른 읽었다. 리뷰 씀! 

<곤> 1,2권도 리뷰 씀! 수신지 작가 너무 좋다. 

<열세 살의 여름>도 리뷰 씀. 

6월 읽은 책들은 리뷰 성적이 좋다!!

그러나.. 

<언니, 나랑 결혼할래요?> 100자평만 썼고

<책으로 가는 문> 안 썼고

<Holes>도 100자평만 썼고

<미오기전>은 중간 페이퍼 하나만.. 

7월 읽은 책들 리뷰 성적 나쁨!! 그거슨.. 7월에 너무나 바빴기 때문이다. ㅠㅠ 

읽은 책들 다 재밌었는데, 가장 애정이 가는 건 <곤>과 <미오기전>이다. 

<미오기전>은 전체를 다 읽으니 별 5개까지 주긴 좀 애매했는데, 저자에 대한 애정과 존경심이 생겨서 오별.

새롭게 시작하는 책 안 사기 목표

어느 순간 흐지부지해진 '구간 3권 읽고 1권 사기'를 완화해서 다시 시작하겠습니다. 

구간 3권은 아무래도 너무 가혹해. 내가 사지 않더라도 받는 책들도 있어서 은근 신간이 많단 말이다. 

그래서 '구간'을 빼고 그냥 '가진 책 3권 읽고 1권 사기'로 바꾸기로 했다. 

예외는 예전처럼 1. 함달달 책, 2. 아이들 책

7월에 가진 책 3권(<책으로 가는 문>은 도서관 책이라 제외)을 읽었으니

8월에 1권 살 수 있음! 

조만간 이사 예정이라, 그때까진 더 자제할 예정이다. 

그동안 집에 있는 책들 중 읽다 만 책들을 우선 타파해볼 생각.

8월에 해치우는 게 목표인 책들은 이렇다. 

<ALONE>은 절반 정도 읽었는데 마음에 드는 작품이 두어편 있었지만, 시간이 흘러 희미해지기도 했고, ㅈㅈㄴ님이 '다 좋지는 않더라'고 하신 바도 있어 빨리 읽고 처분하려 했는데,, 어제 읽은 '보디 시크릿'이 참 좋아서 다 읽고 고민해볼 예정

<재밌다고들 하지만 나는 두번 다시 하지 않을 일>은 ... 표제작은 그럭저럭 피식하며 읽었는데 그 뒤는.. 왠지 이 책에서 가장 재미있는 건 역자 김명남씨의 서문이 아닐까 하는 불길한 예감이 든다. 

<안녕, 주정뱅이>는 권여선 작가 작품이 읽고 싶어 오래전 사뒀고, 여러 달 전에 몇 편 읽었는데 딱히 감흥이 없어서, 아마 읽고 처분할 듯. 

<오늘도 이혼주례를 했습니다>는 흥미롭게 읽고 있다.

8월에는 더 읽고 쓸 수 있기를! 

폭염에 모두 건강 조심하세요!