[함달달] SOW - Chapter 7~9 바빌로니아와 인더스 문명

Chapter 7 Hammurabi and the Babylonians

- Hammurabi's Code - 

때는 1792 BC/BCE. 

Mesopotamia의 도시 Babylon에 역대급 왕이 탄생했으니 그 이름 Hammurabi. 그는 whole southern part of Mesopotamia를 정복하고(*이미지 참조), "to swear allegiance to him". 그리고 스스로를 "the reverent god-fearing prince"라고 칭한다. 왜 프린스? 당시 젊었나? 흠.

그는 왕은 "to make justice appear in the land, to destroy the evil and the wicked so that the strong might not oppress the weak." 하는 존재라고 말했다. 오, 이 말 좀 멋진데? 이거 잊어버린 지도자가 얼마나 많은가. 

함무라비는 그 유명한 'Hammurabi's Code", 함무라비 법전을 편찬했다. 가장 유명한 조문은 "An eye for an eye, and a tooth for a tooth". 예시로 들어준 내용 중 여기까지는 납득이 되는데 뒷부분은.. 건축물 지었다가 무너지면 다 사형. 뭐하면 사형. 사실은 눈에는 눈, 이에는 이가 그대로 적용되지도 않았고 신분에 따라 달랐던 모양이다. 

함무라비 시대 Babylonian들은 하늘을 열심히 관찰했고 "constellation"을 연구했으며, 

1년을 12달로, 1일을 24시간으로, 1시간을 60분으로 나누는 방식을 고안해냈다. 

Chapter 8  The Assyrians

- Shamshi-Adad, King of the Whole World -

메소포타미아 남쪽에 함무라비가 있었다면, 북쪽에는 Shamshi-Adad가 있었다. 함무라비만큼 유명하지 않은지 처음 들어본 이름인데, 자꾸 참치 생각나고... 그는 Assur의 왕이었는데 함무라비와 달리 법의 지배 같은 거 필요 없는 dictator였다. 

단어체크

* The temple was made out of cedar logs.

* put them up on stakes

* obey every single one of his decrees 

그는 Assyria 제국을 세웠고, 죽으면서 한 아들에게는 제국 전체를 맡기고 한 아들에게는 가장 큰 도시 Mari를 맡겼으나 아들들 성격은 잘 몰랐던 모양. the brothers bickered with each other. 막 nasty한 편지 보내고 지저분하게 싸우다가 함무라비에게 정복당해 폭망. 

- The Story of Gilgamesh - (*이미지 참조)

그 유명한 길가메시 서사시 내용을 드디어 알게 되었다. 3,000-1,200 BC/BCE 만들어진 이야기로 추정. 

길가메시는 Uruk의 왕이었는데 어찌나 포악했던지 "The people of Uruk were desperate to get rid of this wicked king."

그래서 이들은 sky-god, "Anu"에게 부탁했다. Anu는 Enkidu라는 반인반수를 보내 길가메시랑 싸우라고 한다. 그러나 Enkidu는 엉뚱하게 성 밖에서 양치기 소년의 보살핌을 받으며 사회화 된다. 어느 날 결혼 피로연에 참석했던 길가메시는 신부를 뺏어가려 하고, 분노한 Enkidu가 맞서 싸우는데.. 둘은 아름다운 청춘만화의 결말처럼 싸우다 친구가 된다. 석양빛을 받으며..저 태양을 향해 달리는거야 친구야!! 

절친이 된 둘에게 시련이 닥쳐오니, 어느 날 신의 황소가 지상으로 도망쳐 사람을 막 잡아먹었던 것. Enkidu가 싸워 황소를 죽이지만, 신의 분노를 사 무서운 병에 걸려 죽고 만다. 그의 죽음에 충격받은 길가메시는 Utnapishtim(the only immortal man) -이름 너무 어려움 - 을 찾아가 영생의 비밀을 묻는다. 그가 친절하게 비법을 두 개나 알려주는데도 다 말아 먹는 길가메시 바부팅이.... 

단어체크

* He gasped out 

* holes and chasms 

* A snake slithered up to him. 

Chapter 9  The First Cities of India 

- The River-Road -

* rubber hasn't been invented yet. 

메소포타미아와 인디아 사이의 교역이 등장한다. Indus River 중심으로 발전한 문명은 Harappan civilization. 이 이름 왜이렇게 낯설지? 아, 지금은 Indus Valley Civilisation(s와 z가 혼용되는 모양) 이라고 더 많이 불리나 보다. (*이미지 참조)

- The Mystery of Mohenjo-Daro -

모헨조 다로라는 도시가 인디아에 있었는데, 풍요로웠던 이 도시가 사라져버린 미스테리에 관한 이야기다.

The people of the Harappan cities stayed independent. 

메소포타미아가 사르곤, 함무라비, 참치..아니 샴시아다드 등의 정복자에 의해 통일되었던 것과 달리, 인디아는 여러 도시가 독립성을 유지했다. 독립을 좋아하는 나에겐 이게 좋아보였지만, 반전이 있었던 것... 

"citadel"로 둘러싸인 도시, 모헨조 다로는 40000명이 넘게 거주하는 큰 도시였는데, 1750 BC/BCE 무렵에 사람들이 다 떠나고, citadels crumbled. 

어째서 이 도시가 망했는지는 연구자들도 밝혀내지 못했는데.. 인디아에 전해 내려오는 옛이야기가 힌트가 아닐까, 저자는 제시한다. "The Hunter and the Quail" - 바로, "뭉치면 살고 흩어지면 죽는다"!  이 지역 도시들이 통일되지 않은 채 남아있었기 때문에 주변의 침략에 버티지 못한 게 아닐까, 추정하는 것이다.

단어체크

* jostle at each other

* you're rumpling my feather! 

* 함무라비 시대 바빌로니아 지도 (이미지출처: 위키피디아)

* 시드니 대학에 있는 길가메시 동상이라고. (이미지 출처: 위키피디아)

* 인더스 문명 지도. 가운데 크게 모헨조 다로가 보인다. (이미지 출처: 위키피디아)

* 메소포타미아와 인더스 문명 사이 교역 (이미지 출처: 위키피디아)

존재하는 모든 노래를 다 불러봤어

술라
토니 모리슨 지음, 송은주 옮김 / 문학동네 / 2015년 9월

술라.... 이 인물을 어떻게 이해해야 할까? 

이 소설의 배경은 대체로 1920~1930년대 조그만 흑인 마을이지만, 2020년대 대한민국의 독자에게도 강렬하게 다가오는 이유는 인물 때문이리라. '술라'보다는 '넬'처럼 살아가는 대부분의 사람들, 특히 여성들에게 '넬'의 존재는 '술라'를 이해하기 위한 좋은 대척점이자 통로라고 할 수 있겠다. 소녀 시절 둘도 없는 단짝이지만 자라온 환경도 성격도 전혀 다른 두 사람은 결국 다른 길을 가게 되는데.. 이런 설정은 엘레나 페란테의 나폴리 시리즈를 떠올리게 한다. 

'넬'의 어머니 헐리 라이트는 창녀인 어머니로부터 멀리 도망쳐 넬을 키우고, 넬에게서 반짝이는 어떤 것이라도 발견될라치면 그걸 깊숙이 묻어버리는 사람이었다. 증조할머니의 장례에 참석하기 위해 떠난 여행에서, 늘 당당하고 우아했던 어머니가 백인 앞에서 "조금 전에 걷어차여 내쫓겼던 거리의 개가 걷어차인 바로 그 푸줏간 문설주에서 금세 꼬리를 흔드는 것처럼"(38쪽) 미소짓는 모습을 보고, 유색인 화장실이 설치되어 있지 않아 도로변에 쭈그려앉아 소변을 보는 일을 겪으면서, 넬은 그 누구도 아닌 "나 자신"으로 살겠다고 결심하고, 여행을 떠나는 상상을 하기 시작하지만 결국 보텀에서 한 발자국도 나가지 못한다.

반면, '술라'는 늘 사람이 오가고 구조가 바뀌는, 혼란으로 가득 찬 집에서 자라났다. 할머니 에바는 세 아이의 목숨을 자기 한쪽 다리와 맞바꾸었고, 그렇게 살아남은 첫딸 해나는 일찍 남편을 잃은 후 술라와 함께 에바의 집에서 함께 산다. 술라의 어머니 해나는 늘 남의 남자와 정사를 나누는 사람, 술라를 "사랑하지만 좋아하지 않는"다고 말하는 사람이었다. 술라는 자기 아이를 불태우는 사랑을 보았고, 놀아주던 아이를 물에 빠뜨려 죽게 해도 숨길 수 있음을 알았으며, 어머니가 불타는 모습을 바라보았다. 그렇게 술라는 아무런 책임도 지지 않고, 어떤 자아도 확립하지 못한 상태로 보텀을 떠난다. 그리고 10년 만에 돌아온다. 

'술라'가 돌아와 마을에서 보인 행보는 전복적이다. 그녀는 결혼하지 않고, 한 남자와 한 번씩만 자며, 할머니를 부양하지 않는다. 그 대가로서 술라는 마녀화 되는데, 술라를 신비한 악마적 존재로 대하는 사람들의 수군거림과 달리 오히려 그녀는 아이 같고, 물 같다. "그녀는 자신만의 생각과 감정을 탐색하고 오로지 거기에만 매달리면서, 남의 쾌락이 자신을 즐겁게 해주지 않는 한 그 누구도 기쁘게 해줄 의무감을 느끼지 않으면서 살아왔다. 고통을 주는 것만큼이나 기꺼이 고통을 느끼고, 쾌락을 주는 것과 동등하게 쾌락을 느끼려 한 그녀의 삶은 실험적이었다.(...) 한마디로 자아라는 게 없었다. 그런 이유로 그녀는 자신을 입증해야 할, 자기 자신으로 죽 남아 있어야 할 어떤 의무감도 느끼지 않았다."(171,172쪽) 

술라가 결국 누군가를 소유하고 싶은 욕망이라는 걸 처음 느끼게 되었을 때, 그 대상은 떠나버렸다. 그때야 비로소 술라는 "난 모든 노래를 다 불러봤어. 다 불러봤다고. 존재하는 모든 노래를 다 불러봤어."(197쪽)라며, 자기 자신을 찾은 만족감을 느낀 것이 아닐까? 남들처럼 살면서 술라를 이해하길 거부한 넬에게, 술라는 이렇게 말한다. 내 외로움도 내 것이라고.

"정말? 그 증거로 보여줄 수 있는 게 뭔데?"

"보여줘? 누구한테? 얘, 내 마음은 내가 갖고 있어. 그리고 그 안에서 벌어지는 것도. 무슨 말이냐면, 나는 내 거야."

"외롭잖아, 그렇지 않니?"

"그렇지. 하지만 내 외로움도 내 것이야. 지금 네 외로움은 누군가 딴사람 거고. 딴사람이 만들어서 너에게 건네준 거지. 그게 뭐 대단하니? 중고 외로움이지."  (205쪽) 

-------------------이하 스포일러 주의-------------------

<술라>는 그 전체가 모순으로 가득 차 있다.

'보텀bottom'이라는 이름의 흑인 마을이 실은 언덕배기에 자리하였다는 모순 - 백인들이 거주하는 골짜기 메달리온을 바람으로부터 막아주는 역할을 하는 바로 그 언덕배기에 위치한 흑인들의 참담한 삶이 있고, 거기서 모든 이야기는 진행된다. 또한 죽음에 대한 공포를 잊기 위해 '전국자살일'을 만든다는 모순, 자기 아이를 태워 죽인 어머니가 또 다른 자기 아이를 불에서 구하기 위해 2층에서 뛰어내렸다는 모순, 한 여자를 마녀로 만듦으로써 다른 모든 마을 사람들이 애정으로 뭉쳤다는 모순. 

한편 이 소설 속 여성들의 특징은 대단히 강인하다는 것인데, 대체로 남성들이 처자식을 두고 떠나버리거나 고통을 이기지 못하고 술과 약에 취하는 것과 대비된다. 특히 강렬했던 인물은 술라의 할머니 에바. 그녀는 남편 보이보이가 떠나버린 후 "1달러 65센트와 달걀 다섯 개, 사탕무 세 개"를 가지고 어린 세 아이를 건사하며 살아내야 했다. 한겨울 밤중에 배가 아파 우는 막내 플럼을 안고 변소로 가서 마지막 남은 라드(고기기름)를 이용해 손가락으로 변을 빼내 준 날, 그녀는 굳은 결심을 하고 아이들을 이웃에 맡긴 채 떠난다. 그녀는 세 아이의 목숨을 자기 한쪽 다리와 바꾸었고, 그렇게 살린 플럼을 제 손으로 떠나보냈다. 하, 이 장면에서 나는 심장이 조여들고 목메여서 잠시 읽기를 중단해야 했다..ㅠㅠ 

메달리언 주민 누구라도 가장 더운 날로 기억할 오늘, 너무 더워서 파리도 잠을 자고 고양이도 털을 깃처럼 펼치고 있는 날, 너무 더워서 임신한 부인네들이 나무에 기대 울고 있는 날, 여자들은 석 달 묵은 상처를 떠올리며 애인의 음식에 유리 가루를 넣고 남자들은 음식을 보고 그속에 유리가 들었을지 모른다고 의심하면서도 너무 더워서 먹지 않고는 배길 수가 없어 그것을 먹었을 만큼 더운 날, 이렇게 더운 때 중에서도 가장 더운 날에도 에바는 살을 에는 듯한 추위와 변소의 악취에 덜덜 떨었다.  (106쪽)

어쩌면 토니 모리슨은 이렇게 처참한 이야기를 아름다운 문장들에 담을 수 있을까? 짧은 분량이 참 많은 생각을 하게 만드는 소설. 마법적이고 우화적인 요소가 있으면서도 리얼리티를 잃지 않는 소설. 몰아서는 결코 읽을 수 없겠으나, 계속하여 읽으리라 다짐하게 만드는 토니 모리슨의 작품.

* ㅈㅈㄴ님 리뷰를 찾아보니 내가 거기에다 "어서 책 읽고 리뷰 마저 읽으러 올게요"라고 썼던 게 2년 전이다 ㅋㅋ  

11월에 그가 떠났을 때 에바에게 남은 것은 1달러 65센트와 달걀 다섯개, 사탕무 세걔였다. 무슨 감정을 어떻게 느껴야 할지도 알 수 없었다. 아이들에게는 그녀가 필요했고 그녀에게는 돈이 필요했고 자신의 삶을 꾸려나갈 필요가 있었다. 그러나 당장 세 아이들을 먹여 살릴 일이 너무나 절박해서, 분노할 시간과 에너지가 둘다 생길 때까지 이 년 동안은 자신의 분노를 미뤄야 했다. - P53

그를 오랫동안 깊이 증오하게 되리라는 사실을 알고부터 그녀의 마음은 즐거운 기대감으로 가득찼다. 누군가와 곧 사랑에 빠지게 되리라는 것을 알고 행복한 조짐이 나타나기만을 기다릴 때처럼. 보이보이를 증오하면서 에바는 그 증오로 살아나갈 수 있었다. 증오로 자신을 정의하고 강하게 만들로 일상에서 상처입지 않도록 보호하고 싶은 한, 혹은 그럴 필요가 있는 한, 그 증오는 안전했고 흥분을 주었고 지속적이었다. - P59

악의 목적은 그것을 견디는 것이며, 사람들은 (그렇게 하기로 결심했는지조차 알지 못한 채) 홍수, 백인들, 홍역, 기근과 무지를 견디기로 결심했다. 그들은 분노는 잘 알았지만 절망은 몰랐다. 자살하지 않는 것과 같은 이유로 죄인들에게 돌을 던지지 않았다. 그들이 할 법한 일이 아니었다. - P131

이번주 며칠 빠졌더니 진도가 자꾸 늦어져서, 50분의...

이번주 며칠 빠졌더니 진도가 자꾸 늦어져서, 50분의 자유시간 이용해서 공부공부. (다시 찾은 50분의 자유!!)

[함달달] SOW - Chapter 6 요셉의 사연

Chapter 6 The Jewish People

- God Speaks to Abraham -

옛날, 아주 머언 옛날에, 메소포타미아의 도시 "Ur"(우르 *이미지 참조)에 Terah라는 남자가 살고 있었어요.

그에게는 아들 Abram이 있었고, 며느리 Sarai도 있었지요.

장사를 하던 Terah는 메소포타미아를 지배하던 Sargon이 죽은 후 Gutians 부족(위키피디아에 보니 결국 이들이 Ur를 함락한 듯?)이 자꾸 전쟁을 일으키자 불안해져서, ziggurat(*이미지참조)에 가서 the moon-god에게 기도하기도 했답니다.

결국 Terah는 아들,며느리와 함께 "Haran"이라는 북쪽 도시로 이사했어요. (지도에 안 나오는데, 다른 데서 찾아보니 지도상 더 위쪽에 위치하는 듯. Haran을 검색하니 Terah의 아들 중 하나라고 나와서 헷갈림.) 

Terah가 죽고 나서, 어느날 Abram은 신의 목소리를 듣게 되지요. "I am the ond God"이라고 주장하는 목소리는 그에게 "Cannan"(*이미지 참조)으로 가라고 말합니다. 말 잘 듣는 그가 Cannan으로 식솔을 모두 이끌고 옮겨가자, 신은 너와 네 아내가 모든 이의 부모가 될 것이라 약속합니다. Sarai는 이미 90이 넘은 나이였으므로 이들은 웃고 말지만, 이름까지 개명한 (Abram-> Abraham = father of many children / Sarai->Sarah = princess) 이들에게 아이가 태어나지요. (90세에 출산이라니..가혹하다..)

그렇게 태어난 아이가 Issac, 그 이름은 'laughter'라는 뜻이랍니다. 

Issac은 Jacob을 낳았고, Jacob은 열두명의 아들을 낳았는데, 이들의 이름을 딴 12부족은 "became known as the nation of Israel, or the Jewish people". 

- Joseph Goes to Egypt - 

Jacob은 열두 아들 중에도 Joseph을 가장 예뻐했어요. 어느날 Jacob은 Joseph만 불러서 몹시 아름답고, 부드럽고, "trimmed with a border of purple" 한 코트를 선물합니다. 다른 형제들은 grumbled about Joseph's coat, but he boasted about his coat. 

요셉이 꼴보기 싫었던 형제들은 그를 몰래 노예로 팔아버립니다. 그러고는 이들은 코트에 smeared some goat blood 한 후 야곱에게 요셉이 죽었다고 뻥치죠. 

이집트에 노예로 끌려간 요셉, 그러나 운좋게도 그는 Potiphar(이름임. 당시 the captain of the pharaoh's guards. 파라오의 경호대장?)의 신임을 얻지만, 경호대장의 아내가 요셉을 모함하여 감옥에 갇히게 됩니다. (아이들을 위한 책이라 간단히 넘긴 것 같은데, 사실 아내가 요셉을 유혹하려 했는데 요셉이 도망가자 그가 자기를 강간하려 했다고 모함했다는 내용. 이것이 '꽃뱀' 신화의 모태인가??) (* 이미지 참조)

감옥에 갇힌 요셉. 어느날 다른 수감자의 꿈을 '감옥에서 곧 나간다는 뜻'이라고 해몽해 주었는데, 며칠 후 정말로 간수가 오더니 "You've been pardoned"라며 풀어줍니다. 요셉은 출소하는 수감자에게 나를 잊지 말라며 신신당부하지만 홀랑 까먹어버리는 으-리없는 수감자. 그러나 신은 아직 요셉을 버리지 않았으니, 어느날 파라오가 이상한 꿈을 꾸었다고 하자, 드디어 요셉을 생각해낸 수감자에 의해 파라오 앞에 오게 되지요. 

꿈 내용은 "seven fat cows graze. seven thin cows swallowed the fat cows." -> 요셉은 그 의미를 "7년 동안 풍작, 그 후 7년 동안 가뭄"이라 해몽하고, 요셉이 마음에 쏙 든 파라오는 "I will put you in charge of gathering the grain" 하며 그를 chariot에 태워 방방곡곡에서 식량을 모으게 합니다. 

7년 뒤, 진짜로 famine이 찾아옵니다. 저 멀리 Cannan에서 굶주리던 형제들이 식량을 구하기 위해 이집트에 오자, 요셉은 이들을 용서하고 모두 이집트로 이주하게 합니다. 그들은 다른 이집트인들이 여러 신을 믿는 와중에도 꿋꿋이 그들을 인도한 "the one god"을 worship 했답니다. 끝. 

*  Ur (우르, 이미지출처: 위키피디아)  

* Ur 에 있었다던 ziggurat (이미지출처: 위키피디아)

* Canna의 위치. 도시가 아니라 지역이네요. (이미지출처: 위키피디아)

* 경호대장 부인의 유혹에 도망치는 요셉. 

 Joseph and Potiphar's Wife - Filippo Falciatore (이미지 출처: 위키피디아)

분실된 그의 심장은 어디로 갔을까

호르두발 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
카렐 차페크 지음, 권재일 옮김 / 지식을만드는지식 / 2013년 5월

죽은 후에 사람들은 나에 대해 뭐라고 말할까?

지인이 사망했을 때, 혹은 죽은 사람에 대해 신문에서 떠드는 모양을 볼 때, 많은 이들이 이런 생각을 해볼 것이다. 

오래전 부검에 대해 알게 되었을 무렵, 나는 꼭 부검이 필요 없는 명확한 사인(死因)에 의해 죽게 되기를 바랐다. 그때는 신체가 낱낱이 해부되는 게 불편하고 유족에게 끔찍한 일이라 그랬지만, 이제는 정신적인 측면에서 더욱 그걸 바라게 되었다. 말이 많이 나게 되는 죽음, 그 원인을 파헤치다 보면 망인의 진실에 다가갈 수 있을까? 

<호르두발>은 부정적인 답을 내놓는 것으로 보인다. 이보다 앞서 읽은 <평범한 인생>에 비하여 어둡고 공허한 느낌을 주는데, 해설을 보면 조금 이해가 된다. <호르두발>에서 '어느 누구도 주인공의 진실에 접근할 수 없다'는 명제(테제)가, <별똥별>에서 '누구라도 주인공의 진실에 접근할 수 있다'는 반명제(안티테제)가 제시되며, 마지막으로 <평범한 인생>은 '주인공 자신의 내면에 들어 있는 여러 모습을 통해 자신의 정체성에 대한 진실을 확보'하게 되는 합명제(진테제)를 담아냄으로써 카렐 차페크의 '철학 3부작'은 완성된다. (284쪽) 

내용을 간단히 보자. 

유라이 호르두발은 고향에 아내와 어린 딸을 두고 돈을 벌러 아메리카에 갔다가 8년 만에 귀향한다. 추레한 모습으로 도착한 남편을 본 폴라나는 몹시 당황할 뿐 조금도 반겨하는 기색이 없는데.. 딸 하피에는 아빠가 낯설기만 하다. 집 안의 머슴으로 들어와 있다는 스테판 마냐는 호르두발과는 여러모로 반대편에 있는 젊은 사내다. 이들의 기묘한 동거생활, 호르두발의 누구에게도 뱉어내지 못하는 괴롭고 외로운 독백이 1부의 전반부를 구성한다. 폴라나와 스테판이 그렇고그런 사이라는 소문을 듣게 된 호르두발은 스테판을 내쫓지만, 폴라나의 무언의 시위에 견디지 못하고 하피에와 약혼시키겠다며 스테판을 다시 데려오고, 스테판의 성질을 계속 긁은 후 다시 내쫓는 희극을 벌인다. 어느 날 빗속을 헤매고 온 호르두발은 병을 앓아 눕게 되는데... 

전체 분량의 2/3를 차지하는 1부(이 소설은 3부로 이루어졌다)는 호르두발의 떠들썩한 침묵(호르두발은 말수가 매우 적지만 그의 내면에서는 여러 사람과의 대화가 오간다)으로 이루어져 다소 지루한 순간도 있다. 하지만 끝까지 읽고나면 이 부분이 꼭 필요했음을 알게 되니 꾹 참고 읽어 보시길. 

--------이하 스포일러 주의-----------

2부와 3부는 완전히 분위기가 다르다. 화자가 바뀌었기 때문. 이미 사인(死因)이라는 말을 던져두었기 때문에 새삼 스포일러가 되지 않을 수도 있다. 바로 호르두발의 죽음 이후에 일어난 일들을 다루고 있는 것. 호르두발의 죽음은 사인도 경위도 동기도 불명확하여 경찰관들이 수사에 나선다. 2부에서 수사를 마치고 3부에서는 법정 풍경이 펼쳐진다. 피고인으로 기소된 것은 폴라나와 스테판. 많은 사람들이 증인으로 나와 호르두발의 삶에 대해, 폴라나와 스테판의 행적에 대해 증언한다. 우리는 1부에서 호르두발의 내면을 보아 그의 진실을 '어느 정도는' 알고 있으므로, 2,3부에서 그의 진실이 어떻게 왜곡되는지 보면서 허탈함을 느낄 수밖에 없다. 

호르두발이 고향에 돌아오면서 소중히 품에 안고 온 상당한 액수의 달러는 매우 상징적인 역할을 한다. 그는 그 돈으로 무엇을 할까 상상한다. 소를 사고, 폴라나가 팔아버린 목초지를 다시 사고, 마을 사람들에게 한턱 내며 우쭐대고.. 하지만 그 모든 것은 그의 머릿속에서만 진행될 뿐이다. 그는 자신의 생각을 입밖에 내지도 실행하지도 못한다. 결국 그의 죽음 후 그가 목에 걸고 다니던 돈주머니는 사라지고 만다. 

과연 표현되지 않은 선의는, 전달되지 않은 생각은 진실이라 할 수 있을까? 또는 고인의 생전에 그의 의사로 분명히 표현된 것이라 하여 진실이라 믿을 수 있을까? 호르두발은 생전에 그의 모든 재산을 "부인으로서의 그녀의 정절과 사랑에 보답하기 위해" 폴라나에게 상속한다는 내용의 유언장을 작성해 두었다. 또한 그는 생전에 스테판과 하피에를 약혼시키고 그에게 상당한 재산을 주려고 했다. 그러나 이러한 행위에 의해 우리는 그가 품었던 생각- 의심과 선의-도 알 수 없고 그 자체(폴라나의 정절과 사랑)를 사실로 믿을 수도 없다. 호르두발 살인사건에 대한 아무런 직접적인 증거도 없고, 스테판의 자백은 증거와 들어맞지 않는다. 진실은 대체 무엇인가? 진실이란.. 과연 존재는 하는 걸까? 

유라이 호르두발의 심장은 어딘가에서 분실되었고 영원히 매장되지 않았다. (281쪽)

이 작은 마을에서 남편을 배신하고 머슴과 간통하며 심지어 남편을 죽이기까지 한(아마도) 폴라나는 순식간에 악마화/마녀화 된다. "자신의 부인을 믿지 못하는 삶은 과연 어떠할까!"(248쪽), "그런데 폴라나의 목을 매달지 않는다고 한다면 여자들이 조만간 줄줄이 자기 남편들을 살해하지 않을까?"(249쪽)

이런 상황에서 변호인의 아래와 같은 변론은 중요한 부분을 지적한다. 

신사 여러분, 잠시 생각을 해보시기 바랍니다. 우리들 중 그 누가 자신의 가까운 사람이나 이웃 사람 앞에서 완전히 안전하다고 할 수 있겠습니까? 여러분들은 주위사람들이 여러분들에 관해서 어떻게 말하고 있는지 혹시 아십니까? 아마도 이 여자에 관한 것보다도 더 나쁜 것일 수 있습니다. 어떠한 완전무결도 비열한 험담과 중상으로부터 여러분들을 보호할 수 없을 것입니다. (266쪽)    

이 책도 곱씹을수록 좋았는데, 별을 네 개 준 이유는 1부가 다소 지루해서 다시 읽을 것 같지는 않았기 때문. 그래도 카렐 차페크의 철학 3부작은 소장하게 되지 않을까 싶다. 이미 <별똥별>을 사두었다.