당신에게는 사막이 필요하다

북플 친구가 많다 보니 때로는 의외의 책에도 눈길을 주게 된다. 아킬 모저의 <당신에게는 사막이 필요하다>(더숲)도 그런 책이다. 연휴에 하지 못한 일들에 마음이 무거워져서 반성문이라도 쓸 태세였는데, 책제목이 마치 그에 대한 ‘처방‘으로 읽혔다. 실제로 저자가 전세계 사막 25곳을 홀로 횡단하며 겪은 일과 갖게 된 생각을 담은 여행서라고.

사막 한 곳만 지나가보아도 책 한 권은 나올 법한데(죽을 고비도 한번쯤은 넘길 테니) 25개의 사막은 좀 심했다 싶다(징벌이거나 중독 아닐까?). 저자가 겪은 일인데 나까지도 벌을 받은(혹은 버림 받은) 느낌이다. 사막의 연상 효과 때문일 터이다. 사막은 이미지상으로 우리에게 삶의 공간이 아니라 시험과 시련의 공간이니까. 아무튼 그래서 이 책은 읽는 것만으로도 충분히 ‘근신‘의 효과가 있겠다 싶다. 얼차려 여행 같은 것.

문학기행에 대한 궁리를 하면서 연휴에 여행 팟캐스트를 듣다가 관심을 갖게 된 곳은 지중해다. 구체적으로는 그리스와 스페인. 그밖에 지중해를 끼고 있는 나라는 많으니 얼마든지 추가할 수 있겠다. 당장 카잔차키스의 <지중해기행>(열린책들)도 진지한 자세로 읽어보고 클라우스 헬트의 <지중해 철학기행>(효형출판)도 마저 읽어보면 좋겠다(어디에 둔 건지?).

그런 생각을 하니 무거웠던 마음이 좀 풀리는 듯싶다. 소화제를 먹고 막힌 속이 뚫리는 것처럼. 사막은 이런 처방 효과가 있는 모양이다. 가슴 답답한 분들께 사막을 권한다. 사진은 이집트의 알렉산드리아.

유유자적 라이프

점심을 먹고 나서야 아이스커피를 마시며 정신을 차리는 중인데 할일을 생각하니 다시 고개를 묻고 싶다. 강의준비도 일이지만 교정볼 원고와 써야 할 원고가 잔뜩이다. 게다가 이런저런 페이퍼를 적는 서재일까지!

PC 앞에 있다가 일단 물러나와서 <나는 일주일에 이틀만 일하기로 했다>(원더박스)를 펴든다. 일주일에 이틀이라도 쉬었으면 하는 게 대다수 직장인의 소망이란 걸 겨냥한 제목이겠다.

저자는 1985년생으로 고등학교를 졸업한 이후 도쿄에서 칩거생활을 시작했다 한다. ‘칩거‘가 키워드로군. 좀더 알기쉽게 풀면 일주일에 이틀만 일해서 버는 연 수입 900만원으로 도쿄에서 유유자적 살아가는 프리터족이다. 그 노하우를 전수하는 책.

라이프스타일만의 문제는 아니고 인생관과 세계관에 있어서도 결단을 요구하는 게 아닐까 싶은데(가령 가족을 가질 것이냐는 문제를 포함하여) 이건 미니멀리스트들의 주거실험 이야기, <3평 집도 괜찮아>(즐거운상상)에도 적용된다. 이웃은 있지만 이들 미니멀리스트들은 각자 혼자 산다. 종이박스 2개가 가진 짐의 전부인 삶은 그런 조건에서야 가능할 터이다.

잠시 유유자적 라이프에 대해 몽상해 보았지만 내가 넘볼 수 없는 삶인 것만 확인한다. 몇만 권의 책을 끼고 살면서 미니멀라이프를 꿈꾼다는 것은 난센스다. 하다못해 이젠 미니멀라이프 책들까지도 머리에 이고 있으니. 그런 처지에서 다만 부러워한다. 일주일에 이틀만 강의하는 삶...

니체는 틀렸다

부산에서의 일정을 마치고 자갈치시장에서 거나한 저녁식사까지 한 후에 귀경중이다. 이글턴의 <문학 이벤트>를 읽다가 노곤하여 책을 덮고 눈을 붙이려다가 몇자 적는다. 니체 얘기다.

어제 주문해서 아마도 집에 도착해 있을 책의 하나는 박홍규 교수의 <니체는 틀렸다>(푸른들녘)인데, 문득 이전에 나왔던 <반민주적인, 너무나 반민주적인>(필맥)과 같은 내용이 아닐까란 생각이 들었다. 니체의 초인사상은 반민주주의적이며 위험한 사상이란 게 요지라면 상당 부분 중복일 듯하다. 따로 개정판이란 언급이 없기에 뭔가 달라지거나 추가된 부분이 있는지 모르겠지만. 게다가 <반민주적인, 너무나 반민주적인>도 아직 절판되지 않은 상태다. 확인이 필요한 부분이다(돈키호테와 루쉰에 관한 책들처럼 개정판일 가능성이 높다고 생각한다).

니체와 민주주의의 문제에 대해서는 김진석 교수가 <니체는 왜 민주주의에 반대했는가>(개마고원)에서 검토한 바 있다. 제목에서 시사하듯 니체의 반민주주의에 대해 일방적으로 비판하지 않고 양면적 의미를 짚었던 것으로 기억한다. 이 문제에 대해선 나대로의 견해를 강의시간에 밝히곤 하는데 박홍규 교수의 니체 비판이 한번 더 제기된 김에 나도 한번 더 따져봐야겠다. 이런 생각을 하다 보니 잠이 깨는군...

부산 바다와 이터널저니

동부산이라는 말은 없으니 부산 동부라고 해야 할 듯싶은데 해운대 지나 기장 쪽에(가다 보니 지난 5월에 가보았던 용궁사도 지나서) 아난티 코브라는 휴양타운이 있고 이터널저니라는 전시형 서점이 있다. 전시형이라고 한 건 전시공간적 성격을 겸했기 때문이다. 이곳에 20세기 러시아문학을 소개하는 강연행사차 들렀다.

뉴스는 듣지 못했는데 태풍이 온다고 하여 흐리고 바람이 좀 부는 날씨에 파도도 높아지고 있었다. 자주 보는 건 아니므로 부산 바다도 인증샷으로 남긴다. 이터널저니의 러시아문학 코너도 같이 찍었다. 행사가 끝나고 <로쟈의 러시아문학 강의>와 <로쟈의 세계문학 다시 읽기>를 들고 오신 분들께 사인.

내달에는 인디고의 청소년들과 만날 예정인데 <너의 운명으로 달아나라>를 읽은 소감도 듣고 질문도 받는다. 꼽아보니 매년 한 두번씩 강연차 부산에 내려가고 올해도 마찬가지다. 오랜만에 자갈치 시장에도 들러봐야겠다...

PS. 자갈치시장에서 기억에는 30년만에 회를 먹었다(그간에 다른 곳에서 먹거나 다른 걸 먹었기에). 기념으로 찍은 부산항 사진도 추가한다. 자갈치시장 앞바다 야경이다...

알라딘 경성대 부경대역점

부산역에서 해운대 방향으로 급행버스를 타고 가는데 문득 차창으로 익숙한 로고가 눈에 들어왔다. 알라딘 중고서점. 버스정류장과 마찬가지로 ‘경성대부경대역점‘이다. 경성대와 부경대가 부근에 있어서 이름이 그렇게 불리는 모양이다. 반가운 마음에 한 컷.

버스를 타면서 손에 든 토마스 만 작품집에서는 ‘베니스에서의 죽음‘을 펼쳤는데, 쉰의 작가 아셴바하가 아직 뮌헨을 떠나지 못하고 있다. 도심에서 전차를 기다리다가 쳐다본 한 사내의 인상 때문에 갑작스레 여행의 충동을 느끼는 대목을 읽는 중. 내가 해운대를 지날 무렵이면 아셴바하도 베니스에 도착해 있겠다. 나와 달리 아무런 목적 없이 떠나는 아셴바하의 처지가 좀 낫군. 그래도 덕분에 베니스에 도착하는 기분으로 해운대에 들어선다...