초공간과 그리스인 이야기

점심을 먹고 기운을 차려 책을 읽기 시작한다. 강의를 위한 책(강의책)과 서평 원고를 위한 책(서평책), 순수하게 독서를 위한 책이 있다면(독서책), 독서책을 위한 시간을 내기가 점점 힘들어진다. 얼마나 내 맘대로 읽을 수 있는가가 삶의 질을 말해준다면 건강과 관련해서도 그렇고 삶의 질이 계속 떨어진다고 할까.

내 맘대로 읽는다면 다시 나온 미치오 가쿠의 <초공간>(김영사)과 함께 식탁에 두고 있는(식탁에는 200권이 넘는 책이 올려져 있다) 시오노 나나미의 <그리스인 이야기>를 손에 들 것이다(<초공간>은 오래 전 대학원 시절에 단숨에 읽었던 책이다). 하지만 각각 과학과 역사 분야의 두 강력한 스토리텔러의 책들은 너무 재미있다는 이유로 계속 역차별을 받고 있다. 독서에 빠져 일에 지장을 줄 수 있다는 이유다.

해서 읽고 있는 건 서평을 염두에 둔 책 두어 권과 강의책들이다. 한숨 돌렸다고는 해도 다음주에 나는 <죄와 벌>과 <안나 카레니나>, 그리고 <모비딕>과 <여인의 초상> 같은 19세기 걸작에서부터 <토니오 크뢰거>, <마의 산>과 <양철북> 같은 20세기 걸작까지 강의해야 한다. 호프만의 <모래사나이>와 가즈오 이시구로의 <남아있는 나날>, <나를 보내지마>도 덧붙여진다. 리스트는 막강하지만 모두 한 차례 이상 강의한 작품들이기에 상대적으로 수월하다고 느낄 따름이다. 그래도 분량으로는 3000쪽 이상이다(거기에 작품과 관련한 자료나 논문을 읽는다). 독서책을 읽을 여유가 거의 없을 수밖에.

그래서 독서책은 자주 그림의 책이 된다. 가까이 있어도 외면할 수밖에 없는, 초공간의 책에 대한 투정을 적어놓는다...

하이쿠의 본질은 웃음이다

다음주 강의자료를 준비하다가 휴식하면서 손에 든 책은 월간 시인동네(2018/05)다. 신형철의 단상으로 ‘비평의 순간‘이 수록돼 있고, 이규리 시인 특집. 그리고 광고로 제1회 시인동네문학상 수상자 발표가 뒷표지에 실렸다. 이원의 <사랑은 탄생하라>(문학과지성사)가 수상작.

그런데 제일 먼저 읽은 건 김인숙의 연재 ‘하이쿠 제대로 읽기‘다(나중에 책으로 묶일 만하다). 이전 글을 읽어본 건 아닌데 재밌는 내용을 담고 있다. 어딘서가 본 듯한 하이쿠로,

오월 궂은 비
넓은 바다 알게 된
우물 개구리

같은 것도 있지만 음담패설 하이쿠도 있다는 건 처음 알았다. 수위조절상 두 편만 소개하고 있는데 한권으로 나와도 좋겠다. 대중적 하이쿠를 18세기의 편찬자 이름을 따서 ‘센류‘라고 부른다는데 이런 종류다.

지 애비랑은/ 안 닮았다는 걸
안 건 엄마뿐

남편 따위는/ 엉덩이로 뭉개고
배 위엔 딴 남자

여성들 사이에서 읽히고 인기를 끌었을 것 같다. 하이쿠의 대표 시인 마쓰오 바쇼가 이런 저속한 하이쿠를 일소하고 예술의 경지로 끌어올렸다는데, 굳이 그럴 필요까지 있었을까 싶다. 저속 하이쿠도 나름 매력적으로 보여서다(우리의 사설시조도 음담패설류가 있던가). 잠시 웃고 지나간다...

스포츠와 문명화

평창 동계올릭픽이 막바지에 이르고 있다. 오늘은 여자 컬링 경기의 준결승전이 진행되는 모양인데, 생중계로 본 경기는 몇 안되지만 선전을 기대한다. 올림픽 관련 기사를 많이 보다가 떠올린 책이 독일 사회학자 노르베르트 엘리아스의 <스포츠와 문명화>(성균관대출판부)다. 주저인 <문명화과정>을 곧바로 연상케 하는 책인데 원제는 ‘즐거움에 대한 탐구‘다.

˝<문명화 과정>, <궁정 사회> 등으로 잘 알려진 문명사가 노르베르트 엘리아스와 그의 제자였던 에릭 더닝이 공저한 <즐거움에 대한 탐구―문명화 과정에서 스포츠와 레저Quest for Excitement―Sport and Leisure in the Civilizing Process>를 우리말로 옮긴 것이다.

구체적 일상에 대한 미시 분석과 사회 변동 및 사회 과정에 대한 거시 분석을 통합해 냈던 엘리아스의 문명 이론이 ‘스포츠의 사회학’으로 확장된, 문명론에 관한 또 한 권의 명저다. 여가와 즐거움이라는 스포츠 탄생의 근본적 차원, 사회 문제로서의 스포츠의 기원, 성취 욕구와 스포츠의 사회적 의미, 스포츠와 폭력, 나아가 축구 훌리거니즘까지 스포츠와 인간 문명과의 관계가 엘리아스의 사회학적 맥락 안에서 재해석 된다.˝

다행히 책은 눈에 보이는 곳에 꽂혀 있다. 귀가하게 되면 올림픽 개최 기념(?)으로 몇 페이지라도 읽어봐야겠다...

진리와 방법을 읽기 위하여

독일 철학자 게오르크 가다머의 주저 <진리와 방법>(문학동네)을 다시 읽어보자는 생각이 갑자기 들어서 아침에 주문하고 밤에 받았다. 1권은 개정판 이전의 초판을 갖고 있지만 눈에 띄지 않아 재주문. 엊그제는 루카치의 <역사와 계급의식>이 생각나서 개정판으로 구한 터이다(이 역시 거름판으로 갖고 있지만 막상 읽으려니 책을 찾는 게 일이어서 지만지판으로 다시 구입했다. 거름판은 절판).

20세기 철학의 주저들을 찾게 된 건 계속 미루다가는 기회가 없을지도 모른다는 생각과 지난주 강의에서 <어려운 책을 읽는 기술>(바다출판사)을 읽은 게 자극이 돼서다. 온전하게 내 것으로 소화하지 못한 책들의 목록을 만들고 지워나가려고 하는데, 독일문학을 다루고 독일문학기행도 계획하는 김에 독일 철학의 주저들도 읽어보려는 것. 하이데거의 <존재와 시간>과 <진리와 방법> 같은 책을 내가 강의할 수 있을지 가늠해보려 한다(강의 가능성은 내가 얼마만큼 이해하고 소화했는가의 지표다).

<진리와 방법>은 아직 번역본이 없던 시절 영어판으로 100쪽 가량 읽은 기억이 있다. 학부 3학년 때였던가. 그 이후에 영어판도 새 번역본이 나왔고 한국어판도 1권이 번역돼 나왔지만(2권까지 완간된 건 몇년 되지 않는다) 다시 읽지 않았다. 이런 책은 소위 ‘전념‘이 필요한데 그런 여유가 없었던 것. 그럼에도 가다머는 다른 책들을 읽은 기억 때문에 내게는 친숙하게 여겨지는 철학자다. <진리와 방법>을 읽게 되면 가다머와 데리다의 논쟁도 제대로 따라가볼 수 있겠다(관련한 책들을 구해놓은 지도 20년이 돼 간다!).

더불어 생각이 났는데 가다머의 해석학과 관련해서는 리처드 번스타인의 <객관주의와 상대주의를 넘어서>가 매우 훌륭한 참고서다. 절판됐다가 개정판으로 다시 나왔고 이 참에 다시 읽어볼까 싶다. 좋은 인상으로 남아있는 여행지를 다시 찾아보게 되는 것처럼 좋은 책도 마찬가지다. 시간이 없다지만 없는 시간도 쪼개서 쓰는 수밖에 없다. 좋아하는 책에 대해서라면 말이다...

북북서로 진로를 돌려라

연휴도 반환점을 도는 시점이 되어 어제까지 느긋했던 마음도 슬슬 바빠지고 있다. 며칠 손에 닿는 대로 책을 읽었지만 이제 강의준비도 해야 하고 독서도 모종의 결과물을 내놓아야 한다.

러시아혁명사에서 20세기 이데올로기로, 독일근현대사로 종횡하는 것까지는 좋았지만 아쉽게도 시간은 이제 더이상 내 편이 아니다. 모래시계로 치면 뒤집힌 이후에는 적들의 시간이다.

윌리 톰슨의 <20세기 이데올로기>(산처럼)는 진도가 더디게 나가는 책이다. 공부하는 느낌이 들게 하는 책. 아렌트의 <전체주의의기원>과 같이 읽어나가는 것으로 계획을 수정했다.

박노자의 <러시아혁명사 강의>(나무연필)는 알렉산더 라비노비치의 <1917년 러시아혁명>(책과함께)의 보충으로 읽고 있는데, 강의니 만큼 수월하게 읽힌다. 최일붕의 <러시아혁명>까지 이 참에 읽어두려고 한다. 더 무리하면 레닌과 스탈린 평전에 이르게 된다.

<20세기 이데올로기>를 읽다가 독일사를 보충하려고 손에 든 책이 제바스티안 하프너의 <비스마르크에서 히틀러까지>(돌베개)다. 역시나 기대만큼 잘 쓰인 책. 아직 초반부임에도 남은 분량을 체크해보게 되는 책이다. 아이들이 아이스크림을 아쉬워하듯이 다 읽는 게 아쉬워서. 여기서 더 무리하면 <바이마르 공화국의 해체>(나남, 전3권)로 가게 된다. 몇 페이지 읽기는 했는데 역시나 이번 연휴에는 무리다.

그밖에 뇌과학과 윤리, 사회적 협력, 지식의 사회사 관련서 등 벌려놓은 책이 너무 많다. 그렇지만 이제 북북서로 진로를 돌려야 할 시간이다...