김소월 평전을 기다리며

<김소월 평전>(새문사, 2013)이라는 제목 때문에 김학동 교수의 책을 지난달에 구입했다. 유감스럽게도 평전이라기보다는 연구서이고 평전을 대신하여 ‘소월의 전기와 서지적 국면의 문제‘라는 장이 들어 있을 뿐이다. 이에 따르면 소월의 단행본 전기는 60년대에 나온 두 종이 전부다. 연구자들의 짧은 글들이 더러 나왔지만 본격적인 전기에는 미치지 못한다.

한국 근대시사에서 이상과 함께 가장 많이 연구된 ‘국민시인‘이라지만 제대로 된 평전 하나 없는 게 미스터리한 현실이다(이상이나 윤동주의 경우와 비교된다). 한권의 시집 <진달래꽃>(1925)을 펴냈을 뿐이고 32년의 짧은 생애를 살았으니 연보가 복잡하진 않다. 하지만 전기라면 좀더 자세한 사실과 정보를 제공해주어야 한다. 가령 소월이 읽은 책들에 대한 정보 같은(구체적으로 투르게네프나 예이츠에 대한 소월의 독서 경험을 나는 알고 싶다). 그런 걸 기대하고 구입한 평전이지만 기대와는 달라 아쉽다. 소월 연구의 공백만 확인할 따름이다...

말도로르의 노래

프랑스 시인 로트레아몽의 <말도로르의 노래>(문학동네)가 황현산 선생의 번역으로 새로 나왔다. 기존 번역본들이 절판된 터라 이미 부재한던 시집인데 이제 다시 기대할 수 있는 최량의 상태로 존재하게 되었다.

그런데 <말도로르의 노래>는 역설적으로 번역의 영향을 덜 받는 작품으로 보인다. 보들레르에서 말라르메까지 프랑스 대표 시인들의 시가 한국어 번역을 통해서도 살아남는 경우는 극히 희소한 가운데 로트레아몽은 예외로 보이기 때문이다. 어떤 번역을 통해서건 시답게 읽히고 뭔가 영감을 준다는 것이다. 그래서 어림에는 한국현대시에 은연중에 영향을 미쳤다고 생각된다. 랭보나 말라르메의 영향을 식별하기 어려운 것과 비교된다고 할까.

시집을 읽은 게 나로서도 20년도 더 전의 일이라 이런 판단이 유효한지는 다시 따져봐야겠다. 그럴 기회가 생겨서 반갑게 생각한다...

시리 허스트베트의 시선

한권도 읽지 않았지만 괜히 친하다고 생각되는 작가들이 있다(안면이 있다고 다 집에까지 찾아가는 건 아니잖은가). 미국의 여성작가 시리 허스트베트가 그런 경우다. 책은 다 챙겨놓고 매번 신간도 눈여겨 보는데 현재 네 권의 소설과 세 권의 에세이가 출간되었다(모두 뮤진튜리에서 나왔다. 전속 작가 같다). 세번째 에세이가 이번 주에 나온 <여자를 바라보는 남자를 바라보는 한 여자>(뮤진트리)다. 제목은 원제를 그대로 옮긴 것인데, ‘예술, 성 그리고 마음을 바라보는 시선‘이 부제다.

˝작가 시리 허스트베트의 에세이다. 인문학자이고 소설가이며 예술비평가인 시리 허스트베트는 문학과 인문학뿐만 아니라 정신의학을 비롯한 과학 분야에서도 독보적인 활동을 하고 있는 작가이다. ‘예술, 성 그리고 마음을 바라보는 시선’이라는 부제에서 보듯, 이 책은 예술과 성, 마음에 관한 11편의 에세이를 담고 있다. 저자는 특유의 명징함으로 화가의 그림에 표현된 여성을 바라보고, 예술작품의 가치에 대해 논하고, 이 시대의 포르노그래피를 생각하고, 문학에 표현된 젠더의 문제를 고찰한다.˝

소설은 아무래도 분량상, 그리고 주로 강의책들에 밀려서 선뜻 손에 들기 어려운데 에세이라면 부담없이 읽어볼 수 있겠다(원서도 바로 주문해놓았다). 생각해보니 <살다, 생각하다, 바라보다>도 에세이였는데 묻어둔 감이 있다. 내친 김에 시리의 에세이들과는 이번에 안면을 터 두기로 한다. 아니 현관까지는 들어가 보도록 한다. 아, 마음 속까지 들여다보게 되는 건가?..

아름답고 저주받은 사람들

피츠제럴드의 신간이 두권이 나왔다고 지난주에 적었는데 다른 한권이 한발 늦게 나와서 착각한 것이었다(오늘 뜬 기사를 보고 알았다). 세 출판사가 합작한 ‘웬일이니! 피츠제럴드‘ 시리즈로 아직 소개되지 않았던 두번째 소설 <아름답고 저주받은 사람들>(은행나무)이 포함돼 있다(세 권을 모두 구입하면 사은품도 있다고).

나로선 하반기 미국문학 강의에 유익한 참고가 될 터라 반갑다. 단편집을 제쳐놓으면 피츠제럴드의 소설은 <낙원의 이편><아름답고 저주받은 사람들><위대한 개츠비><밤은 부드러워라><라스트 타이쿤>순이다. 이를 중요도에 따라 재배열하면 대략 이런 순이다. ‘한권을 읽는다면 <위대한 개츠비>‘ 식의 순서로 보면 되겠다.

1. <위대한 개츠비>
2. <밤은 부드러워라>
3. <낙원의 이편>
4. <아름답고 저주받은 사람들>
5. <라스트 타이쿤>

나는 이제 4단계로 넘어갈 참이다...

헨리 제임스의 회전

상반기 미국문학 강의의 마지막 작가는 헨리 제임스여서(<나사의 회전>만 예전에 읽은 적이 있고 <여인의 초상>은 처음 다룬다) 강의 전력을 재배치 중이다(강의도 항상 전투의 은유를 동원하게 되는군). <나사의 회전>과 <여인의 초상> 모두 여러 종의 번역본이 나와 있는데 강의에서는 각각 시공사판과 열린책들판으로 읽지만 다른 번역본들도 참고하는 게 강의준비다.

책장에서 참고삼아 읽어 보려고 민음사판 헨리 제임스를 뽑아내다가 발견한 사실인데 절판된 <롤리타>의 작가 사진이 나보코프가 아니라 헨리 제임스로 잘못 쓰였다(헨리 제임스의 회전 혹은 돌려막기?). 웃지 못할 해프닝이란 이럴 때 쓰는 말 아니던가. 절판된 책이니 더 시비걸 일도 아니지만 편집자나 디자이너가 경각심을 가질 만한 사례여서 기록해놓는다. 나는 다시 헨리 제임스의 스크루 속으로...