어제오늘 책이사 준비를 하느라 땀깨나 흘렸다. 서평집을 내면서 책정리도 하는 거라면 그럴 듯하지만 사정은 그렇지 않다. 지난겨울 아파트 윗층들의 누수 때문에 천장과 벽이 일부 젖어서 도배공사를 하게 되었는데 붙박이장까지 들어내야 해서 공사가 커졌다. 그런 참에 방의 책을 옮기면서 집안 곳곳에 쌓여 있는 책까지 일부 옮기게 되었다. 어림에 쌓여 있는 책만 해도 3천권은 훌쩍 넘어갈 것 같다.
책장의 책을 솎아내가며 책을 묶어놓고 광복절에 나르는 계획을 세웠는데 여름휴가는커녕 폭염에 이사까지 하게 돼 스스로도 혀를 찰 지경이다. 책이사는 장서가들의 숙명이지만(망구엘의 신간을 보라), 앞으로도 보지 않을 것 같은 책들까지 땀을 빼며 이리저리 나르는 걸 보면 좀 모자란 것 같다는 생각도 든다. 좀 모자란 숙명이 되는 건가.
분명 집값을 쏟아부어서(알라딘의 구매액수만으로도 지방도시의 작은 아파트 한 채 값이다) 모은 책들이지만 정작 책을 보관할 공간이 부족해서 애를 먹는다(집 대신 책을 산 대가다). 제법 큰평수의 공간을 확보하지 못하는 한, 앞으로도 번잡한 책이사는 반복될 듯싶다.
오랜만에 서재의 앉은 자리에서 찍은 사진을 올려놓는다(부러운 사진이 아니라 부러울 게 없는 사진으로). 서평가의 공간은 이 모양이다. 가지런하게 잘 정돈된 도서관을 꿈꾸었지만 현실은 그와는 너무 큰 차이가 있다. 그나마 프랜시스 베이컨의 작업실을 보면서 가끔 위안을 얻는다...
