김훈을 비판하면서 놓친 것

* 김훈 《공터에서》 (해냄, 2017)

생각보다 오래가지 않았다. 김훈의 《공터에서》에 둘러싼 논란 말이다. 이 소설을 안 읽어 본 사람들도 안다. 유아 성기를 묘사한 소설의 문장이 문제라는 사실을.

북청(北靑)에서 흥남에 이르는 해안 도로에 피난민들이 가득 차서 흘러갔다. 이도순은 머리에 쌀 한 말을 이었고, 신혼의 남편이 돌 지난 딸을 업었다. (중략) 아기가 남편의 등에서 오줌을 쌌다. 남편이 처네를 풀었다. 이도순은 보따리에서 기저귀를 꺼냈다. 딸아이의 작은 성기가 추위에 오므라져 있었는데 그 안쪽은 따쓰해 보였다. 거기가 따뜻하므로 거기가 가장 추울 것이었다. 젖은 기저귀에서 김이 올랐다.[1]

어떤 독자들은 이 문장을 보자마자 불편하다고 느꼈다. 특히 김현 시인은 ‘딸아이의 작은 성기’에 대한 묘사가 남성 중심적 시각이 반영된 관음증적 시선이라고 주장했다.[참고1] 그런데 이 문장을 남성 중심적 · 관음증적 시선이 빚어낸 최악의 표현으로 규정하는 비판의 근거들이 빈약해 보인다.

관음증은 남을 몰래 훔쳐보는 행위이다. 인간은 사회를 조직하고 집단생활을 하다 보니 개개인의 원시적 본능은 억제되어야만 했다. 남의 눈 때문에 억압되어 온 감정이 다른 사람의 사생활을 몰래 들여다보면서 해방감으로 전이돼 나타나는 것이 관음증으로 나타난다. 더욱 감춰질수록 관음증적 시선을 더 자극하는 법이다. 김훈이 묘사한 ‘딸아이의 작은 성기’는 감춰진 상태가 아니다. 이도순은 딸아이의 기저귀를 갈다가 그 신체 부위를 보게 된다. 딸이든 아들이든 신생아의 기저귀를 갈 때마다 어머니는 아기의 성기를 자주 볼 것이며, 그것이 어떻게 생겼는지 자세히 살펴볼 수도 있다. 부모가 기저귀를 가는 도중에 아기의 성기를 흘끗 보는 것만 가지고 아이의 성기를 ‘성적 대상물’로 바라본다고 규정할 수 없다. 그리고 여자의 성기를 묘사한다고 해서 ‘성적 수치심’을 유발하는 문장으로도 볼 수 없다. 문장에 대한 지나친 과잉 반응은 표현의 자유를 제한한다.

* 나탈리 앤지어 《여자, 내밀한 몸의 정체》 (문예출판사, 2016)

나탈리 앤지어(Natalie Angier)의 책에는 이런 내용이 있다. 나탈리 앤지어의 어머니는 친구의 어린 딸(이름은 수전)의 기저귀를 가는 중에, 어린 딸의 두드러지게 튀어나온 클리토리스를 보게 된다. 그 문장을 인용하겠다. 이 문장을 읽는 분들의 반응이 궁금하다.

내가 아기였을 때, 어머니는 친구에게 자기 어린 딸을 좀 봐 달라는 부탁을 받은 적이 있었다. 그 딸을 수전이라고 부르자. 어머니는 신생아인 나 말고도 더 큰 딸이 있었으므로, 여자아기의 생식기가 어떻게 생겼는지 아주 잘 안다고 생각했다. 하지만 어머니는 수전의 기저귀를 갈아주다가 음순의 동그란 둔덕 사이로 삐쭉 튀어나와 있는 클리토리스를 보고는 깜짝 놀랐다. 그것은 음경 같지는 않았다. 내 어머니에게는 아들도 하나 있었기 때문에 아기 음경이 어떻게 생겼다는 것도 알고 있었다. 하지만 그것은 여자아기의 것이라고도 할 수 없었다. 그것은 코끝이나 새끼손가락처럼 보였고, 어머니가 천으로 닦아내자 당혹스러우면서도 신기하게도 약간 단단해졌다. 어머니는 수전의 두드러지게 튀어나온 클리토리스 모양을 좋아하지 않았다. 어머니는 자기 딸들을 생각했고, 토실토실한 외음부 안에 눈에는 잘 안 보이지만 만지면 느낄 수 있는 클리토리스가 깔끔하게 들어가 있는 자기 딸들의 생식기가 훨씬 더 마음에 들었다.[2]

수전의 클리토리스를 자세히 묘사한 장면을 보고 불편한 감정을 조금이라도 느꼈는가. 정말 조금이라도 불쾌하게 생각했다면, (공개든 비밀이든) 댓글에 남겨주시라. 아! 덧붙여 말하자면, 나탈리 앤지어는 여성 작가이다.

성기가 따뜻해 보인다고 묘사한 문장도 성적인 자극을 불러일으킨다고 보기 어렵다. 이 문장이 정말로 외국에서는 ‘소아성애증(pedophilia)’으로 신고당할 수 있는 근거가 될 수 있을까. 소아성애증은 사춘기 이전의 아이에게 성적 감정이나 성적 매력을 느끼는 증상이다. 소아성애자가 아무런 성적 의도가 없는 이 문장에서 성적 흥분을 느꼈다면 작가는 이 문장에 향한 비판을 피할 수 없다. 이 문장이 ‘소아성애증’을 유발하는 위험한 묘사라고 생각하는 사람이 있다면, 어린 시절 자녀의 모습을 담은 사진을 SNS에 공개하는 부모를 먼저 비판하는 것이 현명하다. 어떤 부모는 아기의 알몸 사진이 귀엽다고 SNS에 공개하기도 하는데, 소아성애자의 표적이 될 수 있다.

성기는 신체 일부이며 당연히 주변 환경에 따라서 체온 변화가 나타난다. 추울 때 몸에 발산하는 열이 피부 표면 밑을 흐르는 혈액에 전해지면 그 피부 부위가 따뜻해진다. 여성의 성기는 온도 변화에 예민하다. 왜냐하면, 신경의 결합조직인 루피니 소체(Ruffini‘s corpuscle)가 체온을 감지하는 역할을 하기 때문이다.[3]

* 김훈 《칼의 노래》 (문학동네, 2014)

《공터에서》 묘사 논란 때문에 《칼의 노래》의 ‘젓국 냄새’도 다시금 비판의 도마 위에 올랐다. 그 유명한(?) ‘여진의 젓국 냄새’이다. 여진은 이순신과 같이 밤을 보낸 여성이다.

그날 밤, 나는 두 번째로 여진을 품었다. 그 여자의 몸은 더러웠다. 그 여자는 쉽게 수줍음에서 벗어났다. 다리 사이에서 지독한 젓국 냄새가 퍼져나왔다. 그 여자의 입 속은 달았고, 그 여자의 몸 속은 평화로웠다. 그 평화에는 다급한 갈증이 섞여 있었다.[4]

작가는 전쟁통에 제대로 씻지 못한 여진의 불결한 상태를 여성의 질 냄새로 비유했다. 과학적인 사실을 근거로 이 문장의 문제점을 따져본다.

 *  옐토 드렌스 《마이 버자이너》 (동아시아, 2017)

정상인의 질 내는 pH3.6∼4.5로 약한 산성을 띤다. 이것은 주요 생식기관인 여성의 질을 보호하는 유산균 박테리아가 질 내에 살면서 계속해서 젖산을 생성, 산성을 유지하고 있기 때문이다. 그런데 질이 다른 균에 감염되면 이 산성도가 깨져서 분비물이 많아지게 되고, 오래된 생선 냄새와 유사한 악취가 일어난다. 김훈의 ‘젓국 냄새’를 본 남성 독자들은 이렇게 생각할 수 있다. ‘여성이 질을 자주 씻지 않으면 지저분한 냄새가 나는구나.’ 이런 인식은 남자나 여자 모두에게 ‘여성의 질 냄새는 수치스럽고, 불결하다, 문란하다’는 편견을 심어준다. 그래서 남자는 여자친구나 아내를 위해 질 세척을 권하기도 한다. 특이한 질 냄새가 난다고 해서 여성의 질이 불결하다고 판단하기 어렵다. 질 냄새가 생기는 원인은 다양하다. 남성과 성관계를 자주 할수록 여성의 질은 정액에 노출되는데, 질 내 미생물 보존 상태가 교란된다. 그래서 질에 생선 냄새가 나고, 심하면 질염이 생길 수 있다. 질 세척은 안 해도, 그렇다고 너무 자주 해도 질 냄새가 생긴다. 질 세척을 자주 하면 질 내 유산균 같은 이로운 미생물마저 죽인다. 질 세척을 자주 할수록 난소의 건강이 악화하여 난소암 발병률이 높아질 수 있다는 연구 결과가 있다.[참고2]  여자친구의 질에서 나는 생선 냄새를 맡는 게 죽어도 싫어도 섹스를 하고 싶은 남자들에게 유용한 충고를 한다. 여자친구에게 질 세척을 강요하지 말고, 섹스할 때 콘돔을 착용해라. 생선 냄새가 나는 것은 여자친구 잘못이 아니다.

사실 《공터에서》에서 읽으면서 내가 불편하게 느낀 묘사는 따로 있다. 양갈보는 미군을 상대하는 매춘부를 가리키는 은어이다. 그런데 참말로 신기하다. 《공터에서》를 비판하는 독자들은 왜 이 문장에서는 침묵하는 걸까. 《공터에서》를 제대로 읽어보지 않았으면서 사람들이 너도나도 인용 · 공유한 ‘딸아이의 작은 성기’ 같은 사소한 것만 보고 분노하는 건 아닌지 의심이 든다.

마장세는 구두 통을 메고, 자석에 끌리듯이 미군과 양갈보의 뒤를 따라갔다. 꽉 조이는 스커트에 여자의 엉덩이가 도드라졌고 걸음을 옮길 때마다 엉덩이가 흔들렸다. 하얀 다리가 미군의 바짓가랑이와 보폭을 맞추었다. 아, 여자의 엉덩이는 왜 저렇게 도드라지는 것일까. 저 안에는 무엇이 들어 있을까. 그 엉덩이는 꽃이 피듯이, 해가 뜨듯이 그렇게 명료하게 마장세의 눈앞에서 도드라져 있었다. 여자의 엉덩이가 한 개가 아니라 두 개라는 사실에 마장세를 놀랐다.[5]

* 데즈먼드 모리스 《털 없는 원숭이》 (문예춘추, 2011)

* 플로렌스 윌리엄스 《가슴 이야기》 (Mid, 2014)

이 문장이야말로 ‘남성 중심적 · 관음증적 시선’을 노골적으로 보여주고 있다. 나는 왜 ‘여자의 엉덩이’를 도드라진 ‘여성의 가슴’처럼 묘사한 것으로 느껴질까. 여성의 엉덩이를 남성을 위한 성적 신호로 묘사한 이 문장이 심각하다는 걸 느끼지 못한다면 데즈먼드 모리스(Desmond J. Morris)의 《털 없는 원숭이》 96쪽과 플로렌스 윌리엄스(Florence Williams)의 《가슴 이야기》의 2장 ‘젖가슴의 기원’을 꼭 ‘함께’ 읽어보시라. 플로렌스 윌리엄스는 여성의 가슴이 엉덩이를 모방한 성적 기호라고 주장하는 데즈먼드 모리스의 가설을 반박한다.

[1] 김훈 《공터에서》 95쪽

[참고 1] 『소설가 김훈, 신작서 ‘소아 성기 묘사’ 논란… “관음적 시선 불쾌”』 여성신문, 2017년 2월 13일

[2] 나탈리 앤지어 《여자, 그 내밀한 지리학》(《여자, 내밀한 몸의 정체》 구판) 107쪽

[3] 옐토 드렌스 《버자이너 문화사》(《마이 버자이너》 구판) 56쪽

[4] 김훈 《칼의 노래》(2001년 구판, ‘생각의나무’ 출판사) 39쪽

[참고 2] 『질 세척 자주 하는 여성 난소암 위험 2배』 연합뉴스, 2016년 8월 2일

보이지 않는 차별

사회가 점차 다원화되어 가는 상황에서 다양한 양상으로 전개되는 차별 문제는 이제 더 이상 대통령 개인의 탁월한 리더십이나 포용력으로 해결 가능한 문제가 아니다. 오히려 사회가 저급한 사회적 편견과 불평등을 부추기고 조장하는 것은 아닌지 반성해 볼 문제이다. 이러한 저급한 편견이 사회에 팽배하는 것을 막아야 하는데, 우리 사회가 과연 그러한 노력을 기울이고 있는지에 대해서는 많은 의문이 든다.

자유지상주의자들은 차별화에 따른 차등적 보상원리가 모든 사람을 더 열심히 살게 하고 나아가 사회 · 경제의 발전을 가져온다고 주장한다. 올바른 분배정책이란 기회의 균등을 보장해 마음껏 재능과 창의를 발휘한다. 그러나 누구에게나 똑같은 결과를 보장하는 것은 아니다. 자유지상주의자들은 결과의 불평등을 받아들인다. 분배 위주 정책이 결과의 평등을 지향한다면 남보다 열심히 사는 사람을 역차별하는 결과를 가져온다. 그들의 주장에 따르면 시장이 올바르게 발전하기 위해서 어떤 경우에도 개혁의 기본 방향이 스스로 돕는 사람을 돕는 쪽으로 설정돼야 한다. 문제는 그들의 생각대로 되지 않았다는 점이다. 국민 모두를 위한 시장 개혁이 이루어지면 누구나 살맛 나는 사회질서를 만들 수 있다고 자신감을 드러냈지만, 결국 재벌만 살맛 나는 사회가 되어버렸다. 자유지상주의자들의 착각이 불평등을 심화하고, 자유주의와 시장경제에 대한 부정적 인식만 심어줬다.

자유지상주의자들이 자신의 결점을 받아들이지 못하는 이유 중 하나가 이 세상에 나타나는 ‘불필요한 고통’을 이해하지 못하는 폐쇄적인 마음가짐이다. 이 문제점은 상대방이 겪는 정신적 고통이 어느 정도인지 이해하지 못하는 사람들에게도 해당된다. 세월호 유가족들의 고통을 외면하는 박근혜 대통령과 일부 자유한국당 소속 정치인들, 대통령의 탄핵 심판을 국가의 내분을 조장하려는 좌파의 선동으로 우기는 박사모, 동성애자를 노골적으로 모욕하고 혐오하는 기독교인들. 이들은 공통적으로 자신들이 올바르다고 믿는 ‘도덕’을 내세운다. 이 ‘도덕’을 지켜내기 위해 자신의 신념과 정반대인 사람들을 적대시한다. 지극히 주관적인 도덕을 몰이해하는 성향이 타인에 대한 무지한 편견을 만들어낸다.

* 앨런 G. 존슨 《사회학 공부의 기초》 (유유, 2016)

차별과 편견을 용인하는 사람이 되지 않으려면 ‘사회학’을 제대로 공부해야 한다. 미국의 사회학자 앨런 존슨(Allen G. Johnson)은 어떤 사회적 문제의 원인이 되는 고통을 이해하기 위해 사회학을 공부한다고 말한다. 사회학은 사회의 고통이 특정 사람들에게 피해를 주는 원인을 알아내고, 그 잘못된 상황이 개선될 수 있도록 이끌어주는 학문이다. 그래서 사회학은 ‘우리 자신에 관한 학문’이면서도 ‘세상과 우리의 관계에 관한 학문’이다.[1] 이러한 사회학의 기본 정의를 이해하지 못하면 사회 공동의 문제를 바로 보지 못한다. 이러면 이성의 힘이 작동할 수 없게 되고, 사회 문제를 오로지 그 문제와 관련된 개인의 원인 탓으로 돌린다.

* 대니얼 카너먼 《생각에 관한 생각》 (김영사, 2012)

우리는 사회 전체가 믿는다고 생각하는 진리 또는 문화를 의심과 검증의 여지 없이 ‘진실’로 받아들인다. ‘직관’을 의미하는 ‘빠른 사고(시스템 1)’와 ‘이성’을 뜻하는 ‘느린 사고(시스템 2)’가 충돌하면, 직관이 인간의 판단과 생활을 지배하는 경우가 훨씬 많다. 우리의 뇌는 느리고, 복잡한 과정의 절차를 싫어한다. 그래서 가장 빠르고 손쉽게 결정하려는 직관에 의존한다. 문제는 이 직관을 ‘합리적 이성’으로 착각하게 된다. 즉 자신은 정확한 판단을 내렸으니 자신의 주장이 옳다고 신뢰한다. 사회 집단에서의 소속감과 안정을 지향할수록 이성의 힘이 약해진다.

태극기 집회에 나서는 박사모나 노인들의 모습을 보면 알 수 있다. 단순히 그들이 용돈 벌기 위해 태극기를 들면서 ‘종북 척결’, ‘박근혜 대통령은 죄가 없다’라고 외치는 걸까. 그럴 수도 있지만, 사회학적 관점에서 보자면 이들은 ‘최소 저항의 길’이라는 함정에 빠져 있다. ‘최소 저항의 길’은 복잡한 상황을 받아들이기 부담스러워서 간편한 절차나 해결책을 찾으려는 경향을 의미한다.[2] 박사모 회원, 그리고 아무것도 모른 채 광장에 모이는 노인들은 ‘탄핵 반대 집회’를 통해 소속감을 느낀다. 그리고 자신들이 국가의 미래를 걱정하는 ‘애국 보수’로서의 의무감을 내세워 태극기를 휘날린다고 생각한다. 그들의 생각은 단순하다. ‘탄핵 촉구 집회’에 대항하는 ‘태극기와 성조기 콜라보 집회’를 열면서 혼란스러운 국정이 정상화되길 바랄 뿐이다. 박근혜 대통령이 헌법을 어긴 것을 이해하지 않으려고 한다. 왜냐. 그 내용을 이해하기가 어려우니까. ‘좌파 세력이 음모를 꾸민다’ 식의 허위 선동에 쉽게 속아 넘어간다. 노인들은 레드 콤플렉스(red complex)를 먹고 자랐기 때문에 레드 콤플렉스를 교묘히 이용한 허위 선동을 ‘진실’로 그대로 받아들인다.

* 데버러 헬먼 《차별이란 무엇인가》 (서해문집, 2016)

박사모의 탄핵 반대 집회를 응원하는 박근혜 대통령은 정말 간사하기 짝이 없다. 그녀의 행동은 사회 안정화를 저해하는, 불필요한 일이다. 현 정부는 색안경을 낀 채 탄핵 반대를 주장하는 세력들의 도 넘은 행동과 비하 발언을 용인하고 있다. 상대를 깎아내리는 비하 행위가 권력의 힘에 기댈수록 위험해진다. 권력과 결합한 비하 행위는 상대방의 도덕적 가치를 낮게 보는 ‘부당한 차별’이 된다. 즉 비하 행위를 하는 자는 자신의 ‘도덕’에 절대적으로 확신하는 반면에 상대방이 주장하는 ‘도덕’이 잘못되었다고 무시한다. 부당한 대우를 받으며 사회적으로 낮은 지위에 있는 사회 구성원은 HSD(history of mistreatment or current social disadvantage) 속성을 가지게 된다.[3] 기성 집단은 이 HSD 속성을 가진 특정 집단을 차별하고 비하한다. 다음 대통령이 누가 되든 간에 세월호 유가족들은 ‘보이지 않는 차별’을 피할 수 없어 보인다. 세월호 사고 소식에 지친 사람들이 ‘최소한 저항의 길’을 택한 지 오래됐다. 그들은 세월호 사고를 안타까워하면서도 여전히 미온적인 정부의 태도를 규탄하는 세월호 유가족의 태도를 이해하지 못한다. 그렇게 자신도 모르는 사이에 ‘보이지 않는 차별’이 형성된다. 비록 나와 관련된 일이 아니더라도 암묵적인 차별이 사회 분위기에 영향을 주는 것에 불편함을 느껴야 한다. 그 불편함을 느끼지 못하면 차별과 비하 행위에서 비롯된 불의의 사태를 방관하는 것이다.

[1] 앨런 G. 존슨 《사회학 공부의 기초》 14쪽

[2] 같은 책, 44쪽

[3] 데버러 헬먼 《차별이란 무엇인가》 47쪽

마술의 역사

도해 근대마술 ㅣ 에이케이 트리비아북 AK Trivia Book 16
하니 레이 지음 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2012년 6월

마술(魔術)을 뜻하는 영어의 ‘Magic’은 라틴어 ‘Magus’에서 유래했다. ‘Magus’가 처음에는 ‘동방박사’, ‘점성술사’라는 의미의 단어였으나 나중에 ‘마법’으로 발전했다. 마술의 역사를 논할 때 제일 먼저 언급되는 사람이 시몬 마구스(Simon Magus)이다. 흔히 ‘마술사 시몬’으로 알려졌다. 그는 마술로 사마리아인들의 병을 고치기로 소문이 난 유명인사였다. 당시 고대 세계에서는 마술이 몇 가지로 구별됐다. 첫 번째 마귀를 쫓는 마술이 있었고, 두 번째 병을 고치는 마술이 있었다. 마지막으로 가장 인기 있는 것으로는 남을 속이면서 돈을 받는 마술이 있었다. 사람들 앞에서 공개 마술을 선보였던 시몬은 베드로로부터 성령의 능력을 매수하려고 했다. 그래서 마술은 기성 종교와 서로 대립한다. 마술의 행함이 비도덕적인 면이 많고 악령을 통해 일으키기 때문이다.

《도해 근대마술》은 속임수를 이용한 마술(Magic trick) 이전에 성행했던 각종 금단의 마법과 주술 그리고 관련 비밀 단체 및 종교 등을 소개한 책이다. 다치바나 다카시가 말하던 ‘의심스러운 책’이다. 서구의 수많은 학자가 마술을 학술적으로 규정하느라고 애를 썼으나 아직 합의된 정의가 없을 정도로 마술의 범주는 애매하고, 여러 가지 모습을 지닌다. 공통된 것은 마술은 통상의 감각기관에 잡히지 않는 신비로운 힘들의 상호연관성을 전제하며, 과학과는 다른 작동 원리를 가진다는 주장이다. 마술은 헤게모니를 쥐고 있는 과학과는 다른 법칙을 주장하기에 허황하고 불합리하다고 비난받는다. 또 기독교가 유일신의 의지에 순종함을 주장하는 데 반해, 민간신앙에 두드러진 마술은 인간의 뜻대로 신비로운 힘을 부리려고 하기 때문에 인간적 오만함의 죄를 저지르고 있다는 비난을 받는다. 그래서 기독교와 근대과학의 배경을 가진 서구문화에서 마술은 항상 박해를 받아왔다. 르네상스 말기와 근대 초기 유럽에서 행해진 마녀사냥의 참혹한 역사는 마술에 대한 서구문화의 적대감을 잘 보여준다.

그러나 과학의 시대라고 해도 과학적으로 설명하기 힘든 마법, 신비주의, 심령술 등에 심취한 사람들은 여전히 많다. 과학의 발전에 기여한 인물도 예외가 아니다. 말년의 에디슨(T.A. Edison)과 코난 도일(Conan Doyle)은 심령술의 지지자였다. 독자적으로 자연선택을 통한 진화라는 개념을 발견한 알프레드 러셀 월리스(Alfred Russel Wallace)는 헬레나 블라바츠키(Helena Blavatsky)가 만든 신지학 협회의 회원이었다. 신지학 협회는 근세 최대의 신비주의 단체이다. 여기에 유명 인사들이 협회에 가입되었는데, 월리스뿐만 아니라 에디슨, 화가 피트 몬드리안(Piet Mondrian) 등이 있다. 신지학(神智學)은 우주와 자연의 불가사의한 비밀, 인생 근원의 본질을 직관으로 인식하려는 학문이다. 합리성을 내세우는 서양 사상의 전통에서 신지학은 비과학적이라는 이유로 과소평가됐다. 그럴 수밖에 없는 이유가 신지학에는 불교, 힌두교, 심령술, 카발라(Kabbalah, 유대교의 신비주의) 심지어 진화론까지 섞여 있어서 과학적으로 검증되지 않은 논리를 주장하기 때문이다. 신지학 추종자들이 주장하는 진화론은 왜곡된 진화론이다. 열등 인종의 제거를 정당화하는 위험한 이론으로 작용했다.

마술이 주술이나 마법과 떼려야 뗄 수 없는 관계이다. 《도해 근대마술》은 ‘비과학적’이고 ‘악마적’인 마술의 세계를 소개하고 있지만, 그렇다고 순수한 독자들을 속이기 위해 비현실적인 마술을 옹호하고 있지 않다. 저자는 서문에서 마술의 세계관을 믿는 건 독자의 몫이라고 밝혔다. 당신이 건전한 회의주의자라면 마술의 세계를 흥밋거리 정도로 받아들여도 된다. 다만 마술이 사이비 과학으로 둔갑하면 검증해야 한다. 딱 봐도 의심이 드는 이상한 현상이나 논리를 막연하게 믿어선 안 된다.

이 책에 ‘심령술’ 항목의 사례로 ‘하이즈빌 사건’이 소개됐다. 하이즈빌(Hydesville)은 미국 뉴욕주에 위치한 도시인데, 이곳에 살았던 마거릿 폭스(Magaret Fox)와 케이트 폭스(Kate Fox) 자매가 유령과의 교신에 성공하여 심령술사들 사이에 엄청난 화제가 되었다. 지금도 폭스 자매가 살았던 집은 그대로 보존되어 오컬트 마니아들의 발길이 끊이지 않고 있다. 그러나 자매는 유령과의 교신이 속임수라는 것을 자백했다. 폭스 자매 이야기가 실제로 일어난 심령 현상으로 믿는 사람이 생각보다 많고, 미스터리 마니아들 사이에서는 단골 떡밥으로 거론된다.

마술에 지나치게 심취하는 심리적 현상은 사회가 정서적으로 병들었을 때 현실도피와 불안감 해소 등의 기능을 하며 형성된다. 일종의 왜곡된 신앙처럼 구성원들은 무조건적인 결속력과 배타적인 집단 심리를 갖게 된다. 그리하여 사회를 교란하는 사이비 종교가 생겨난다. 그러나 이 단점만 가지고 오컬트 문화가 ‘악마 숭배’라는 터무니없는 이유로 마녀사냥식으로 몰아세우는 것도 경계해야 한다. 오컬트를 무조건적으로 비난하는 입장도 ‘검증’ 대상이다. 사람들을 무한한 상상력의 세계로 이끌어내는 것이 바로 마술의 매력이다. 마술에 흥미를 느끼는 일은 인간의 ‘상상할 자유’이다. 상상력마저 통제하면 이 세상을 무슨 재미로 살아갈 수 있으려나.

※ 《도해 근대마술》은 일본에서 발간된 책이다. 일본의 오컬트 문화는 하나의 대중문화로 자리 잡은 지 꽤 오래됐다. 우리가 생각하기에 정말 의심스러운 책들이 많이 나오는 편이다. 심지어 오컬트 전문 잡지도 있다. 일본어 책을 우리말로 그대로 옮겨서 그런지 집시들이 점을 볼 때 사용하는 타로 카드(Tarot card)가 이 책에선 ‘타로트(タロット)’로 되어 있다. 그밖에 국내 외래어 표기법이 지켜지지 않은 외국 인명 몇 개 지적해본다.

* 98쪽 : 블가코프 → 미하일 불가코프(러시아의 소설가, 대표작이 <거장과 마르가리타>인데, 《도해 근대마술》에서는 ‘거근과 마르가리타’로 되어 있다)

* 117쪽 : 유이스만스 → 조리스 카를 위스망스 (프랑스의 상징주의 작가)

* 128쪽 : 예츠 → 윌리엄 버틀러 예이츠 (아일랜드의 시인, 책의 목차에 ‘예이츠’로 되어 있는 걸로 봐서는 편집상 실수로 생긴 오자로 추정된다)

* 137쪽 : 영국인 코린 윌슨

프랑스의 마녀 모니크 니키 윌슨의 남편. 이름만 봐서는 《아웃사이더》의 저자로 유명한 영국의 작가 콜린 윌슨(Colin Wilson)의 동일인으로 볼 수 있다. 콜린 윌슨가 오컬트에 심취하고 연구한 작가였으니까 마녀와 결혼해서 산다고 해도 전혀 이상하게 느껴지지 않는다. 하지만 ‘영국인 코린 윌슨’은 ‘콜린 윌슨’과 전혀 다른 인물이다.

혜성보다 무서운 것

혜성 ㅣ 사이언스 클래식 30
칼 세이건.앤 드루얀 지음, 김혜원 옮김 / 사이언스북스 / 2016년 12월

“나는 핼리 혜성이 나타났던 1835년에 태어났다. 혜성은 1910년에 다시 온다. 나는 혜성과 함께 갈 것이다.” 

미국의 작가 마크 트웨인(Mark Twain)은 자신의 임종 날짜를 핼리 혜성이 나타나는 날로 예견했다. 정말로 그는 1910년 4월 21일에 세상을 떠났다. 그가 죽기 전날에 핼리 혜성의 꼬리가 지구를 살짝 스쳐 지나갔다. 마크 트웨인은 죽음에 초연한 품격을 보이면서 생을 마감했다. 그는 혜성의 등장이 두렵지 않았는가 보다. 혜성이 나타나기 전부터 미국을 포함한 전 세계에 무시무시한 소문이 퍼졌다. 핼리 혜성이 늘어뜨린 꼬리 부분을 지구가 통과하면 지구상의 모든 생명체가 혜성 꼬리를 감싼 독가스에 질식사할 것이라는 소문이었다. 어떤 이들은 공포에 질린 나머지 자살했다. 온 세계가 핼리 혜성에 공포를 떨었으나 아무런 일이 일어나지 않았다.

핼리 혜성은 76년마다 주기적으로 나타나는 혜성이다. 영국의 천문학자 에드먼드 헬리(Edmund Halley)는 1531년과 1607년, 1682년에 나타난 혜성이 모든 같은 것이란 사실을 밝혀내고, 1758년 12월 25일 다시 찾아올 것이란 사실을 정확하게 예측했다. 이 혜성에 천문학자의 이름이 붙게 됐으며, 가장 최근에 혜성이 지구에 근접한 날은 1986년 2월 9일이다. 그러나 76년마다 찾아오는 우주의 손님을 기쁘게 맞이할 수가 없었다. 핼리 혜성이 나타나기 일주일 전에 미국의 우주왕복선 챌린저호가 폭발해 그곳에 탑승한 7명의 대원이 전원 사망했기 때문이다. 칼 세이건(Carl Sagan)은 희비가 교차하는 역사적 순간을 모두 지켜봤다. 칼 세이건의 책 《혜성》은 1985년에 발간되었다. 아마도 그는 이듬해에 나타나게 될 핼리 혜성과 챌린저호 발사 소식에 한껏 기대감을 부풀었을 것이다. 핼리 혜성이 나타난 지 10년 후에 그의 영혼은 아주 먼 우주로 날아갔다.

고대인들은 혜성을 재앙의 전조로 여겼다. 혜성을 부정적으로 보는 인식은 과학이 발달한 오늘날에도 여전히 남아 있다. 지구 종말론 이야기할 때 가장 많이 나오는 떡밥 중의 하나가 '딥 입팩트(Deep Impact)'나 '아마겟돈(Armageddon)' 같은 혜성 및 소행성 충돌이다. 2012년 12월 21일에 지구촌을 떠들썩하게 만들었던 ‘마야 종말론’은 해프닝으로 끝나버렸지만, 종말론의 '종말'은 없을 것 같다. 혜성을 종말의 날을 앞당기는 신의 등장이라고 떠벌리는 자들에게 나는 수학자 라플라스(Laplace)의 말을 빌려 "저는 그런 허무맹랑한 가정을 필요로 하지 않습니다"[1]라고 말하고 싶다.

아무리 과학 공부가 먹고 사는 게 별 도움이 없다고 해도 혜성이 구체적으로 어떤 물질로 이루어져 있으며, 혜성과 소행성이 어디서 왔는지 알고 있어야 한다. 중 · 고등학생들이 배우는 기본적인 과학 지식만 알고 있으면 지구에 근접하는 혜성이 무섭지 않아 보인다. 혜성은 지구에 잠깐 근접하다가 사라지는 우주의 손님이 아니다. 그것은 우주의 시작과 끝, 그와 운명을 같이한 특별한 존재이다.

미국의 천문학자 프레드 휘플(F. Whipple)은 혜성이 얼음과 가스, 먼지가 뭉쳐진 ‘더러운 얼음 덩어리’라고 주장했다. 그의 주장은 1986년 핼리혜성을 관측하기 위해 보낸 탐사선 조토(Giotto)의 근접 촬영을 통해 사실임이 확인되었다. 그러나 단단한 얼음 덩어리였던 혜성은 태양 주위를 지나가면서 태양열과 태양빛을 받아 녹아 증발하게 된다. 여기서 가스와 먼지가 튀어나와 핵 주위를 둘러싸는 대기층인 코마(Coma, 혜성의 머리 부분)와 꼬리를 만들어낸다. 과학자들은 혜성이 생성되는 곳을 태양계 바깥쪽에 존재하는 오르트 구름(Oort cloud)과 카이퍼 벨트(Kuiper belt)로 추정한다. 오르트 구름은 수소와 헬륨으로 이뤄져 있으며 그 안에 약 1조 개의 혜성이 있는 것으로 여겨진다. 카이퍼 벨트(Kuiper belt)는 해왕성에서 16억 km 떨어져 있는 얼음과 운석의 띠로 태양계 생성 때 행성이 되지 못한 소행성의 잔해로 추정된다.

혜성은 지구 생명의 근원에 대한 비밀을 풀 수 있는 중요한 열쇠이다. 혜성 표면에 얇은 물 성분의 얼음층이 있다. 지구상에 있는 물이 혜성으로부터 유래됐을 가능성이 있다. 결국은 생명체의 탄생에도 혜성이 큰 연관을 지니고 있다는 것을 의미한다. 혜성은 오래전 지구가 형성될 무렵 이 행성에 물과 생명의 물질을 가져다준 생명의 모태인 동시에, 백악기 말 충돌로 공룡을 비롯한 지구상의 생물 대부분을 몰살시켰듯 거대한 재앙이기도 하다. 칼 세이건은 혜성이 인류의 미래와 운명이 달린 '창조적 파괴'의 힘을 지닌다고 했다.

그래도 혜성과 소행성이 지구에 근접한다고 해서 쫄 필요가 없다. 사실 우리가 걱정해야 할 것이 따로 있다. 그게 바로 핵무기이다. 소행성의 충돌로 인해 생긴 먼지가 수년 동안 햇빛을 가려 가뭄과 한발을 가져와 지구 생태계에 치명타를 가했다. 칼 세이건은 이 재앙의 결과를 대량의 핵무기로 인류가 절멸하는 '핵겨울' 시나리오와 유사하다고 봤다. 진짜 우리가 무서워하고, 경계해야 할 대상이 우주에서 오는 혜성이 아니라 인류가 스스로 만들어낸 재앙인 핵무기다.

2061년 7월 28일에 핼리 혜성이 지구에 방문할 것이다. 필자가 그때까지 살아있으면 74세가 된다. 먼 50여 년 동안에 어떤 일들이 일어나게 될까. 칼 세이건은 스스로 자멸하는 방법을 터득한 인류의 미래를 걱정했다.

"최근에 우리는 자멸하는 방법들을 마련했다. 핼리 혜성이 다음번에 지구 가까이 오는 2061년까지 얼마나 많은 인간이 남아 있을지 정말로 의문이다."[2]

그의 말이 '슬픈 예지'가 되지 않길 바란다. 혜성은 2061년에 다시 온다. 나는 그것과 함께하고 싶다. 그러려면 인류가 미래를 생각해서 정신 차려야 할 텐데…….

[1] 칼 세이건 《혜성》275쪽 ("나는 가정을 필요로 하지 않습니다.")

[2] 같은 책, 462쪽

투명 여신 헤스티아

* 오모리 후지노 《던전에서 만남을 추구하면 안 되는 걸까》

(소미미디어, 일본에서는 11권까지 발행, 국내는 10권까지 발행)

아이소라 만타의 라이트노벨 《기어와라! 냐루코 양》(약칭 ‘냐루코 양’)은 제1회 GA문고 대상 전기 장려상을 받은 작품이다. GA문고는 라이트 노벨을 전문적으로 출판하는 브랜드이다. 이 회사는 매년 전기와 후기로 나누어 장려상 입상 작품을 선정한다. 그리고 장려상 수상작 중에 우수상과 대상 작품을 선정한다. 수상 선정 절차가 좀 까다로워서 그런지 대상 작품이 잘 나오지 않는다. 최초로 GA문고 ‘대상’을 받은 라이트노벨 작품이 오모리 후지노의 《던전에서 만남을 추구하면 안 되는 걸까》(약칭 ‘던만추’)이다. 이 작품은 제4회 GA문고 대상 후기 장려상을 수상했고, 그 해 GA문고 대상의 영광까지 안았다.

《던만추》가 정식 발매된 해는 2013년이다. 라이트노벨이 발매된 후 엄청난 인기를 끌었고, 우리나라뿐만 아니라 미국에서도 출판되었다. 《던만추》가 발매되고 있을 때, TV 애니메이션 《기어와라! 냐루코 양 W》이 방영되고 있었다. 두 작품이 ‘GA문고 수상작’이라서 애니메이션 중간에 《던만추》가 깨알같이 나오기도 한다. 그것도 두 번이나.

《던만추》의 TV 애니메이션도 유명한데, 인기몰이의 주역이 바로 《던만추》의 히로인 ‘헤스티아(Hestia)’다. 그녀의 복장은 남성 덕후들의 가슴을 설레게 한다. 그녀의 가슴 아래에 파란 리본 끈 장식이 있다. ‘가슴 끈 디자인’은 헤스티아의 특정 신체 부위를 부각해주는 효과가 있다. 인터넷 검색 창에 ‘헤스티아’를 검색하면 대부분 《던만추》의 헤스티아 사진이 나온다. 헤스티아의 복장이 궁금하면 직접 확인해보시길.

헤스티아는 고대 그리스 신화에 등장하는 화로(火爐)의 여신이다. 로마 신화에서는 ‘베스타(Vesta)’로 알려져 있다. 그리스 신화에는 가장 유명한 여성들이 즐비하다. 올림포스(Olympos) 12신 중에는 헤라(Hera), 아프로디테(Aphrodite), 아테나(Athena), 아르테미스(Artemis), 데메테르(Demeter)가 있다. 신들과 연관된 여성들이 더 많다. 프시케(Psychē), 이오(Io), 메데이아(Medea), 아라크네(Arachne), 헬레네(Helene) 등이 있다.

그런데 헤스티아가 누군지 모르는 사람이 많을 것이다. 필자도 모르고 있었다. 왜냐하면 헤스티아는 그리스 신화에서 가장 존재감이 없는 여신이다. 신들을 위한 무기를 잘 만드는 재능 빼곤 특별히 존재감 없는 대장장이의 신 헤파이스토스(Hephaistus)보다 비중이 없다.

* 아폴로도로스 《원전으로 읽는 그리스 신화》 (도서출판 숲, 2004)

그리스 신화를 집대성한 아폴로도로스의 《비블리오테케(Bibliotheke)》에 보면 헤스티아는 딱 한 번 언급될 뿐이다. 그녀는 크노로스(Cronus)와 레아(Rhea)가 낳은 3남 3녀 중 가장 먼저 태어난 장녀이다. 그 다음으로 태어난 자식들이 데메테르, 헤라, 플루톤(Pluton), 포세이돈(Poseidon) 순이다.

크로노스는 데려온 형제들을 묶어 다시 타르타로스[1]에 가두고 누이인 레아와 결혼을 했다. 그리고 자식들이 태어나는 대로 모두 삼켜버렸다. 자식들에 의해 권좌에서 축출될 것이라고 게[2]와 우라노스[3]가 예언을 했기 때문이다. 그리하여 그는 맏이인 헤스티아를, 그 다음에는 데메테르와 헤라를, 이어서 플루톤과 포세이돈을 삼켰다. (《원전으로 읽는 그리스 신화》 20쪽)

[1] 지하에 있는 세계

[2] 대지의 여신 가이아(Gaia)

[3] 하늘의 신, 게의 남편이자 크로노스의 아버지

크로노스는 자식들이 자신의 생명을 위협할까 봐 두려워하여 자식들을 집어 삼킨다. 막내아들 제우스(Zeus)만 살아남게 되는데, 성인이 된 그가 크로노스의 뱃속에 있는 신들을 구해낸다. 크로노스가 자식들을 토해냈을 때 마지막에 나온 신이 헤스티아다. 그래서 그녀는 먼저 태어났음에도, 크로노스의 뱃속에서 마지막으로 부활하는 바람에 막내가 되었다.

* 낸시 헤더웨이 《세계 신화 사전》 (세종서적, 2004)

《세계 신화 사전》의 저자 낸시 헤서웨이가 헤스티아를 다음과 같이 소개하고 있는데, 헤스티아의 특징을 아주 잘 표현했다.

온화하고 수줍은 헤스티아는 별다른 관심을 불러일으키지 않는 올림포스 신이다. 그 이유는 단순하다. 헤스티아에 관한 이렇다 할 이야기가 없기 때문이다. (《세계 신화 사전》 253~254쪽)

헤서웨이의 말이 사실이다! 그리스 신화를 처음부터 끝까지 보게 되면, 헤스티아가 주연급으로 나오는 이야기가 나오지 않는다. 이름은 남아 있을 뿐, 등장 장면이 단 한 개도 없는 '아웃 오브 안중', ‘투명 여신’인 셈이다.

무엇보다도 안습한 건, 헤스티아가 원래 올림포스 12신에 속했다는 사실을 아는 사람이 드물다는 점이다. 헤스티아도 크로노스의 장녀이기 때문에 올림포스 12신으로 대우받을 수 있었다. 그런데 제우스는 자기 아들인 풍요의 신 디오니소스(Dionysos)를 올림포스 12신 자격을 부여해주고 싶었다. 마음씨 착하고, 다툼을 싫어하는 헤스티아는 스스로 12신 자격을 포기, 디오니소스에게 양보한다. 이렇게 되면서 헤스티아의 존재감은 확 줄어들게 된다.

헤스티아는 신들의 구애를 거부할 정도로 순결을 영원히 지킨다. 그녀를 숭상하는 무녀들도 평생 순결을 지키면서 살아야 한다. 만약 이를 어기면, 가혹한 형벌을 받는다. 그리스 신화의 헤스티아와 《던만추》의 헤스티아의 성격을 비교해보면, 약간 비슷하면서도 뚜렷한 차이점이 드러난다. 신화의 헤스티아는 조용한 성격이라서 올림포스에서 일어나는 신들의 분쟁에 나서지 않는다. ‘중립’이 아닌 무관심에 가까운 태도이다. 《던만추》의 헤스티아도 여신임에도 신계에서 일어나는 일에 관심 없고, 늘 혼자 집에 틀어박혀 지낸다. 그러다가 우연히 벨 크라넬(Bell Cranell)이라는 인간을 만나 사랑에 빠진다. 헤스티아는 초보 모험가인 벨을 자신의 파밀리아(familiar) 첫 일원으로 받아들인다. 헤스티아는 자신의 체면을 버리면서까지 벨에 도움을 주기 위해 노력한다. 《던만추》의 헤스티아는 사랑하는 인간을 위해 헌신적인 모습을 보여준다. 평생 순결을 지켜야 하는 신화의 헤스티아와 정반대의 모습이다.

* 오비디우스 《원전으로 읽는 변신 이야기》 (도서출판 숲, 2005)

* 오비디우스 《변신 이야기 2》 (민음사, 1998)

고대 그리스인들은 헤스티아에 관심 없었지만, 로마인들은 그녀를 ‘베스타’라고 부르면서 국가와 가정의 수호신으로 숭배했다. 로마에 그녀를 위한 축제도 열렸다. 그녀를 모시는 신전의 제단에는 화로가 놓여있고, 그 위에 불이 타올랐다. 화로 위의 불이 꺼지면 로마를 위협하는 무시무시한 재앙이 온다는 신호로 여겼다. 그래서 베스타의 무녀(巫女)들은 화로의 불이 꺼지지 않도록 잘 살펴야 했다. 오비디우스는 《변신 이야기》에 율리우스 카이사르(Caesar)를 베스타로부터 보호받는 위대한 인물로 묘사했다. 그 정도로 로마에서의 헤스티아, 아니 베스타의 존재감은 대단했다.

그리스 신화는 남성 위주의, 남성의 시각으로 그려진 이야기다. 남성은 ‘사랑과 전쟁’이 있는 이야기를 선호한다. 오만방자한 신들 때문에 인간이나 영웅이 엄청 고생하는 이야기가 신화 중에 제일 기억이 남고, 가장 유명하다. 그래서 싸움을 싫어하는 헤스티아는 비중이 없는 여신으로 그려질 수밖에 없었다. 고대 그리스인들은 헤스티아에게 특별한 매력을 느끼지 못했다. 그녀는 헤라, 아프로디테, 아테나, 아르테미스에 비하면 훌륭한 덕성을 가진 여신이다. 그렇지만 남자들은 착한 여신보다는 ‘남자를 고생시키는 나쁜 여신’들을 좋아했다. 특히 아프로디테는 남자들이 욕하면서도 계속 보게 되는 ‘팜 파탈(femme fatale)’의 매력을 가지고 있다. 남자들은 아프로디테의 바람기를 싫어해도 그녀의 뛰어난 아름다움을 칭송했다. 그녀의 벌거벗은 몸은 남성 예술가들이 선호하는 인기 주제였다. 이렇게 아프로디테에 관련된 신화는 오랫동안 널리 구전되었고, 오늘날까지 그녀의 이름을 모르는 사람이 없다.

헤스티아보다 제일 불쌍한 존재가 베스타의 무녀들이다. 그녀들은 연애는 물론, 결혼을 할 수 없었다. 처녀성을 잃으면 채찍질 또는 생매장당하는 형벌을 받았다. 뭐든지 잘못 하면 무녀들의 책임으로 전가했다. 순결을 잃어버리면 ‘정결하지 못한 여성’으로 비난받았고, 가해자의 책임보다는 피해자의 책임을 더 따지는 불합리한 상황은 오래전부터 있었다. 시대가 바뀌어 아프로디테가 ‘사랑스럽지만, 음란한 비너스(Venus)’로, 헤스티아가 ‘순결을 지키는 위대한 베스타’가 될 수 있었던 이유는 자신의 여자에게는 순결을 요구하면서 다른 여자에 흑심을 품는 남자의 이중성이 투영되었기 때문이다. 육체의 쾌락을 인정하면서도, 여성의 순결을 고귀하게 여기는 남자의 이중성은 교활하다. 겉으론 자기가 개방적인 척하면서 속으론 처녀를 원한다.