백래시

http://www.aladin.co.kr/events/wevent.aspx?EventId=172742

http://www.aladin.co.kr/events/wevent.aspx?EventId=172030

이 책 쪽수와 가격 때문에 지르고 싶어도 망설이고 있었는데 마침 이런 기회가 왔네요, 여러분... 저 같은 분들은 오늘 구입하시면 좋을듯!! 링크 첫번째는 세일 링크, 두번째는 격한 적립금 링크!

저는 이만 지르러 갑니다.

아, 백래시 지를 거지만, 이 책을 같이 지르는 건 어떨까 생각해봅니다. 제 다정한 친구가 이 책이 자신에겐 2017년의 책이라고 해서요. 비혼 여성 100명의 이야기랍니다!! >.< 역시, 이북 있네요. 훗.

이만 총총.

삼겹살, 식판, 그리고 혼술

며칠전부터 삼겹살을 너무 먹고 싶었다. 진짜 미치게 먹고 싶었는데 같이 먹을 사람이 없거나 같이 먹을 시간이 없었다. 그렇게 먹지 못하는 하루 이틀이 쌓여가고 있었고, 아아, 먹고싶다 어떡하지...를 계속 고민하다가, 나는 문제 해결에 뛰어난 사람!! 혼자 먹기로 했다. 아직 삼겹살 집에 혼자 가 고기를 구워먹는 건 어렵고. 시장에 엄마가 잘 가는 정육점이 있다. 나도 몇 번 들러 거기서 고기를 사 본 적이 있었다. 마음이 급했다. 육시 땡! 하자마자 다다다닥 버스 정류장에 갔는데, 버스는 9분후에 온단다. 아아, 나는 마음이 급한데, 이런 식으로 버스 기다리면서 시간을 잡아 먹으면 안되는데... 하면서, 다른 정거장으로 가 버스를 기다릴까를 고민했다. 그러다 거기서도 버스가 안오면 더 낭패다 싶어, 하는 수없이 9분을 서서 버스를 기다렸다. 그래도 걸어가는 것보다는 빠르다... 하고. 그렇게 양재역에 도착해 3호선을 기다리는데, 얼라리여, 이번엔 수서행 열차가 온다. 하필 왜... 나는 마음이 급한데....나는 수서에서 멈추면 안된다. 오금행을 타야 해. 하는 수없이 그 열차를 보내고 다음 열차를 기다린다. 마음이 급한데..너무해 진짜... 왜이러는 거야. 그렇게 오금에 도착해 5호선을 타려는데 이번엔 8분을 기다리란다. 아. 너무하다 진짜. 나 마음이 너무 급해. 그렇게  8분을 기다려서 5호선을 타고 강동역에 내려 이번엔 상일동 행을 타려는데, 씨 ㅠㅠ 막 상일동행 출발. 그 다음 열차는 마천행이고, 나는 또 그걸 보낸 후에 타야해. 아아, 세상은 내가 삼겹살 먹기를 원하지 않는가.... 어쨌든, 먹겠다는 나의 의지가 강했으므로 먹기로 하였으나, 대신 많은 것들을 생략했다. 얼마전에 트위터에서 본 전자렌지용 오믈렛을 만들어 같이 먹고 싶었고, 그러려면 파프리카를 사야했는데, 파프리카 사면서 시간 더 잡아먹겠다 싶어, 안되겠다, 오믈렛 패쓰! 했다. 그리고 길동역에서 내려 다다다닥 정육점으로 가 목살 1만원어치와 삼겹살 1만원어치를 샀다. 파도 좀 썰어주세요, 했더니, 정육점 사장님은 그렇게 해주셨다. 나는 검정 봉다리에 든 고기와 파를 들고 또 다다다닥 집으로 갔다. 고기와 파를 일단 씽크대에 두고 부랴부랴 샤워를 했다. 후다닥. 제대로 구워먹으면 너무 일이 커진다. 나는 프라이팬에 간단히 나 먹을만큼만 굽기로 했다. 그렇게 고기를 구웠고, 자, 이걸 어디다 담아 먹을까, 하다가, 후훗, 알라딘 굿즈로 받은 식판 생각이 똭!! 났다. 그래, 그거야! 아직 굿즈 식판 인증도 못했겠다, 이 기회에 굿즈 식판도 인증하자! 그렇게 와인도 꺼내왔다. 파는 커다란 볼에 넣고 이것저것, 이를테면 고춧가루, 간장, 참기름, 식초를 때려 넣어 슥슥 비볐다. 그리고 이렇게 근사한 한상 차림을 완성!!

아름답지 않습니까...

문제는, 저 그릇이 식판인 게 티가 안난다는 거... 알라딘 굿즈 인증하려고 찍은 건데, 내가 파무침과 고기를 너무 많이 담아가지고 나눠진 칸이... 구분이 안된다...... 헐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그냥 둥그런 접시 같지만, 식판 맞습니다. 한 친구가 이 사진을 보고 식판이란 나의 말에, '칸이 구분되어 있긴 한거지?' 물었다. 되어 있다고, 되어 있어!!!

내가 너무나 기다리던 시간이었다. 흙흙.

구하라 그러면 얻을 것이요, 두드려라 그러면 열릴 것이다.

삼겹살을 먹고 싶었고, 당최 언제 어떻게 누구와 먹어야 하느냐...를 해결하지 못하다가, 너무나 간절하게 원하니까 방법이 똭 생각났어. 그렇게 나는 아름다운 상차림으로 혼술을 했다. 후다다닥 파무침 만들었는데 맛있었어. 고기도 맛있고. 좋았다...

식탁에 둔 채 사진을 찍고는 거실로 식판을 가져와 텔레비젼을 켰다. 트윗에서 누군가 백종원이 베트남 먹방했던 프로그램 얘기한 게 생각나 다시보기로 봤다. 하노이에 가서 퍼를 먹고 분짜를 먹고 반미 먹는 게 나왔는데, 내게 낯설지 않은 하노이 거리와 하노이 음식들 보는 게 세상 좋았다. 게다가 백종원 왜 이렇게 잘 먹어? 왜이렇게 맛있게 먹어??? 뭔가 백종원이 돌아다니면서 맛있게 먹고, 그 음식에 대해 설명해주는 게 너무 좋아서, 홀리듯 그 다음 방송도 시청했다. 자카르타편. 여기도 음식이 세상 종류 많네. 거기서 또 먹고 싶은 거 다 먹는 백종원 보면서, 와, 백종원하고 세계 여행 먹방 다니면 너무 좋겠다, 생각했다. 여행 타입이 완전 내 타입이야. 관광 일절 안해. 물론 프로그램 성격상 그 때는 먹방 간거긴 한거지만, 이야, 완전 내 타입이야. 백종원하고 세계를 두루 다니며 먹방하고 싶다... 우와. 멋져.

밤 열 시가 다 된 시간, 여동생이 왔다. 일이 있어 온거였는데, 내가 삼겹살 먹고 있는 걸 보고는 '맛있겠다' 한마디 한다. 평소 식탐이 없는 여동생이라, 당연히 '아니'라고 답할 줄 알고, '좀 구워줄까?' 했더니, '응!!' 이런다. 야.... 진짜야? 물으니 '어!!' 하는 게 아닌가. 나는 밤 열 시에 여동생을 위해 삼겹살을 구워줬다. 파무침은 없는데.... 여동생은 괜찮아, 김치랑 먹으면 돼! 해서, 김치와 삼겹살을 차려주었다. 여동생은 완전 맛있다고, 오랜만에 먹는다면서,

우와, 내가 우리 유공이가 구워주는 삼겹살을 먹네~

이러면서 세상 행복해했다. 나는 이왕 이렇게 된 거, 야, 백종원 베트남 먹방 보여줄게, 하고는 내가 봤던 거 다시보기로 틀어주었다. 세상 행복하지? 후훗. 여동생은 내가 그랬듯이 삼겹살을 먹으면서 베트남 쌀국수 여행에 관한 프로그램을 보았다. 그렇게 여동생이 삼겹살을 다 먹어갈 때쯤, 남동생이 귀가했다. 냄새도 냄새지만, 여동생이 먹고 있는 걸 보더니, 이건 뭐야뭐야 한다. 응, 삼겹살, 너도 구워줄까? 물으니, 자기는 됐단다. 과자랑 맥주 먹겠다며, 그렇게 거실에 어제, 삼남매가 모였다.

삼남매가 모여 이러저러한 얘기를 하다가, 여동생이 그런 얘기를 했다. 자기가 오늘 라디오를 들었는데, 사내 연애를 했다 헤어진 사람이 사연을 보냈더라, 그 여자의 말인즉슨, 사내연애였으므로 어쩔 수 없이 맞닥뜨리게 되고, 가끔은 연락도 하며 지낸다, 최근에 연락할 때 그 남자에게 '나는 너에게 어떤 사람으로 기억되니?' 라 물었더니, '나보다 더 나를 잘 아는 사람' 이라고 했다, 이게 무슨 뜻이냐, 이게 사랑이었단 뜻이냐, 라고 청취자가 사연을 보냈다는 거다. 여동생은 그 방송을 듣고 내 생각이 났다고 했다. 

언니에게 물어보고 싶었어. 언니, 나보다 더 나를 잘 안다는 건 무슨 뜻이라고 생각해?

나는,

그건 그냥 말 그대로야. 나보다 더 나를 잘 안다는 거지. 그 뜻 그대로야. 우리는 가끔 나 자신에 대해서도 모르잖아. 뒤늦게 발견하게 되는 것들이 있잖아. 그런데 상대는 나보다 그걸 먼저 더 캐치할 수 있다는 거지.

까지 얘기했는데, 옆에서 남동생이 여동생에게 그랬다.

"누나, 사랑에 실패한 사람한테 뭘 물어봐."

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ우리 셋 다 빵터짐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 완전 눈물나게 웃었다. 남동생은 "나한테 물어, 내가 다 대답해줄게" 하더라 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ어쨌든 나는 계속 얘기했다.

내 경우엔 칠봉이랑 남동생이 나보다 더 나를 잘 아는 것 같았어, 어느 한 날은 내가 점심에 오뎅탕을 시켰는데, 점심에 뭐 먹었냐고 칠봉이가 묻는 거야, 그래서 나는 오뎅탕이라고 답했지, 그러니까 그가 '떡볶이는 안시켰어?' 묻더라고, 나는 그걸 어떻게 알았냐고 깜짝 놀랐더랬어, 사실 오뎅탕과 공기밥과 떡볶이를 시켜뒀었거든, 그러니 양이 많아 저녁에는 점심에 남긴 떡볶이와 공기밥을 먹었어, 집에 오니 남동생이 저녁은 뭘 먹었냐 묻더라고, 그래서 나는 떡볶이라 답했지, 공기밥 얘기는 부러 하지 않았어, 많이 먹는다고 뭐라 할까봐, 그랬더니 남동생은 '누나가 떡볶이만 먹었을 리 없는데, 또 뭐 먹었어!' 라고 하더라고. 이것봐, 이 둘은 너무 나를 잘알지?

그러자 남동생은 빵터져서, 그게 지금 예라고 든거냐, 이거에 적절하다고 생각하냐 했고,

그러자 여동생은

"언니. 그건 누구나 다 알걸? 언니 많이 먹으니까?"

하는 게 아닌가! 흐음.. 그렇구나...

그렇게 대화하다가 나는 여동생 에게 살며시 기댔는데, 여동생은 너무나 자연스럽게 나를 안아줬다. 아, 너무 좋았어. 포옹 너무 좋은 것... 내가 기대면 안아주고 내가 어딜 쓰다듬어도 그것이 사랑임을 알아주는 사람. 너무 좋았다. 지난 주에는 타미가 나를 오래 안아주었는데. 얘네 모녀는 나를 참 잘 안아줘. 좋아. 삼겹살을 구워줘서 안아준건가. 헤헷.

지우개

그러니까 이십대 중반이었다. 초반에서 중반으로 넘어가는 무렵이라고 하는 것이 더 정확할텐데, 그 당시에 나와 연애하던 남자는 나보다 나이가 훌쩍 많았다. 지금으로부터 벌써 십몇년 전인데, 내 연애를 모두 돌이켜 보았을 때, 잊지 못할 연애는 이 첫 연애와 최근의 마지막 연애가 되시겠다. 마지막 연애가 최상의 것들로 가득찬 좋은 연애여서 였다면, 첫 연애는, 그렇지 못한 게 아주 강하게 자리 잡았기 때문이었다. 나는 그 첫 연애로, 내가 얼마나 한심하고 보잘 것 없는 인간인지, 얼마나 오만했는지를 알게 되었다. 그 첫 연애를 돌이켜 나는 더 나은 사람이 될 수 있었던 것 같다. 그 연애가 내게 없었다면 더 좋았을 거라고 생각하지만, 그러나 그 연애가 있었기에 내가 지금에 이를 수 있었다는 생각도 든다. 나는 그 연애로부터 그 다음 연애, 그 다음 연애를 거듭하면서, 더 나은 사람을 만나 연애를 했고 더 나은 관계들을 만들어 나갔다. 그러니 최근의 연애가 최상의 연애가 될 수밖에 없었을 터. 그 첫 연애를 생각하면 정말이지 쥐구멍에 숨고 싶고, 그 당시의 나를 아는 사람들과 다 관계를 끊고 싶은데... 자, 이쯤하고. 내가 이거 얘기할려고 페이퍼 창을 연 게 아닌데, 이놈의 글은 왜 지멋대로 이따위로 흘러가고 난리야.... 돌아와!!

그 연애의 어느날, 나는 내가 잃어버린지도 몰랐던 나의 귀걸이를 그가 갖고 있단 걸 알게 됐다. 그가 자신의 청바지 주머니에서 나의 귀걸이를 꺼내며, '너 어제 내 차에 이거 떨어뜨리고 갔더라' 하는 거다. 나는 내 귀걸이가 없어진지도 몰랐던 터라 어 그러냐고 하며 받아들려는데, 그는 '이거 내가 가지고 있을게' 라고 하는 거다. 응? 왜? 당신은 귀도 안뚫었는데? 하니, 당분간 가지고 다니고 싶다는 거다. 아, 뭐지 이 아련함, 애틋함... 나는 뭔지 모르게 기분이 초큼 좋아져서.. 응 그렇게 해, 했다. 뭔가 살짝 변태스러웠지만, 그 마음이 뭔지도 알 것 같았던 거다. 어쩌면 나는 약간의 변태성을 좋아하는지도 모르겠다. 그래서 내가 약간의 변태..인 걸지도 모르겠고.

어느 날엔가 나의 다정한 친구는, 자신의 좋아하는 사람의 집에 방문해서 자신이 쓰던 향수를 소파에 두고 왔다는 말을 한 적도 있다. 새 향수가 아니라 자신이 계속 쓰던 향수, 그래서 조금만 남아있던 향수. 그걸 두고 왔노라고. 내가 늘 뿌리던 향을 그의 집에 두고 오고 싶었다는 친구의 말이, 나는 너무나 잘 이해되었다. 아, 쓰면서 가슴이 좀 두근거려. 그거 너무 좋은 것 같아. 그러니까 만약 사랑하는 사람이 생긴다면, 그리고 그의 집에 찾아가게 된다면, 나도 내가 쓰는 향수를 놓아두고 오고 싶다는 생각이 든다. 귀걸이를 가지고 다니고 싶다고 했던 오래전 구남친이 그랬듯, 쓰던 향수를 두고 오는 그 마음은, 어쩐지 내밀하고 둘 만의 것인 것 같은 생각이 들지 않나. 그런 느낌이 뽝- 오잖아? 나도 두고 와야지. 최근의 연애에서 '당신 향기 좋다'는 말을 들었을 때의 그 향수를, 그의 집에, 그의 방에, 혹은 그의 욕실에 두고 나오면, 뭔가 은밀하고 내밀하고 뿌듯하고 좋을 것 같은 거다.

라고 쓰고 생각해보니, 향수가 한두푼이 아닌데...그거 두고 다시 사야하나....... 음..... 나는 비싼 향수 쓴단 말이야..... 그러니까 향수는 안두고 오는 걸로...... 음.....

그러고보니 오래전에 읽은 책중에서, 도대체 어떤 책인지 기억이 안나는데, 그런 문장이 있었다. 정확한 워딩은 아닌데, 

'그에게서는 좋은 향기가 났다. 그의 귀 뒤에서는 그 향기가 더 진하게 났다.'

뭐 이런 문장이었다. 어쩌면 이건 내가 남녀를 바꿔 기억하는걸지도 모르겠지만, 내가 '당신 향기 좋다'라는 말을 들었을 때, 그가 나를 안고, 그래서 내 귀 뒤에 갔다온 후에 말했으므로, 그 이후로 계속해서 저 문장이 떠오르는데, 정말이지, 도대체 어디에서 봤는지 기억이 1도 안나는 거다. 확실한 건 꼬꼬마 시절에 읽었던 책이었다는 거..... 답답해 미칠 노릇이다. 어디였지?

음...향수가 아무리 비싸도 그래도 그의 집에 두고 오는 게 더 좋을 것 같긴 하다. 그러면 한 십분의 일쯤 남았을 때 두고 오는 걸로 하자. 어차피 다 쓰면 새로 사야 하는 거니까. 

에잇. 같이 살면 그냥 두고 쓰면 되는데... 이게 제일 빠른 해결책인데.... 돈도 아끼고....... 

아 나 지금 멘탈 나갔다 들어왔다 하는것 같다. 자, 다시 부여잡고. 돌아와!!

나로 하여금 첫 연애의 귀걸이와 내 친구의 향수를 떠올리게 만든 건, 이 책이었다.

이 책의 작가 '시리 허스트베트'의 남편은 너무나 유명한 '폴 오스터' 이다. 책의 앞장 헌사에도 <폴 오스터를 위하여>라고 되어 있다. 시리 허스트베트의 책은 이 책이 처음은 아닌데, 책 읽다보면 이 여자 되게 똑똑하구나...하는 생각이 절로 든다. 어쨌든 이 책은 '소설'이라고 하는데, 자신이 만났던 남자들에 대해 적고 있다. 뭐 이렇게 희귀한 남자들을 만나나 싶을 정도로 독특하고 괴랄한(?!) 남자들이 연달아 나오는데, 첫번째 장의 남자 역시 마찬가지. 여자주인공 '아이리스'를 아르바이트로 고용해서, 사물에 대해 보고 말하는 것을 일로써 시킨다. 아이리스는 장갑 한 쪽을 보고 이건 어떤 질감이고 어떤 색이고 어쩌고 저쩌고... 하는 얘기를 해야 되는 거다. 그걸 이 남자는 다 기록해서 뭔가 책을 쓸 예정인 것 같은데, 이 일이 반복되면서 어쩌면 이 남자가 이 장갑의 주인인 여자를 죽였을지도 모른다는 의심을 아이리스는 하게 된다. 그러니 이 남자가 실제 존재했으나 살해당한 여자에 대해서 대체 왜 이렇게 전기를 쓰려하는지, 어떤 사연이 있는지 알고 싶은데, 이 남자는 그에 대해 굳게 입을 다문다. 너 뭐야, 왜 말안해줘! 라고 아이리스가 분노하고 남자는 계속 말을 안하는 과정에서, 혹여라도 남자는 이 여자가 다시는 일을 하러 오지 않는다고 할까봐 겁이 난다. 그리고 다음번 일도 할거지? 라고 하면서 가기 전에 그녀에게 그녀가 가진 물건 중 하나를 놓고 가달라 말한다. 오오, 이 남자에 대해 뭔가 복잡하고 짜증나는 심정을 가진 그녀는 무엇을 놓고 갈 것인가. 

문 앞에서 그가 양손으로 내 손을 잡았다.

"마지막으로 하나 더 있습니다. 가기 전에 당신 것을 하나 놓고 가주면 좋겠어요."

그의 눈빛은 형형하게 빛나고 있었다.

"싫어요."

"왜 싫습니까?"

그 손아귀에서 내 손을 잡아 뺐다.

"싫어요."

"작은 거 하나만."

그가 내게로 바짝 몸을 기울이자 풀린 셔츠 섶 사이로 쫙 갈라진 쇄골이 보였다. 희미한 콜롱 향이 풍겼다.

가방을 열고 책·봉투·열쇠들을 마구 헤치고 뒤져서 시커멓게 흑연 때가 묻은 오래된 녹색 지우개를 하나 찾아 그 손에다 휙 던지며 약속이 있어서 가봐야겠다고 말했다. (p.54-55)

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ나 웃었어 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 지우개라니 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 너무 좋은 아이템, 신선한 아이템이 아닌가! 이 남자, 사물을 관찰하며 그걸 글로 쓰는 남자에게, 뭔가 내밀한 거 주기 너무 싫잖아. 게다가 좋아하는 남자도 아니고, 비밀이 가득한 남자이고, 자기가 살인자인지 아닌지 말도 안해주는데, 거기다 대고 내가 귀걸이를 주기도 싫고 향수도 주기 싫잖아? 그런 참에 가방에 지우개가 있다니. 그녀가 이 시점에서 대학원생인 게 넘나 다행인 것이다!! 지우개. 은밀하지도 내밀하지도 않은 그것! 이럴 때를 대비해서 내 가방에도 지우개를 넣고 다녀야 하는걸까? 알라딘 굿즈로 지우개 좀 만들어 주세요!!!

작은 물건이라도 하나 놓고 가달라고 말한 사람에게도, 처음에 내가 언급했던 것처럼 약간의 변태성이 있다 하겠다. 그런데 왜 이 사람의 변태성은 내게 '싫을까'? 왜 누군가의 약간의 변태성은 훗, 웃음이 나고 좋으면서 누군가의 변태성은 아우 싫어~ 이렇게 될까?  내가 어떤 것을 포용하고 허용하는 것, 거기에는 그 '특징'이 주는 게 아니라, '그 무엇'이 주는 게 아니라, 애정이 바탕되기 때문일 것이다. 내가 '변태성'을 좋아하는 게 아니라, '너의' 변태성을 좋아하는 것. '너니까' 그것이 괜찮은 것이 되는 것. 그래서 사랑은 위대한 것이다... 라고 끝맺으면 너무 진부하니까....

어떻게 끝내야되지?

그냥 

끝.

그나저나 아직 이 책 읽고 있는 중인데, 제목이 너무 좋아서 골랐다. '당신을 믿고 추락하던 밤' .

어차피 내 연애를 떠올렸던 거니 계속 떠올려보자면, 아아, 그간 내가 연애했던 남자들은 만약 내가 '당신을 믿고 추락할게' 하면, '응, 내가 잡아줄게' 할 사람들이었다. 아마도 다들 그렇게 말했을 거야. 다들 착했어... 단 한 명, 칠봉이만은 ... '야, 너 무거워서 나 받을 자신 없어, 너 받다가 허리 나가, 추락할 거면 다이어트 좀 하고 해!' 라고 할 게 분명하다... 나쁜놈.... 공대생 쉐키.......

라고 일어나지도 않은 일에 대해 분노하며 진짜로 이만

끝.

-추가-

여러분. 내가 이 글 썼더니 우리 오빠가 이런 링크를 보내줬다. ㅠㅠ 짱 멋진 오빠임. 최고. 내 인생의 성공관계 되시겠다 ㅠㅠ 지구에서 센스로 1위 먹을 오빠여.. ㅠㅠㅠ

개미알

이 책이 너무너무 읽고 싶어서 후다닥 사가지고는, 같이 온 박스 중에서 이 책만 먼저 읽었다. 나는 사실 딱히 추리소설에 그다지 매력을 느끼는 편이 아닌데, 그래서일지 홈즈랑 루팡도 꼬꼬마 시절에 읽고 성인이 되어서는 다시 읽지 않았더랬다. 애거서 크리스티의 소설도 마찬가지. 성인이 되어 몇 권 읽었을 때 그다지 재미있게 기억에 남아있질 않아서 읽을 생각 못하다가, 마침 영화도 개봉했다 하니 읽어볼까, 게다가 많은 사람들이 좋아하는 데는 분명 무슨 이유가 있을거야, 하고는, 오만년만에 애거서 크리스티의 '추리'소설을 읽게 된거다. 

그러나 이 책을 거의 다 읽어서 범인이 누구인지 알게 됐을 때, 탐정이 다다다닥 자신의 추리를 말하면서 범인을 찾아냈을 때, 나는 이렇게 되고야 말았다.

??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

그러니까 나는 당황스러웠던 거다. 추리 소설에서 추리를 하고 범인을 잡아내는 과정에서 내가 같이 '아, 이런 단서가 있었군!' 하고 그 추리에 감탄하거나 놀라거나, 내가 놓친 것에 아쉬워져야 할텐데, 그게 아니라, '뭐여, 이건 좀 너무하잖아, 자기 혼자 다 해먹는데??' 이렇게 된거다. 뭔가 추리가 끼워맞추기 같기도 하고, 이걸 독자인 내가 어떻게 알아차린담 싶기도 하고. 좀 거시기했던 거다. 차라리, '우타오 쇼고'의 《벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네》쪽이 더 반전매력이 있달까. 그래서 추리 소설로는 좀 실망했던 거다. 그러면서 기억났다. 맞아, 내가 이래서 안읽었었지... 하고. 

그러나 이야기는 훌륭하다. 어린아이를 납치해 살인한 범인에 대해 모두들 응징해야 한다는 생각을 갖고 있고, 그런 놈은 죽어도 싸다고 말하면서 펼쳐지는 이야기가 충분히 의미 있었던 거다. 그 과정에서 '내 잘못'이라고 자책하는 사람에 대해서도 다루는데, 이야기 자체는 충분히 좋았다. '애거서 크리스티'는 내 경우엔, 《봄에 나는 없었다》시리즈 쪽이 훨씬 좋았던 것 같다. 추리는 넘나 내 스타일 아닌 것이여... 추리 소설로 이렇게 명성이 자자한 분이신데도...

그런데 이렇게 이 시리즈 링크하다 보니...내가 안읽은 책들이 있구나! 또 사야겠네...

어쨌든 그런 감상을 안고, 나는 서민 교수님의 새 책, 《서민 독서》를 읽었다.

이것은 무슨 우연일까, 이 책을 읽는데 내가 바로 전에 읽었던 《오리엔트 특급살인》이 언급되는 거다. 이 책에 언급되는 책이 한 두권이 아니니 그 책 언급됐다고 뭐가 대수일까 싶지만, 하하하하, 감상이 완전 나랑 똑같은 거다!!

추리소설의 핵심은 범인이 밝혀졌을 때 정의가 승리했다는 카타르시스와 함께 "나도 맞출 수 있었는데……"하는 아쉬움이 공존해야 한다. 애거사 크리스티의 소설들이 욕을 먹는 이유도 단서를 주인공인 푸아로 혼자 가지고 있다가 범인을 잡을 때 갑자기 쏟아 냄으로써 독자가 동참할 기회를 박탈하는 데 있다. 예를 들어 『오리엔트 특급살인』에서 푸아로는 방 안에 모인 한 명, 한 명을 상대로 이런 말을 한다.

"당신은 그 집의 운전기사였지요?" "당신은 가정부였지요?" "당신은……" "당신은……"

사전 정보나 힌트가 전혀 없다보니 배신감만 느낀 채 책을 덮었는데, 히가시노 게이고의 『위험한 비너스』는 가장 중요한 요소인 범행 동기에 전혀 공감이 안 갔다. (p.343-344)

앗, 그래 내가 느낀 게 바로 이거였어! 어떻게 운전사인줄 알고 어떻게 가정부 인줄 아느냔 말이야!!! 우앗!! 나랑 똑같은 생각을 한 사람이 나 뿐만이 아니었구나!! 아아 속이 다 시원해.....

《서민 독서》얘기가 나온 김에 내가 빵터졌던 부분은 바로 여기였다. 중학생 아이들과 '헤르만 헤세'의 《데미안》에 대하여 토론을 하는데, 토론할 당시에 서민 교수님은 이 책을 읽어본 적 없었다는 일화다.

그런 수준 높은 대화 와중에 학생들은 대화가 막힐 때마다 나를 봤다. 뭔가 토론의 중심을 잡아달라는 간절한 메시지였다. 난 당황했다. 그럴 수밖에 없는 것이, 난 태어나서 『데미안』이란 책을 읽은 적이 없었기 때문이다. 기회가 없었던 건 아니었다. 중2때 담임선생님은 한 달에 한 번씩 독서 토론을 하자면서 우리에게 매달 책을 한 권씩 할당해 줬는데, 첫 회를 장식한 『인형의 집』에 이어 두번째로 선정된 책이 바로 『데미안』이었다. 어머니에게 돈을 타서 서점으로 간 나는 주인에게 이렇게 물었다.

"'개미알'이라는 책 있어요?"

주인은 그런 책은 없으며, 제목도 처음 듣는다면서 황당해했다. 난 고개를 갸웃거리며 집에 왔고, 결국 책을 읽지 않은 채 학교에 갔다. 다들 책을 못 샀겠구나 싶었는데, 다들 책을 들고 있었고, 제목이 『데미안』이었다. (p.369)

아아... 서둘러 서점으로 달려가 개미알 있어요? 묻고, 그런 책을 모른다는 서점 주인을 뒤로 하고 돌아서며 고개를 갸웃하는 서민 교수님의 모습이 너무 생생하게 눈앞에 그려진다. 개미알 ... 아 나 넘나 빵터진 것 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ개미알 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아, 그리고 이 시점에 깨알홍보 하자면, 이 책에 '이유경'의 《독서공감 사람을 읽다》도 언급된다. 각주에 보면 이 책 있다. 재미있는 책은 역시 재미있는 책에서 인용이 되야되는 것이야.... (응?)

그리고 이 책도 읽었다.

참... 여러가지 생각이 들어서 읽고 바로 팔았는데, 내가 느끼는 복잡한 마음을 어제 유부만두님이 그대로 다 리뷰해주셨다. 이 책 읽으면서 '길예르모 델토로' 감독의 《판의 미로》생각도 강하게 났다. 그 영화에서도 어린아이 주인공이 마지막에 죽어버린다. 나는 그것을 '아이가 죽는 비극'으로 봤는데, 어딘가에서 글을 읽어보니, 아이는 이제야 자신이 있어야 할 자리로 가, 여왕과 임금의 자녀인 공주가 되었다... 라는 게 아닌가. 아이 입장에서는 이게 비극이 아니라는 글이었다. 아, 그럴 수도 있구나... 자기 아빠랑 엄마를 만나러 간거니 비극이 아닐 수 있는 거구나... 하고 되게 인상적인 영화로 남아있었는데,

이 책, 《사자왕 형제의 모험》에서도 비슷한 감상이 생겨버리는 거다. 초반부터 그냥 애들 둘을 죽이고 시작한다. 아이들이 죽고 나서 도착하는 곳이 낭기열라 라는 곳인데, 거기는 젖과 꿀이 흐르는 땅...... 그런데 현실 세계에서는 집에서 불이나 형이 동생을 들춰업고 창밖으로 뛰어내려 형이 죽는 거다. 동생은 병을 앓고 있다가 형의 죽음을 맞닥뜨리고 얼마 뒤 자신도 죽는데, 죽고나서 낭기열라로 가 형을 만나 사이좋게 지내다가 악의 무리를 소탕하고 평화를 되찾고... 그러다가 다시 절벽으로 떨어져 그 다음엔 낭길리마..로 가버리는 거다.......

이들이 낭기열라에 도착하고나서는 아름다운 자연을 감상하고 좋은 사람들과 함께 하고 그러다 악의 무리를 소탕하니, 이것은 그저 모험이 가득찬 신나는 이야기인가... 하려다가, 낭기열라 에서부터 언급되지 않는 현실의 '엄마' 생각이 너무 나는 거다. 현실의 엄마인 나는, '아이들은 낭기열라에 가서 행복하게 잘 살고 있어'가 되나... 자꾸 이런 생각이 드니까 미쳐버리는 거다. 어쩌면 내가 너무 속세에 찌든 어른이라 그런건가..하는 생각도 당연히 여러차례 들었다. 아니, 어떻게 절벽으로 떨어지면서 그 다음에 더 좋은 세상에 간다는 확신을 가질 수 있을까. 그건.. 아이이기 때문에, 순수하기 때문에 가능한걸까.

나는 이 책을 사두고 읽기 전, 다 읽고 조카 줘야지, 했었는데, 도무지 조카에게 읽으라고 할 수가 없다. 이 오지라퍼 이모는, 혹여라도 아이가 이 책을 읽고 '나도 낭기열라에 갈테야' 같은 말을 할까봐 너무 겁이 나는 거다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 쓸데없는 걱정이겠지만, 아이도 아이 나름의 판단을 하겠지만 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 도무지 읽힐 자신이 없어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 내가 아이보다 더 약한 사람일지도 모르겠다. 나는 동화를 동화로 받아들일 수 없는 사람인 것 같다 ㅠㅠ

영화로 나온다면 차라리 더 낫겠다는 생각이 들었다. 웅장한 자연과 불을 뿜는 용..을 보는 재미는 대단할 듯.

사실 글 쓸 의욕이 전혀 없었고, 그래서 아무데도 글을 쓰지 못했는데-라고 해봤자 고작 이틀;;-, 오늘 누군가의 페이퍼를 읽으니 갑자기 막 글이 쓰고 싶어졌다. 글을 쓰게 하는데는 여러가지 동력이 필요하지만, 좋은 글을 읽는 것에서도 비롯되는 것 같다. 세상 재미있는 글을 읽으니 나도 막 글을 쓰고 싶어지는 거야. 그래서 부지런히 읽어야 하는가보다.

지금 읽고 있는 책에 대해서도 쓰고 싶은데, 한 페이퍼 안에 다 쓰자니 너무 길고 그러면 읽는 사람들에게 불편을 줄 터, 또 하나의 페이퍼를 따로 쓰도록 하겠다. 글 포텐 터짐 퐝퐝-

Should I be worried, or can I be hopeful?

파멜라 싫어...

번역본은 집에 있고 지금 내게는 원서뿐인데, 내가 가진 원서는 링크한 것들과는 표지가 다르다. 어쨌든, 나는 이 책을 다시 읽었던 5월에도, 그리고 그 후에도 가끔, 불쑥불쑥, '에미는 어떻게 이럴 수 있었을까'에 대해 생각했다. 

에미는, 레오로부터 응답이 없는데, 시스템관리자만이 계속해서 답장을 보내는데, 그럼에도 불구하고 저렇게 끈질기게 메일을 보낸다. 답 없는 레오에게.

Three weeks later

Half a year later

Three days later

Four days later

Three and a half months later

...

3주+6개월+3일+4일+3개월반=10개월반

거의 1년을, 답 없는 사람에게 계속해서 말을 거는 거다. 에미는 어떻게 이럴 수 있었을까? 어떻게 이럴 수 있었을까? 이게 어떻게 가능했을까? 그 시간 내내 레오를 잊지 않았다는 건 사실 별로 대단한 건 아니다. 사람을 좋아한만큼 잊는 데는 시간이 걸리니까. 그러니 잊지 않는건 오히려 당연하달 수 있다. 그런데 계속해서 말을 건다. 답도 없는데. 답도 없는데 계속 불러. 지치지도 않고 계속 불러. 어떻게 그럴 수 있었지? 이건 그저 잊지 않는다고 되는 게 아닌 거다. 이건 확신이 있는 거다. 레오가 응답할 거라는. 그러니까 이렇게 부르면, 레오가 답을 해올거라는. 그게 언제가 됐든. 에미는 계속 부른다. 계속 레오를 불러. 레오는 이미 보스턴으로 가버렸는데, 그런데 레오를 불러. 에미는 어떻게 그럴 수 있었지? 에미는 강하구나. 그가 사라졌다고, 내 인생에서 사라져버렸다고 울며 지쳐 쓰러지는 게 아니라, 계속 불러. 버티면서 계속 불러. 

저렇게 계속 불렀더니, 시스템관리자가 응답하지 않는다. 이건 무슨 뜻일까.

Should I be worried, or can I be hopeful?

그렇게 일년여의 시간을 미친듯이 불러놓고서는, 이제 에미는 두근두근한다. 뭐지, 이건 뭐지, 이건 뭘까. 

두드려라 그러면 열릴 것이요

구하라 그러면 얻을 것이니.

에미는 자신이 원하는 것을 정말 간절히 원한다. 자신이 바라는 것을 정말 간절히 바란다.

원하는 것을 간절히 원하고, 바라는 것을 간절히 바라고.

원하는 것을 간절히 원하고, 바라는 것을 간절히 바라고.

그렇게 결국, 

레오가,

응답했다.