고양이 가장의 기묘한 돈벌이 3

이번엔 물욕의 최고봉, 부동산을 다룬다. 택배업으로 황천과 이승의 질서를 어지럽힌 죄로 재판장까지 다녀오고, 뭣보다 속썩이는 인간들 때문에 목숨이 아흔아홉 이라도 모자른 꽃님이는, 속도 좋지, 다시 한 번 가장 임무를 짊어지고 취직을 하는데 이젠 딸린 식구가 더 늘었다. (은근 세오 아줌마 철없고 '인간적'이네. 금사빠란 점도 마음에 들지만 정체를 생각하면 소름이 돋아서....옆엔 오지 말아줘요) 침식제공이라는 별천지에선 모든 계약을 말 그래도 믿지말라는 교훈을 얻게되고, 혼이 가벼운 것과 욕심이 많은 것에 대해서도 생각하게된다. 자세한 이야기를 적고 싶지만 스포라 꾹꾹 참는다.

집에 대한 메리의 갈망이 그리 컸던지, 결국 머리 뉘일 '집'에 대한 이야기로 끝을 맺는다. 집, 가족, 그 안에서 쉴 수 있는 나와 너. 영화 '다운사이징'과 '로또청약' 뉴스를 떠올리며 어른의 눈으로 읽는 3권은 씁쓸한 패러디이고 풍자, 또한 철학이기도 하다. (철학 몰름미다. 어쩐지 심각하고 의미가 마나 보엿써요) 깨끗하고 반듯한 곳에서 가짜라도 푸른 하늘을 이고 사는 삶에는 쥐어짜는 노동이 필요하고, 대출금 갚는 계약에서 노동 시간은 의미 없고 영원히 이자는 불어가는 마이너스 인생. 그래도 카르페 디엠이라고 정신승리하며 사고 카드 긁고 다시 일터로 가는 사람들, 아니 '넋놓아 가벼운' 사람들. 스타** 카페에 앉아 삼* 카드 할인 받아 *성 컴퓨터로 이*트에서 장봐서 삼**미안 아파트로 배달 시키는 어느 아줌마 같기만하고. 롯*라고 뭐 다르고 *대 카드라고 나을소냐. ...다 무너져버렷! 이야기 안에서라도!

심오한 만큼 1권에서 처럼 혼을 쏘옥, 맘을 쫙 빨아들이지는 않고 이승 현실의 비중이 줄어서 위태로운 기분도 들었지만 메리네는 이승에서 시작해서 황천과 별천지까지 경계를 넓혀가며 발자욱을 찍는다. 작가는 반지하집 곰팡이와 거미줄에서 저 먼 하늘의 은하수까지, 현생과 어쩌면 과거, 그리고 먼 미래까지 내 눈길을 이끌어주었다. 고양이 꽃님이의 노고에 감사를 보내며, 가족과 이웃도 새삼 소중해졌고, 이승의 물욕이 지긋지긋해지고 내 생활의 자본없는 자본주의에 환멸이 느껴질 때 다시 읽으려고 생각한다. 보린 작가님네 고양이 좀 쉬었다가 다시 만나요.

고양이 가장의 기묘한 돈벌이 2

고양이 꽃님이 가장이 이번에는 택배업에 뛰어들었다. 아쉽지만 사업가가 아니라 배송담당이다. 하지말라면 더 하고 몰라도 된다면 묻고 캐내는 메리. 보일러 방 뒤쪽에서 택배사무실을 찾아냈다. 초대형 사이즈의 공벌레, 돈벌레, 노린재들이 거미줄, 곰팡이 손들과 정신없이 박스를 분류하고 송장을 찍고 쌓는다. 바쁘고 바쁘고, 나누고 나누고.... 고양이 손이라도 빌린다더니 천방지축 메리와 아빠 병호씨의 손을 빌리다 황천쪽 비밀의 문을 연다. 쫘쫜. 택배 상자를 받아본 적 없는 메리는 이 모든 물건, 쇼핑 세계에 빠져들다 그 정점에서 대형 장삿꾼 혹은 사기꾼을 만난다. 한바탕 난리법석!

사람들과 영물들은 황천이나 이승이나 물건을 사고 쌓고 버린다. 금세 잊고 또 주문한다. 멀쩡한 물건을 버려 쌓인 것들은 산을 이루고 무너져 길을 덮는다. 1부의 (따져보면 끔찍한 호러용품인) 인두겁에 이어 ‘요지경’이 혼을 빼앗을 지경이되는데 의외로 수배범 까마귀들에게 도움을 얻는다. 잠깐 웅얼거리는 꽃님이의 과거는 슬픈 생각도 조금 들지만, 정신을 바짝 차려야한다. 여긴 이승이 아니여! 2부는 사람의 세상을 훌쩍 넘어서서 벌어지기 때문에 자칫 잘못하면 저쪽으로 가버리기 때문이다. 괴물 혹은 저승사자 등에도 적응이 되었는지 덜 놀라지만 현실의 끈은 한 손으로 꼭 잡고 있어야 한다. 메리 친구들은 이 모든 구경거리를 그저 꿈으로 기억하겠지. 아빠 병호씨의 노래솜씨는 하나도 나아지지않고 메리의 숨겨진 농부 재능이 빛난다. 어쩐지 아침을 알리는 '수탉'이 3권에선 큰 일을 해낼 것만 같고 같고, 기대가 크고 크고.

마루에 쌓여있는 내 물욕의 상징, 택배 박스들과 책들... 내가 꽃님이 2권을 읽었다고 지난날을 반성할 날이 올까...? 뭐 꼭 반성을 해야하나?                                                                                                                                                              

지금 독립하는 중입니다

 2월에 사서 초반을 조금 읽다 둔 걸 꺼내서 마저 읽었다. 젊잖다. 중고생 사춘기 격동기의 독자를 겨냥했다는데 호수처럼 고요하고 산새 소리 들리도록 평화롭다. 글은 단정하고 깨끗한데 그렇다고 고리타분하거나 틀에 박히지 않다. 멀리 보고 지금을 참아라, 라고 하는 대신 길게 보고 성급하게 판단하지 말라고, 무엇보다 자신을 소중히 여기라고 말해준다. 틀에 박힌건가?

청소년 대상 도서라고 쉽고 가벼운 문장을 쓰는 대신 제대로 된 언어로 마음을 건네고 천천히 생각하게 도와준다. 이 책을 청소년들이 어려워하거나 힘들어해서 완독하지 못하리라 예단하는 내가 꼰대다. 아이들은 독립하는 중이고, 성장하고 있다. 예전의 아기 시절 모습을 붙잡고 애틋해하는 엄마 아빠들이 문제다. 부모들도 좀 달래주세요...

복숭아

아플 때 먹어서 그런가 더 맛있다. 감기도 나은 것 같아. (그건 아님)

The Story of the Lost Child

표지 속의 저 두 아이는 누굴까, 계속 생각한다. 저자의 의도대로 이야기의 첫부분, 우정의 시작으로 돌아갔다가 다시 나이 지긋한 할머니 작가 Ferrante를 상상한다.

죽으면 늙어야지, 혹은 믿지고 하는 장사, ...옆에 '할 말을 다 하지 않았다' 라는 뻔한 문장을 적어보겠다. 되풀이하고 되새기고 덧붙이는 이야기로 책은 몸집을 불리고 독자의 시간을 잡아먹고 독자의 상상력에 울타리를 두른다. 티나, 이야기에서 페란테는 나의 호감을 잃었다. 이런 식의 '장기말 취급'은 잔인하고 싫다. (허걱 놀라고 화가 치솟는다.)

어쩌면, 이라는 내 상상은 이 모든 이야기가 릴라의 손에서 나오는 것이었는데, 그랬는지도 모르지. 처음부터 둘이었을까? 혼자였을지도 모르지. 셋 아니면 넷이었거나. 하지만 이런 '진짜 이야기 찾기'는 아무런 의미가 없다. 인생을 이렇게 서술해낸다는 것, 폭력과 무지, 애증의 세월을 책으로 읽는 경험은 나도 모르게 내 어린시절과 이런저런 추억 혹은 웬수들을 불러냈다. 즐거웠고, 과했다. 레누, 이제 그만 해요.