놈이 아니라 님

325/400. 도둑님 발자국 (황선미)

반지하 집에 도둑이 들어서 경찰이 조사를 오고, 깨진 유리창에 신발자국이 어지러운 가운데 이웃들은 누추한 살림살이를 구경한다. 주인공 도연이는 학원 빼먹고 피시방에서 놀다온 일 때문에 부모님 눈치만 본다. 예상 가능한 이야기려니 했는데 간단한 이야기 속엔 여러 가지 생활사가 담겨있다. 아빠, 엄마, 동생 상연이 모두 각자의 고민거리를 안고 가족을 생각하며 노력하고 있었다. 어른의 눈으로 읽자니 너무 무겁고 슬픈 이야기인데 막내는 가볍게 읽어낸다. 도둑이 왜 놈이 아니라 님인지 가만 생각해 보라고, 막내에게 말해 주었다. 도연이네 가족이 이 위기를 잘 넘을 수 있기를 바란다.

어린이 동시집

324/400. 벌서다가 (초등학교 93명 어린이)

초등 어린이 (3학년 이상) 들이 쓴 시들이다. 귀엽고 솔직하다. 우등생 정답 같은 시가 두어 편 눈에 띄기도 했지만 대부분은 내가 가지지못한 어린이의 시감성들이다. 물론 어른들의 들킨 맨얼굴도 보인다.
예전에 읽은 초등 저학년생 글 모음집 <아무도 내 이름을 안 불러줘> 보다 밝은 분위기다.

사도

영화 《사도》 중 영조의 대사에 가슴이 뜨끔.

내가 네 나이일 땐 공부를 할 수 있다는 게 감사했다. 넌 이 좋은 환경에서 왜 공부를 안하니.

세자 나이 겨우 열 살 남짓. 한참 뛰어다닐 나이.

난 별로...

322/400. 알랭 파사르의 주방 (크리스토프 블랭)

멋진 셰프의 멋진 요리를 멋진 그림과 글로 멋진 책으로 나왔...다만, 그 맛이 와 닿지가 않아서 답답하고 뭐 그랬다. 아, 이런 예술가도 있구나, 그런데 난 이 사람의 요리를 맛볼 처지는 아니구나, 그런데 부러운 대신 세상은 넓구나, 라고 다시 한 번 생각했다.

323/400. 표백 (장강명)

두 번 째로 읽는 장강명 작가의 소설이지만 4년 전 작품. 그래서인지 조금 더 젊고 생생하고 의욕이 과하게 넘친다. 작가 끼리의 분위기를 비교하는 건 바보 같지만, <그믐>이 김연수 분위기의 장강명이라면 <표백>은 김영하 분위기에 더 가깝다. 1부의 첫부분은 젊은이의 분노와 무력감이 빠르게 서술되는데 틱틱대는 주인공은 현대 소설에 등장하는 흔한 좌절남 캐릭터고 여주인공 (이라기보다는 뮤즈) 세연은 흔한 예쁘고 능력있고 까진 팜므파탈인데 자살까지 하고 한 발 더 나아가 5년 후 세상을 놀라게 하는 일련의 자살을 계획한다. 1부를 다 읽고, 아 짜증나, 이거 왭툰 <찌질의 역사> 같은 소설이야? 같은 작가 맞음? 전에 김영하가 <나는 나를 파괴할 권리가 있다> 에서 했던 분위긴데, 하면서도 2부를 계속 읽는 나는 조금 바뀐 분위기에 어, 조금 다른 가봐? 내가 성급했어, 미안, 하면서도 계속 기분이 나빠진다. 이야기나 문장이 재미없어서가 아니라 신선하지 않는 설정인데 작가가 참 재빠르게 독자의 반응을 한 단락 쯤 앞서서 계산해서 요리조리 조종하는 (혹은 피하면서 핑계를 갖다 대는) 기분이 들기 때문. 그러면서 글은 길게 이어지고. 이럴거면 앞에서 뭔 밑밥을 그리 두텁게 깔았을까. 거창한것도 없잖아. 더 시시해 보여. 찌질하잖아. 거창하게 사회 부조리를 비판하는 것 까지도 아니고, 개인의 회한을 파는 것도 아니고, 기벽을 일삼는 것도 아니고, 이번엔 초능력도 없는데, 말은 잘해요. 귀엽다고 보기엔.... 남주인공이 '강간' 이라던가 '천치'라는 말을 스스럼없이 해대는 게 보기 싫었다. 주인공의 대학시절, 고시원 시절, 그리고 공무원 시절과 이 자살극과의 대결 장면들은 여기 저기 거기로 작가가 독자를 몰아대는 좁다란 무대의 네 귀퉁이라는 생각이 들었다. 세영이가 집착하는 "의미없긴 싫어"와 "나 죽은 다음의 파국을 보고 싶어"는 어쩌면 <그믐>에서도 나온 것 같기도 하다. 호불호가 갈린다는 장강명의 다른 소설 <한국이 싫어서>도 이 소설의 다른 버전일지 모른다는 생각. 자, 올해는 여기까지.

막내랑 동화책

320/400. 화장실에 사는 두꺼비 (김리리)

막내가 모기에 물렸다. 화장실 문을 열어두었는데 아무래도 환풍기나 수챗구멍을 통해서 모기가 들어온게 아닐까 싶다. 그런데 화장실 수챗구멍으로 두꺼비가 나온다면 으악, 기절할 노릇이겠지. 주인공 소심한 준영이는 변비여서 화장실 변기에 앉아있는 시간이 길다. 그런데 이 아이가 마법의, 상상 속의, 아니면 진짜로 두꺼비를 만났을지도 모른다. 그 덕에 (혹은 우연으로) 변비를 고치는 것 까지는 좋은데 엄마가 변기물을 내리는 장면은 좀 놀랍기도. 막히면 어쩌나.

그나저나 이 아이가 자신은 키도 작고 운동도 못하고 공부도 못하고 못생겼다고... 자기비하를 하는 장면이 슬펐다. 이 어린 아이가 벌써. 이제 겨우 인생 십 년 살았을 뿐인데. 따져보면 두꺼비가 금은보화를 가져오지도 않고, 준영이네 집 일이 잘 풀리지도 않는다. 하지만 엄마에게 준영이가 자기 이야기를 조금 더 솔직하게 할 수 있게 되었고, 엄마도 들어주려고 자리에 앉아서 준영이를 쳐다봐 주었다. 나는 억지스럽고 판에 박힌 이야기다 싶었는데 (김리리 선생님 책이지만) 우리집 막내는 아주 재미있다고 키득거리면서 (역시 화장실 유머는 통하는 거임) 읽었다. 모기 물린 곳을 긁으면서.

321/400. 방귀쟁이 며느리 (신세정)

세로쓰기로 색다른 모양인데다 전라도 사투리 입말이 재미있는 그림책이다. 책을 보자마자 막내는 엇, 나도 학교에서 읽는 건데! 이러면서 반가워 하고 몇번이나 더 읽었다. 소리내어 읽으면서 녹음도 했다. 방귀 좀 뀐다고 소박을 당하는 며느리.... 그런데 그 방귀로 물건을 얻는다고 다시 데려오는 시아버지. 그림에는 신랑도 나이 한 참 어린 꼬마신랑이던데... 앞으로 이 며느리는 닷새에 한 번은 머언 산골짜기로 가서 방귀를 뀌어야하지 않을까, 하는 걱정이 든다.