목선

'폭력의 근대화' 라는 부제가 달려있는 4권은 해방이후 근대화 시절의 무지하고 폭력적인 노동의 현장들을 다양하게 보여주는 소설들이 담겨있다. 한승원의 등단작 '목선'을 읽었다. 꾸역 꾸역 읽었다.

겨울 동안 과부 양산댁의 김 채취를 도우며 머슴을 사는 석주는 서른이 다되어서 미루고 피했던 군대를 다녀오는 새에 부인이 배를 팔고 도망간 아픈 과거를 갖고 있다. 야무지게 일하며 아들 하나를 키우는 양산댁과 김채취를 하던 어느 날, 양산댁의 소변 누는 것을 (배 위에서 작업 하다 보니 자연스럽다고 할 수도 있을 수도 있을 것이나) 보고 맘이 동한다. (아니 왜!) 어느새 슬금슬금 양산댁의 말투가 명령조에서 청유형으로, 그 자신도 말을 놓고 있었다. 석주는 멋대로 양산댁을 범하려 든다.

불법 카메라 영상을 찍고 돌리는 범죄자들의 논리가 이것이다. 육체를 보아버린 피고용인 그가 어느새 고용주 양산댁의 육체에 권력을 가진 '남자'가 되어있다. '홀로 사는 여자를 홀로 사는 남자가 한 번쯤 만져주었다고 죄가 되면 얼마나 되랴 싶었다.' (409)

하지만 양산댁은 강렬하게 저항한다. 강간에 실패하는 강간미수범 석주. 의외의 '정조' 관념으로 자책하며 양산댁 집을 몰래 떠나려고 한다.

그에게 양산댁은 일을 마저 다하고 가라며 말린다. 하지만 김채취가 끝나고 배를 빌려주기로 한 약속을 깨버리는 양산댁. 화가 난 석주는 양산댁에게 뭔가를 꼬드긴 태수를 패버린다. 태수는 예전 자신의 부인과 바람 난 김장수와 겹쳐지고 그에 넘어가 약속을 깬 양산댁은 부정한 전부인을 떠올리게 한다. 이런 논리 낯설지가 않다. 분기탱천해 양산댁도 패버리려는 (죽일 수도 있었겠지, '욱해서' 혹은 '순정을 받아주지 않아서') 순간, 배를 포기하는 양산댁은 '나는 배와 떨어질 수 없다'고 말한다. 이를 자신을 꼬여내는 말로 받아들이며 멀리 바다를 쳐다보는 석주.

하아.....토가 밀려온다. 이게 한국문학의 '절창'. 다시 한 번, 폭력의 문학을 확인했다. 남은 '한국명단편' 전집을 덮어두기로 한다.

사교육 시키기

미국엔 사교육이 심하지 않다? 사교육은 한국적 이기심이 만든 고질병이다? 그곳에 살 적에도 다시 한국에 돌아와서도 그런 말들은 믿지 않는다. 내가 보고 들은 것만 해도 기가 질렸기 때문이다. 아이의 방과 후, 특히 여름방학의 스케쥴은 온갖 캠프와 학습으로 꽉 채워지고 읽기와 수학은 튜터를 들이고 악기와 운동은 대입을 바라보며 장기적으로 가르치고 각종 콘테스트나 학교 경진대회 준비도 기가 막힌다. ... 물론, 시키는 엄마들은. 아이들이 알아서 공부 잘만 하는 일부 가정에선 (내 친구 P님의 경우) 덜 챙겨도 진학은 너무나 쉽게 한다. (물론 남의 눈이니 그렇게 보이겠지요)

한참만에 이어 읽는 '부모로 산다는 것'의 4장은 어떻게 가르칠 것인가, 사교육 전쟁의 묘사와 부모들의 고충을 늘어놓고 있다. 집안 경제 사정에 비해 과하게, 하지만 아이를 사랑하니까 (라고 주장하고, 불안감을 감춘다) 이런 저런 교육을 시키고 있다. 주말과 방학이면 더 바쁜 아이들. 초월하기가 힘든 아이 문제.

오늘 막내는 한자 급수 시험을 본다. 6학년 쯤 되면 수학이나 영어에 시간을 더 써야 '맞는' 일이겠지만 어쩌다보니 한자를 아직도 하고 있다. 한자학과를 가려고해도 수학과 영어 점수가 나와야 갈 수 있다고 얘기했지만 아이는 재미 삼아 (?) 서당에 간다. 그리고 토요일 낮은 나의 카페 독서 시간. 옆 자리의 엄마들의 불안에 찬 수학 선행과 국어 논술, 구평과 수능 이야기가 강렬한 BGM으로 나를 감싼다. 큰 아이를 대학에 보내고 보니 저런 걱정들이 다 부질 없다....싶다가도, 그런 준비를 비웃고 제대로 안 해서 아이가 고등학교에서 얼마나 고생을 했는지 생각도 났다. 그러니까, 공립 고등학교에서는 딱히 아이들을 가르치거나 챙겨주지를 않더라. 학원에 맡기고 부담을 던 것인지도 모른다. 각개전투, 라던가?  그러니 슬슬 중학교 준비를 해야하는 막내는 영어 학원을 알아봐야 하고, 수학 진도를 점검해야 하고, 한국단편선 독서 논술도 챙겨야 하는데 이 녀석은 서당에 갔네. 엄마는 책을 읽네.

청소

금요일 휴업이라 '개이득'을 외치는 막둥이를 진정시키느라 힘들다. 얘야, 태풍이 우리를 빗겨가고 약해졌다니 다행한 일이지만 너와 함께 하는 이 불금은 늙은 에미에겐 힘겹다. 어제 받은 성적표, 지난달 전기요금은 그럭저럭 괜찮았다. 지레 겁 먹고 카페로 도망가서 커피 값을 더 썼기 때문인가, 머릿속으로 잠깐 계산해보았다.

창문을 열고 비가 오다 말다 하는 걸 보면서 설겆이랑 싱크대 청소를 했다. 이런 매일 매일의 청소와 집안 관리는 정말 재미 없어. 그래서 책을 사서 읽었지. 어떤 일본인은 네 명 가족 한달 전기료가 500엔이라던데? 하면서 읽어보니 냉장고랑 세탁기를 안쓴다고. 전구도 세 개고 어두우면 자야 하는거라고, 원래 그렇게 살던 '옛날'을 생각하라고 한다. 와우. 전 이십일 세기에 살고 있습니다. 청소의 대가의 책을 사서 읽었더니 (제목이 너무나 내 마음) 앗, 이 책은 예전에 사서 읽고 팔았던 거였다? 이런. 두 저자가 한결 같이 하는 말은, 처음엔 힘들고 번거로워도 조금만 참고 하면 됩니다, 몸에 익숙해 지면 참고 하면 됩니다, 라고요? 아...네.... 청소와 아끼기는 결국 누군가 참고 아끼고 (라고 쓰고 궁상 떨고 로 읽는다) 몸을 계속 움직여야 하는 일이다. 나처럼 책부터 사서 읽고 뽐뿌, 를 받아야 꿈지럭 거리면서 하는 일이 아니고 말입니다. 에잇, 빈정이 확 상해부럿어. 보라색 매트 위에서 플랭크나 해야지. (라고 일단 써둔다)

다행히 졸업

태풍을 핑계로 집에 있으려고 했다. 오후 약속을 취소하고, 병원 예약도 변경했다. 커피를 내리고 사과를 깎아 한 입 베어물자 막내에게서 전화가 왔다. 엄마 ... 오늘 우리반 단체티 입는 날이었더라구요?;;;

실은 오전에 학교서 학부모 강연이 있는데 가기 싫어서 애 앞에서 피곤한 티를 냈는데. 애는 눈치란 없지, 절대 없지. 그러니 오는 길에 갖다달라고 얘길 하는거지. 나는 부랴부랴 준비중에 짧은 리뷰? 를 남긴다.

1990-2015년의 중고등 생활을 소재로한 단편집이다. 아는 작가가 둘 뿐이라 정세랑, 장강명 것만 골라 읽었다. 장은 (역시) 기사가 되었던 어느 사립학교의 급식 비리 이야기를 학생의 입장에서 쓰(는 흉내를 내)고 정은 (의외로) 판타지를 싹 지우고 덤덤한 범생이 이야기를 썼다. 사랑도 살짝 묻어있다. 사건과 진통이 있고 아이들은 졸업을 한다. 다행인지 불행인지. 내가 다니던 시절 보다 나중 일들인데 어쩌면 선생들은 그대로고 하는 멘트도 그대로일까. 발랄라라하리라 기대한 내가 머쓱하게 학창시절은 지나고 나서야 그리워... 아니, 아련한 것인지도 모른다. 그 당시엔 넘나 지겨운것. 그 학창시절 (초딩은 안쳐줌)에 들어서려는 막둥이가 글쎄 준비물로 맘고생이쟈나, 갖다줄게. 하지만 이거 버릇되면 안된다?!

설레는 일, 그런 거 없습니다

어떤 직종이라도 드라마에선 연애만 한다. 회사는 두 계파로 나뉘어 이사장과 사장 사이의 암투가 벌어지고 해외 유학파 여인은 순박한 계약직 여직원의 츤데레 애인인 실땅님을 빼앗으려 든다. 실땅님은 실은 어릴적 부터 아픔이 있었....

그런 이야기 아닌 그냥 직장인 이야기다. 소설이지만 쓱쓱 읽히고 큰 얼개나 구성, 인물도 엄청 새롭지는 않다. 설레지 않는다, 고 제목에 써놓고 당당하게 직딩의 생활 이야기로 시작한다. 알람 사이의 8분 (내 시계는 9분)이 붙잡아주는 달콤함과 게으름으로 만드는 아침, 어젯밤에 놓아둔 물건을 밟고 시작하는 분주한 출근 준비, 차곡차곡 쌓이는 마켓 떨이 물건 기분이 드는 지하철, 오랜 연인과 헤어지고 느끼는 후련함과 그저 따지고 화풀이 하는 게 목적인 고객의 전화. 믿음직한 사수였던 선배의 퇴사가 불러오는 불안감, 갑자기 쎄한 느낌이 들게 구는 맞은편 직원, 등. 내가 겪지 않고 있는 일상들을 차분하게 불러와서 늘어놓는데 상상이 갑니다. 그 작은 인간 사회의 축약형, 그 안의 갈등과 서열, 그리고 초월하기 위한 나름의 비법도. 아줌마라고 모르지 않아요.

나카코와 시게노부, 성(姓)도 생일도 같은(!!!!) 두 남녀가 과연 어떻게 다시 만나게 될까를 생각하면 사실 조금은 설렙니다만, 그것 말고는 직장의 일이라 나처럼 비직장인이 읽어야 재밌을 책이다. 이런 매일의 풍경을 휴식 시간의 책 안에서 다시 만나고 싶지는 않을테니까. 그래도 뭐랄까, 생활형 소설, 아니면 꾸준함의 글, 이라는 느낌이 강하다. 매일 매일 아침에 나서고, 볶이고, 지치고, 순간순간 일탈이나 휴가를 꿈꾸고, 그리고 다시 아침, 누구나 다 그렇다고, 조금은 우겨보련다. 책 말미에 실린 이 책의 홍보 만화 (인데 왜 끝에 붙여놓았을까요) 가 귀엽다.