생생한 아이들의 목소리로 돌아왔다

레모니 스니켓의 위험한 대결 1 - 눈동자의 집, 개정판 ㅣ 위험한 대결
레모니 스니켓 지음, 한지희 옮김, 브렛 헬퀴스트 그림 / 문학동네 / 2009년 6월

검은 표지, 기괴한 분위기의 어른 앞에 주눅들어 보이는 세 어린이. 게다가 뒷 표지에는 작가의 경고성 글까지. "읽지 마시오. 이 글은 위험하고 슬픈 이야기요."  

얼마전 완역된 13권의 스니켓의 대 서사시(!) 의 첫 권을 읽었다. 6년 쯤 전 영어로 읽은 기억이 가물거리기도 하고, 짐캐리 주연의 영화 장면들도 드문 드문 떠오른다. 그리고 생각해 본다, 나는 이 책에서 누굴 만났던가? 귀여운 세 꼬마도, 교활하게 이런 저런 모습으로 나타난 명배우 올라프 백작도, 그에게 당하는 후견인들도 아니다. 난 장난꾸러기 레모니 스니켓을 읽었다. 그의 목소리를 들었고, 그의 윙크하면서 "넌, 알지? 내 말?" 하는 그 능청스러움을 읽었다. 책은 마치 그가 단테인양 베아트리체에게 헌정되었고, 아이들 이름은 보들레르. 또 유산 관리자는 포우 아저씨, 그의 아들 이름은 에드가 이런 식이다...그래서 아이들이 당하는 온갖 비극들이 덜 무섭고 - 아, 난 애엄마지만 어린이 소설이나 영화를 읽을 때 완전 회춘해서 초등생이 된다는! - 아이들 뒤에 이 힘센 (그렇다, 펜은 칼보다 세다) 스니켓 아저씨가 버티고 있어서 듬직했다.  

부모가 갑작스레 떠나버린 이 풍진 세상에서, 맏이가 법정 성인이 될때 까지, 세 아이들은 못된 후견인의 탐욕을 피해서 버텨야 한다. 그렇다. 이 세상은 어른들의 것이니, 아이들은 억울할 뿐이다. 아이들은 당하고, 또 당한다. 착한 어른들은 게으르거나 어리석고, 나쁜 어른들은 아이들을 잡아먹으려 술수를 쓴다. 아이들이 이기는 방법은 어서 어른이 되는 거다. 그 새 나쁜 어른들은 힘이 빠지고 늙어버릴테니까. 이런 괴씸한 아이들의 속내를 스니켓이 알아서 이야기를 만들어주니 아이들이 (그리고 나처럼 나이를 잊은 어른들도) 좋아할 수 밖에.

우리말로 읽는 스니켓은 많이 달랐다. 분위기는 여전히 슬픈 비극으로 가득찼고 첫 장부터 타버린 집에서 올라오는 재와 연기로 자욱했지만, 뭔가 달랐다. 영문을 그대로 직역하는 대신, (안타깝다. 조금만 더 직역을 했다면 영문합본으로도 나왔을것을) 우리말 분위기와 흐름에 맞도록 문장을 새롭게 편집한 덕에 세 어린이 주인공들이 더 생생하게 자신들 목소리를 낸다. 종종 글 속의 "나"는 스니켓이 아니라 빅토리아나 클라우스가 되기도 한다. 스니켓이 슬쩍 사라지니 어쩐지 섭섭하기도 했고, 책 표지 안쪽에 턱하니 써있는 그의 본명과 실제 나이에 그간 내가 품었던 그림자 사나이 스니켓의 환상이 홀딱 깼다. 아니, 아자씨, 나 보다 젊었어요? - -;; 물론 그동안도 인터넷 검색으로 이 작가의 본색을, 아니 인적사항을 알 수는 있었지만, 그의 작품에서 만나는 건 실제 인물이라기 보다는 소설 전체에서 독자들과 상호 작용을 벌이는 스니켓이었는데....  

그래도 더 생생하게 살아나는 세 아이들이 예쁘다. 빅토리아의 절망과 결심의 독백 (아니, 방백)은 절절하고 클라우스의 목소리도 힘차다. 서니의 "아아앙"도 귀에 들리는 듯하다. 이 아이들이 나머지 열두권에서 얼마나 더 자라고 더 용감해져서 이 나쁜 어른 (의 종합세트인) 올라프에 대적하는지 지켜봐야겠다. 
 

순수하게 책이 좋아서 읽을 수는 없을까

세계 명문가의 독서교육
최효찬 지음 / 바다출판사 / 2010년 7월

중학생 큰 아이의 방학 숙제로 나온 책이다. 세계 여러 명문가와 위인들의 독서 취향과 교육관을 정리했다. 저자의 다른 책 <세계 명문가의 자녀 교육>과 겹치는 부분이 많으리라 생각한다.  

자녀들에게 그저 책을 읽으라고만 하는 대신 부모가 같이 읽고, 대화를 나누고, 먼저 책 읽는 모습을 보여주라는 데에는 동감한다. 하지만 그런 독서가 - 요즘 말로 공부 잘하는 학생을 '공신'이라 부르듯 저자는 독서를 잘하는 학생을 '독신'이라고 부르고 싶어한다. 재치도 없는 이 표현을 저자는 계속 반복한다 - 만들어내는 진정한 독서가는 대입 시험장에서 독서 기록장을 자랑스레 내밀수 있는 학생, 미국 명문 대학교에 합격할 수 있는 학생에 지나지 않는다. 그러니 저자에게는 신사임당도 '알파 맘'이 된다.  

세계의 명문가의 자녀들은 특수한 환경에서 자라서 특별한 기회를 가진 사람들이다. 물론 그중에는 저자가 예로 든 흥청망청 부자 아들들도 있었겠지만, 그외 명문가 사람들의 독서 이력을 내 자녀에게 그저 본받으렴, 하고 보여주기엔 뭔가 석연치 않다. 유럽의 강대국이 식민지 정책을 죄책감 없이 펼치고 있을 때의 대갓집 도련님들이 읽는 책들을 말이다. 빌 게이츠가 공공 도서관 이용을 했다지만, 그도 있는 집 자제였고 자퇴를 했어도 하버드 대학에 다녔던 사람이다. 스티븐 잡스의 요즘 구설수를 생각한다면 그를 단순히 '위인'으로 부를 수는 없다. 아무리 그가 책을 많이 읽었다 하더라도.

특권층들이 누렸던 기존 독서 필독서 목록 말고, 진짜 (어느 독서가의 표현대로) '피가 되고 살이 되는' 책 목록과 그 책을 읽고 기뻐했던 청소년들의 이야기가 궁금하다. 책 안에서 간간이 인용되는 청소년기의 방황이나 애독서는 너무 간략하게 소개되고 넘어가 버리고 시종일관 이렇게 해야 좋은 대학에 갑니다, 식으로 설명을 하니 책의 뒷부분으로 갈수록 읽기가 점점 힘들어진다.  

이책은 중고등학생 자녀를 둔 엄마들을 대상으로 한 자녀 교육법, 대학 보내기 법, 의 또다른 변형에 불과하다. 표지에 책과 독서가들을 내세웠지만 대학입시나 유명인사가 목표가 되어버린 '독신讀神'이라면 반갑지 않다. 이 책이 중학생들에겐 어떻게 읽힐지 궁금하다.

사랑한다면

아빠, 나를 죽이지 마세요 ㅣ 새로고침 (책콩 청소년)
테리 트루먼 지음, 천미나 옮김 / 책과콩나무 / 2009년 6월

최중증 장애를 앓는 아이라고 부모가 덜 사랑하지는 않는다. 하지만 힘들다. 아이도 힘겨운 몸짓으로 계속되는 발작을 견뎌낸다. 경제적인 부담도 이루 말할 수 없고, 부모들은 이혼하기에 이른다. 다른 형제들은 상대적으로 방치되고 만다. 이 가족에게 사랑이 남아있을까.  

그래도, 사랑이라고 저자는 말한다. 그리고 다소 위험한 방안을 꺼내든다. 아이가 갑갑한 몸뚱이 안에 갇혀있으면서 고통 받는 상황을 끝내는 것이 사랑인지도 모른다고. 그것이 부모가 진정으로 해 주어야 하는 보살핌이라고. 위험하고 끔찍한 주제이지만 이 책은 열네살 사춘기 소년의 발랄함으로, 하지만 중증 장애인이니 그 말이나 생각을 밖의 사람들에 하나도 전달하지 못하는 비극을 그리고 있다. 이 소년이 끝까지 애타게 부르짖(고자 노력하)는 말은 제목 그대로다. "아빠, 나를 죽이지 마세요." 

장애를 가진 아이를 둔 부모는 아이 때문에 포기해야 하는 많은 것들에 미련이 없을 수 없다. 그 모든 것을 사랑이라는 이유로 참고 견딘다. 하지만 정작 가장 무거운 짐을 진건, 당사자. 그 아이들이다. 이 아이들을 어떻게 도와주어야 할까. 

답은 없다. 아무도 모른다. 저자는 션 같은 장애아를 아들로 두었기에 잔인한 이런 상황의 글을 쓸 수 있었을 게다. 그리고 전혀 알 수 없었을 아들의 눈으로 무력한 아버지인 자신의 모습을 그렸을 게다. 감동의 인간 승리 이야기가 절대 아닌데, 읽다보면 눈물이 난다. 그리고 내 자신의 부모된 마음을 생각해 본다.

아빠, 나를 죽이지 마세요 中

아빠, 나를 죽이지 마세요 ㅣ 새로고침 (책콩 청소년)
테리 트루먼 지음, 천미나 옮김 / 책과콩나무 / 2009년 6월

나는 바보가 아니며, 이 쓸모없는 몸뚱이 안에 진짜 내가 있다는 사실, 내가 여기에 있다는 걸, 난 단지 이도저도 아닌 어딘가에 갇혀 있을 뿐이라는 사실을 사람들이 안다면, 아니 단 한 사람이라도 알게 된다면 과연 내 인생은 어떻게 될까하고 이따끔씩 정말로 궁금해진다. 계속 그 생각에 빠져들다 보면 난 정말 미쳐 버릴 지도 몰라! -18쪽

보통 사람들의 가치와 습관, 취미와 특성 들을 그대로 따라하게끔 만든다고 해서 우리 저능아들이 정상인이 아니라는 사실이 바뀌는 건 아니다. 우리는 다르다! 내가 우리 반 친구들을 저능아라고 부르는 건 단지 사람들이 우리를 보며 그렇게 부르기 때문이다. 지체라는 말은 '느리다'라는 뜻이면서 동시에 단지 느린 부류의 사람들을 통칭하는 말이기도 한데, 모든 사람이 모든 일을 똑 같은 방식과 똑 같은 속도로 처리하기를 바라기 때문에 생겨난 말이다. 정상인들이 우리를 저능아라고 하니까 우리는 저능아가 되는 거다.-59쪽

사람들은 나랑 잠시 있다보면 내가 있다는 사실을 깜빡하곤 한다. 처음에는 지나가면서 나를 쳐다보고, 나중에는 힐끗 쳐다보다가 결국에는 아예 내가 없다고 생각한다. 나는 투명인간이 된다. -75쪽

생생한 현대 소설로 읽었다

<가미가제 독고다이>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

가미가제 독고다이 ㅣ 김별아 근대 3부작
김별아 지음 / 해냄 / 2010년 7월

김별아는 그리 내 취향이 아니었다. 전작 <미실>을 꾸역꾸역 읽으면서, 뭐, 이런 작가가 있을까, 왜 역사를 들먹이며 성애장면을 이리 멀미나게 썼을까, 왜 여자 작가가 여자 (위인이라고 하긴 뭣하지만, 어쨌거나 여주인공) 이야기를 사랑 빼면 시체요로 썼을까, 하면서 그녀의 이야기 푸는 솜씨를 제대로 못 보았다. 신문 칼럼에서 만나는 그녀는 그에 비해 너무나 생활 속의 '엄마' 를 강조해서 더 낯설었고 계속 <미실>의 망령이 그녀의 이름과 겹쳐 있었다. 이름은 왜 이리 이쁜건지. 김 별아. 혹시연예인들이 쓰는 예명이 아닐까.  

일제 강점기의 막바지, 태평양 전쟁을 일으킨 일본의 광기에 희생된 조선의 청년들을 소재로 쓴 이야기이다. 첫 장부터 발랄하게 '유서 깊은 백정의 집안 ' 내력을 읊는다. 강한 생명력의 백정이었던 할아버지, 할머니에 이어 독불장군으로 성공 하나만 바라보고 뛰는 아버지, 우아한 하지만 허당의 신여성 어머니, 출생의 비밀에 무릎이 꺾이는 엄친아 형, 그리고 주인공 또라이 '나', 그들의 이야기가 펼쳐지는데, 배경은 구한말 부터 1945년 까지 이어지지만 감각은 매우 현대적이다. 껄렁껄렁한 부잣집 스무살 청년에게 생은 심드렁하고 뭘 바라고 나서자니 모든게 우습다. 낯설지만 의미가 화악 와 닿는 의성어 의태어들이 <미실> 때와는 다르게 이야기에 맛과 향을 더한다. 속도를 내서 재미있게 읽었지만 내용이 내용인지라 '재미'라고 얘기하기가 죄스럽다.  

 백정이 싫어서 왜구를 따라가려고 했다는 임란 때 어찌 어찌해서 백정집 양아들로 들어간 이 집안의 시조, 그리고 어찌어찌하여 미친 왜구의 전쟁에 끌려가는 모던 백정집 아들까지, 참, 인생이 기구하고 운명이 복불복이구나 싶다. 얼마전 읽은 <강남몽>의 김진 회장도 떠오르고, 형대신 징용가는 소년의 이야기 <검은 바다>도 생각났다. 저자의 말처럼 비극적인 역사를 희화시켜서 풀어놓아서 더 서글프고 더 와닿는다. 발랄하고 귀여운 표지 덕에 제목이 뜻하는게 어쩌면 일제 강점기의 그 것이 아닐지도 모른다고 생각했는데, 그럴 수도 아닐 수도 있겠다. 광기에 서린 일제의 전쟁 속에 휘둘린건 이 땅의 모든 이들이었다. 저자가 생생하게 그려내는 그 시대의 모습에 나도 덩달아 휘둘리면서 읽어냈다. 모던걸이나 신여성, 그리고 독립 투사나 친일파까지, 어쩜 지금 이 시대에도 다 살아 숨쉬는 인간 유형들이 아닌가 싶다. 그래서 이 책은 역사 소설이면서 현대 소설이고, 성장 소설이다.