토니와 수잔의 두 이야기를 읽었다. 수잔은 전남편 에드워드가 보내온 원고, 토니가 주인공인 소설을 읽어가는 상황. 두 이야기가 아주 다른 톤의 문장과 어휘로 자신의 이야기를 끌고나간다. 묘하게도 수잔의 이야기 속에 자리 잡은 토니를 만나는 게 아니라 독자인 나는 수잔과 동등한 입장에서 따로 토니를 만난다. 그러니 자연스레 수잔의 행동과 싼티나는 말투에는 박한 평가를 내리면서 토니의 이야기 몰입을 방해하는 수잔에게 짜증이 나기도 한다.
원고를 읽고 수잔은 현실로 돌아와 남편 아놀드의 행동거지와 그의 의뭉스런 계획에 넌더리를 내면서 원고를 보내온 전남편의 의도를 고민해본다. 그는 왜, 이제서야, 이 소설을 보냈을까? 복수? 무엇에 대한? 깔끔하거나 노골적인 연결점은 보이지 않는데, 그저 관심과 시간을 잡아두었다는 것만 의도했다기엔 너무 착하잖... 가만히 토니를 따져본다. 어쩐지 초반부터 공식대로 끔찍한 일이 벌어진다. 아, 싫은데 끌려가서 읽고 있는 나와 수잔. 앞이 보이는 소설인데도 손끝이 움찔거리게 무서...운데 툭 수잔이 끼어든다. 하지만 초반 그녀의 설레발이 신경에 거슬리기도 하고. 그 정도는 아니잖아? 왜이래, 처음 스릴러 읽는 사람처럼. 난 별로 겁 안 먹었거등?
공식을 따라가는 소설인데도 토니는 특이하다. 자신만 생각하고 자신을 잃을까, 앞을 못 내다볼까 걱정한다. (가족을 잃어서 그는 정말 슬프고 괴로운가, 그는 진짜 피해자일까, 의심할 정도로) 그는 범죄 현장에서도, 사건 후 집에 돌아와서 친척이나 동료, 학생들을 상대할 때도, 계속 주저하고 고민하다 마지못해 행동에 나선다. 반면 레이와 형사 엔더스는 곧바로 행동한다. 토니는 고민을 할 때도 혼자 있지 못한다. 부인 로라를 불러내고 딸 헬렌을, 그리고 형사나 레이를 불러내서 계속 묻는다. 어째야 할까, 어떻게 다음 행동을 해야할까. 이게 '나' 인가. 독자에게 사인을 계속 보내는 토니. 자신의 이름과 직책을 주문처럼 되뇌이며 자신을 잃지않으려 애쓰지만 그가 결단을 내려 행동에 옮기는 순간, 챕터는 끊기고 공백이 생긴다. 그 공간에 독자가 들어선다. 그렇지, 내가 대신 해줄게, 너의 복수, 너의 욕망, 그리고 너의 비겁한 고백을. 하지만 쉽지 않게 수잔도 끼어든다. 실은 자기가 더 알고있는 에드워드의 이야기가 있다고. 그는 쫌 아니 많이 별났다고. 그의 이야기가 예전엔 후지고 유치했다고. 그러거나 말거나. 이야기를 계속 읽게 냅두라고.
마지막까지 휘둘리는 토니는 무얼 보고, 보지 못하고 사그러지는 걸까. 이야기의 틀 속에서 자신의 역할을 충실하게 해내는 주인공 토니. 그가 복수의 칼을, 아니 총을 휘두루는 건 '자신의 인생을 망친' 것에 대한 정의를 실현하기 위해서였대. 어둠 속에서 토니는 미친 형사와 미친 여자들, 그리고 멍청한 양아치들에 맞섰다. 그리고 속으로 외웠지, 내 이름은 토니 헤이스팅스, 수학과 교수. 내가 복수라고 부르니까 이건 복수의 잔치야.
출발점으로 돌아가는 게 소설 읽기의 의미일까. 책을 덮어 책장에 꽂는다. 당분간 '한낮에' 다른 이야기를 읽을 때라도 토니 헤이스팅스, 수학과 교수가 생각나겠지.
