이상한 손님

이상한 손님 ㅣ 그림책이 참 좋아 47
백희나 글.그림 / 책읽는곰 / 2018년 3월

비오는 어느 날, 누나도 나랑 놀아주지 않아서 심심한데 우리집에 방구대장 뿡뿡이, 아니 손님 '달록'이가 왔다. 집에 가고 싶은데 갈 수가 없다고, 배고픈거 같아서 이것 저것 주며 달래도 보고 놀아도 주는데 변덕이 삼월 날씨 같은 꼬마. 집안을 엉망으로 (진짜 엉망! 물바다로 만들어버림!) 진창으로 뒤집어놓아도 웬지 정들어버리는 달록이.

한참 뒤 달록이는 집으로 가고, 지친 누나와 나는 그래도 또 달록이를 돌봐주고 싶다는, 아니 함께 놀고 싶다는 생각이 든다.

달록이 엄청 귀엽습니다. 책소개 페이지의 사진 그림보다 실물이 더 따뜻하고 정겹고 마음이 포근포근해집니다. 며칠전 춘분날 왜 그리 ㅈㄹ 맞은 날씨였는지 다 이해가 가고요, 아, 백희나 작가님의 전작 '이상한 엄마'를 다시 꺼냈습니다. 이젠 비오는 날씨, 따위는 두렵지 않아. 우리에겐 이상한, 아니 따뜻한 엄마, 손님, 그리고 친구들이 있으니까요! 아이 아침밥으로 계란 세 개나 넣은 볶음밥을 해줬어요. 백 작가님 그림책 보면 계란 많이 먹고싶어집니다. 빵도, 아이스크림도, 솜사탕도 ....

오늘의 행운

오묘하다.... 우미옥 작가 동화집 중에서 제일 짧고 제일 내 맘에 든 '오늘의 행운'을 읽고나서 막내가 말했다. 이거 진짜일지 상상일지 구분이 안된다고도. 아이가 재미있게 읽을 책을 찾고 있다. 점점 게임, 웹툰과 만화책, 그리고 유툽에 빠져들어 시간을 써버리는 아이에게 책을 들라는 이야기는 잔소리일 수 밖에 없지만. 책읽기가 공부나 숙제가 아니라는 걸 알려주고 싶다. 엄청 재미있거등? 그래서 엄마가 책사다가 집이 엉망이지.... 

작가의 첫 소설집이라 조심스럽고 싱그러운 기운이 느껴진다. 하지만 기존의 틀을 안전하게 사용하는 점은 아쉽기도 하다. 특히 엄마 캐릭터들. 왜 하나같이 잔소리에 공부 성화에 신경질을 부려대는지. (아? 저는 아닙니다만) '수고했어, 코끼리'와 '솔직캠프 마지막 밤에 일어난 일'은 우화로도 읽히는데 쉬운 비유와 상징이다 싶다가 강렬하게 현실을 불러오고 색다른 결말 부분이 마음에 들었다. 역시 상을 탈만한 이야기. 초반에 까칠한 독후감 남긴 것을 후회합니다. 내가 뭐라고.

그래도...'룰루 보다 좋은 것'은 별로였다. 김애란 작가의 '노찬성과 에반'이 떠오르기도 했는데 이야기에 룰루와 오래 함께 산 세월이 느껴지지 않았다. 만일 우미옥 작가님이 반려견과 함께 한 경험 없이 소재로만 룰루를 다뤘다면 엄청 차갑고 냉정한 동화다. 에반도 룰루도 그런 대접을 받고도 아이에게 화내지 않는다. 서늘함은 이어지는 '주먹왕' 아이에게도 느껴진다. 교회에 친구 많이 데려와서 '아이패드'를 타려고 하는 아이. 주먹을 들이대는 덩치 큰 아이가 교회에 다니라고 윽박지르는 건 여러 가지를 생각하게 한다. 지쳐서 엎드려 있던 영미의 힘든 생활에 주먹 대신 손을 내밀어 맞잡는 아이의 변화를 기대해보고 싶지만 '전도'하는 리얼한 묘사에 마음이 식는다. 그래도 '오늘의 행운'은 좋았다. 오묘했지. 바위에 새겨진 두꺼비와 저 멀리서 울리는 천둥소리와 소나기. 그리고 절터. 마침 읽던 프루스트의 콩브레 장면도 비슷하다. 아, 이 엄마는 아이가 식후에 바로 책을 읽을까봐 걱정했구나. 그 시절엔 웹툰이고 게임이고 없었으니까.

                                                                                                                         

오묘하고 신비하고 흔할 것 같은데 뭔가 더 쏟아지고 갈라지고 터지고 누군가 짠 하고 만날 것만 같고. (실은 무라카미 하루키를 떠올렸....) 그렇다. 하늘 아래 새로운 건 없다. 흔한 소재를 가져와 자기 식으로 다듬고 마음을 담아 이야기로 빚어내는 작가는 그만의 '오묘한' 이야기를 들려준다. 나는 참을성이 없고 성마르며 ...배고픈 아줌마라 신경질을 부리는건가. 두꺼비, 하면 헌집 줄게 새집 다오의 집타령만 생각하는 속물이라 그런가. 에잇. 오늘의 행운을 인형뽑기에서라도 확인하고 싶다.

하루 하루 교토

봄바람이 거세고 빗방울도 내렸다. 봄 아니네. 패딩을 입기는 싫은데 따뜻해...

매일 매일 교토의 기록이라는 제목에 사진이 많고 나른한 여행기라고 짐작했는데 '한달 살아보기'의 기록이란다. 저자는 (유명하다는데 몰랐어요. 인스타나 페북 안합니다) 처음 만나는 아주 젊은 작가로 중학생 시절부터 관심 가져온 일본 문화와 여행을 직접 경험해낸 야무진 사람.

한달 살아보기, 라며 저자는 여느 관광객의 짧은 3-4일 급하게 쫒기는 여정 대신 느긋하게 교토라는 작지만 역사 깊은 곳을 자세히, 하지만 관광지 너머를 걷고 호흡한다. 실려있는 예쁜 카페 사진과 정보들은 짧은 여행을 가더라도 유용할 듯 보인다. 몇몇 카페나 음식점들은 다른 교토 여행책에도 실려있어서 낯익다. 하지만 한 달.... 그동안 저자의 '살아보기'는 카페와 음식점, 그리고 개인적 감상과 다시 카페로 반복된다. 편의점과 마트 방문이 변화랄까. 기차도 전차도 타지만 한 달이 잔잔하다 못해 3박4일 여행을 늘여놓은 것과 다르지 않아서 심심하다. 언어의 벽이 있겠지만 교토에도 있는 박물관과 미술관도 가지 않았고, 전통 시장이나 공공장소도 언급이 없다. '살아보기'라면서.... 하지만 아주 젊은 작가니까. 대학4년생일 저자가 한 달, 한국의 어느 낯선 도시에서 혼자 산다면? 그 생활의 패턴은 크게 다르지 않을지도 모른다. 문장도 젊은 사람 티가 났다. (아아 나는 이토록 늙었구나, 싶지만 어쩔 수 없이 늙은 눈에는 그 문장의 나이가 보.인.다.)

젊은 사람의 한 달과 아줌마의 한 달은 꽤 다르다는 게 생각났다. 나에게 한 달이 주어진다면...하고 상상하다가, 막내의 밀린 숙제와 마구 벗어놓은 (꼭 뒤집어서) 옷가지들이 눈에 밟힌다. 한 달이 너무하다면 하루라도 혼자 살고 싶다.

운동장의 등뼈

어린이용 판타지와 어른의 판타지는 어떻게 다를까. 좋은 이야기를 만나면 그 세계로 쑥 들어가 허무맹랑하더라도, 그 안의 괴상하고 꿈 같은 인물들과 줄거리를 타고 놀게 된다. 얼마전 본 영화 '세이프 오브 워터'나 '보건교사 안은영' 처럼. 오늘 아침에 읽은 건 더 순하고 더 착하고 어쩌면, 하고 상상해 보는 작은 이야기 동화 '운동장의 등뼈'다.

그림도 등장 아이들도 착하고 순하다. 문장의 연결과 장면은 익숙한 설정처럼 흘러가지만 그 안에서 용기를 내 거인을 불러냈다. 작가는 세세한 사정을 다 설명하는 대신 여백을 남겨둔다. 어쩌면 미진이에게 새로운 선물을 주어 덜 상처 받도록 배려했는지도 모른다. 전학 가는 친구의 '아프리카 원숭이섬'은 삐삐의 섬 같이 들리지만 완전 정 반대 '경쟁의 정글'이겠지. 하얗게 눈으로 덮힌 운동장이 우리에게 속마음을 이야기해준다면, 그 이야기를 들어줄 아이들, 어디 있나요? 

'동식이 사육 키트'는 미래 공간에서 벌어진다. 홀로그램으로 대화하고 택배는 10분 안에 집 안의 상자에 전송된다. (이건 좋네!) 비싼 학교, 영상 대신 진짜 사람 선생님이 가르치는 학교에 전학한 아이는 엄마의 성화와 감시에도 불구하고 자신만의 장난감을 키워 애정을 주고 싶어한다. 어쩌면 애완동물 어쩌면 아이의 잔인한 비유. 자랑하고 꾸미고 비싼 사료 먹이고 결혼도 시킨다. (우웩) 디스토피아 청소년 소설 'the Giver' (기억 전달자), '컵고양이 후루룩', 무엇보다 '깡통 소년'이 연상된다. 집과 학교는 미래이고 온갖 기술이 지배하지만 결국 사람의 손을 타야한다, 는 생각을 계속 하게된다.

판타지 요소가 독자를 충분히 매료시키지는 않는다. 따져보면 심오한 동화일텐데 설정과 인물, 대화가 무난하고 (낯익고) 순하고 착하다. 읽는 재미가 샘솟지는 않아서 어쩐지 미안한 마음마저 든다.

잃어버린 시절을 찾아서

 1부의 1장을 겨우 읽고 기쁨에 겨워 마들렌느를 한 개 (아니고 다섯 개)를 홍차에 적셔 먹기 까지 했으면서 오래 덮어 두었었다. 그러다 문득 깨달았다. 큰아이 군복무 기간 21개월 동안 7권을 완독 하려면 1권을 석달 동안, 즉 1부는 2월말에 완독해야 시간표에 맞다. 하지만 계산에 맞게만 읽었다면 내게 왜 '오딧세이아'가 세 권이나 안 읽힌 채로 있겠으며 수 많은 전집들은 왜 먼지를 쓰고 있을까.

1부 마무리에서 레오나 숙모를 할머니의 자매님들이라고 (돌려 말하고 돌려 까기의 선수님들) 오해 했었는데, 어린 마르셀에게 일요일 오전, 미사 시간 전에 마들렌을 주신 분은 레오나 숙모님이셨다. 숙모님은 외할아버지의 사촌누이의 딸인데 남편과 사별후 친정인 콩브레에 내려와 두문불출하고 침대에만 머무르는 상태. 하지만 길 쪽으로 난 창을 통해 작은 동네에 자신이 모든 사건 사고(라고 해봤자, 아무개가 장봐서 가는데 아스파라거스가 팔뚝만하다, 아무개가 케익을 사서 어디로 가더라, 손님 맞이인 게다) 를 알아야 만족하는 분. 정보원으로 하녀를 심부름 보내서 가십을 들고 오게함. 입에는 늘 아, 난 글렀어, 곧 하늘로 가겠지, 라는 말을 달고 살고 이런 저런 약을 먹고, 절대 난 잠 들지 않았어, 를 자부심으로 내세우며 (우리 할머니 예전에 티비 켜놓고 누워계시기에 티비를 껐더니 '나 안잔다, 켜라' 라고 하시고 곧 코를 고셨지) 마을일과 집안일을 침대에서 지휘하시는 분. 그런데 묘하게 밉지는 않네. 마르셀의 가족은 콩브레에 오면 이 레오나 숙모님 댁에 머물렀는데 숙모님댁 하녀는 (1장에도 나오는) 프랑수와즈는 사실 기 세고 뻔뻔한 소녀가 아니라 은퇴할 나이가 된 할머니였다. 그 하녀에게 어린아이를 시켜 보너스로 돈을 건네는 장면은 서글프기도 하다.

나도 마들렌을 먹어서인지 (그것도 많이) 이제 슬슬 인물들의 관계와 나이, 모습들이 조금 더 자세히 보인다. 레오나 숙모님의 말투와 참견, 다른이들의 의견은 사양하는 모습이 다소 코믹하게 그려지지만 찻잔에 넣은 마른 잎 (보리수)이 바짝 말라있다가 서서히 물에 풀리는 모습, 햇살이 방 안의 공기를 덥히는 묘사는 기가 막히게 아름답다. 정말. 레오나 숙모님이 마들렌을 주로 적셔 드시던 차는 홍차가 아니라 보리수차였다. 프루스트의 단어와 문장은 그림을 그려내고 있다. 햇살이 방 안 공기를 빵을 굽듯한다는데 부풀리고 덥히고 구워서 표면이 바삭한 주름을 만드는 과정, 그리고 그 향기가 아아 내 코에도 와 닿는 것만 같다. 이런 너무 몰입하셨군요. 2장은 향기와 그림이다. (실은 아직 2장의 절반;;;) 콩브레의 교회 종탑의 묘사도 너무나 절묘한데 하늘을 콕 찌르는 창, 혹은 살짝 위로 올라가 구워진 브리오슈 같다고 하는데. 더는 참을 수가 없어! 빵집으로 달려 갔지만, 매일빵집 (뚜*쥬*)이나 막대빵집(빠**게*)에는 브리오슈가 없었다. 대신 그림으로 브리오슈를 찾아본다.

la Brioche (Chardin, 1763)

어제의 그 갈망을 누르고 (잃어버린 식욕을 찾아서, 같지만, 내 식욕은 늘 나와 함께 하지. 절대 떠나지 않아) 오늘 아침은 씨리얼. 이미 절판된 책 '그림과 함께 읽는 잃어버린 시절을 찾아서'을 중고 가격과 같은 원서 새책으로 주문했다. 진즉에 사둘껄. 글로 읽은 그림을 눈으로 보게 되겠지만, 그래도 프루스트의 글이 더 아름다울 게 (맛있을 게) 분명하다.