[100자평] [별도증정]헤어밴드 0.5cm(명품화장품 증정)

[별도증정]헤어밴드 0.5cm(명품화장품 증정)
화장품 증정

엠...그냥그래요...ㅋㅋ

그대도 앓고 있나요, 이 병?

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

지난 가을, (그러고 보니 이것도 벌써 1년 전이구나.) 20대의 나를 설레게 한 마지막 남자는 슬프게도 드라마 베토벤 바이러스의 '강마에'였다. 아. 쓰고보니 굉장히 비참하다. 강마에라니. 왜 나는 하필 그 가을에, 그 드라마를 봤을까. 그 드라마만 보지 않았더라면, 적어도 손에 잡히지 않는 누군가로 인해 가슴설레하는 일로 20대를 마무리하지 않아도 좋았을텐데. 다행인지, 불행인지, 당시 같은 증상을 앓고 있는 것은 나 뿐만은 아니었다. 수많은 언니동생들이 하트뿅뿅 가득한 눈으로 브라운관을 보며, 사랑해요 강마에,를 외쳐댔고, 극중 강마에의 상대역이었던 두루미 빙의 현상을 여실히 느꼈으며, 강마에 역을 연기한 김명민의 부인에게 혹시 전생에 은하를 구하셨냐고 물으며 절규했으니 말이다. 지금은 10아시아로 이름이 변경된 매거진T의 모 기자는 이러한 우리의 증상을 단칼에 정의해 주었다.

박복에 이르는 병이라고

아. 인정하면 지는 거다. 인정하면 지는 거다. 하면서도 나는 그 병을 인정할 수 밖에 없었다. 세상에. 박복에 이르는 병이라니. 이토록 정확한 정의가 또 어디 있겠는가. 그렇다. 이 증상은, 진정 알면서도 앓을 수밖에 없는 박복에 이르는 병인 것이다. 모르는 게 아니다. (흥!) 게다가 이 병은 한 번 앓기 시작하면 완치율은 거의 제로에 가깝다.

그러고보면 참 재밌는 현상이지. 이 책 달과 6펜스에서도, 폴 고갱을 모티브로 한 인물인 스트릭랜드의, 도무지 도덕적으로는 용납하기 어려운 그의 삶을 지탱해주는 것도, 이 '박복에 이르는 병' 환자들인 것이다. 대표적인 인물로 꼽을 수 있는 스트로브. 한순간도 자신을 존중해주지 않는 심한 인격 모독적 언사의 반복에도 불구하고 절대 그의 곁을 떠나지 못한다. 스트릭랜드의 천재성을 알아보는 유일한 인물로 그려진 그의 병은 스트릭랜드가 아파 죽을 지경이 된 후에 급기야 그를 자신의 집으로 데려오는 장면으로 미루어볼 때 중기를 지나 말기에 막 들어선 것으로 보였다. 그런데 그 집에 한 명의 환자가 더 있었으니 바로 스트로브의 아내. (이 병, 혹시 전염되기라도 하는걸까?) 반듯하고 착하나 단조로운 그의 남편에게 아무런 매력을 느끼지 못하던 그녀는 남편이 스트릭랜드를 집으로 데려오겠다는 이야기를 하는 순간 그녀의 마음을 직감했는지도 모른다. 결국 이 병은 한 가정을 파국으로, 한 사람을 죽음으로 몰아가기까지 한다. 정말 무서운 병이다.

타히티에서도 역시, 박복에 이르는 병 환자들 덕에 그의 삶을 유지해 나간다. 그의 아내였던 아타는 "내가 너를 때릴텐데" 라는 스트릭랜드의 말에 "그러지 않으면 제가 사랑받는 줄 모르잖아요" 라는 말로 응수해, 자신이 이전의 다른 환자들보다 한층 숙달되고 업그레이드 된, 하여 롱런이 예고된 환자임을 스스로 밝힌다. 사랑의 정의를 재창조해내는병이라니... ㄷㄷ 결국 그녀는 나병으로 스트릭랜드가 사망하기까지 그의 옆을 지킨 마지막 여인이 되는데, 스트릭랜드의 타히티에서의 삶과 예술은 아마도 그녀가 없었으면 불가했을 지도 모를 일이다.

왜 우리는 반듯한 것으로부터 매력을 느끼지 못하는 걸까. 스트릭랜드의 첫번째 아내처럼, 왜 우리의 그러한 양상은 나 자신을 바꾸어내는 데 이르지 못하고 그러한 자들에게 맹목적인 열광을 보내는 방식으로, 그리하여 그들의 삶에 기여함으로써 스스로의 보편성을 이루는 한 부분을 위무하는 방식으로 이루어지는 것일까. 달과 6펜스를 읽은 많은 사람들은 위대한 예술가의 괴이한 예술혼과 삶에 대해 이야기하는데, 나는 도대체 왜 여기 이 수많은 동변상련의 동지들의 모습이 자꾸만 마음에 밟히는 걸까. (사실 이 병에도 나름 부류가 있는지, 스트릭랜드는 딱히 내 타입은 아니다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그에게는 괴팍, 괴이만 있지, '우수'는 없지 않은가 ;;) 나는 이 책을 읽으며, 앞으로 어떤 예술 작품을 볼 때에는 그 작품을 만들어낸 수많은 예술가들의 위대한 영혼, 그 뒷편에 가려진, 우리 박복에 이르는 병 환자들의 평범하디 평범한, 누구도 기억하지 않는, 그리하여 우리는 그저 상상할 수밖에 없는, 하지만 상상만으로도 충분히 느낄 수 있는 그 마음들을 생각하지 않을 수 없겠다, 라고 생각했다.

그나저나, 이 책은 미국에 있는 민정언니와의 지속적인 교감을 위해, 언니와, 언니의 지인들과, 또 언니의 지인의 지인들과 함께 세계 문학을 읽기로 한 <내가 읽는 책 이야기>의 첫번째 도서였는데, 놀랍게도 다른 분들의 리뷰를 읽으니, 그 분들은 이러한 병증으로부터 너무나 자유로운 것만 같아 보인다. 그러니 개중 어린 편에 속한 나는 도대체 어느 정도 삶을 더 살아내게 되면, 그런 것쯤은 아무것도 아니지, 흥, 할 수 있게 될지 궁금한 것이다. 최근 박복에 이르는 병 치료를 위해 무던히도 노력하고 있는 웬디씨께서는 <내가 읽는 책 이야기> 동지들에게 묻고 싶다. 어떻게 그 병으로부터 자유로워졌나요? 네? 처음부터 그런 병 따위는 앓았던 적이 없었다고는 부디 말하지 말아주세요. 흑. 
 

[밑줄긋기] 달과6펜스

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

인간은 신화를 만들어내는 능력을 타고난다. 그래서 보통 사람과 조금이라도 다른 인간이 있으면 그들의 생애에서 놀랍고 신기한 사건들을 열심히 찾아내어 전설을 지어낸 다음 그것을 광적으로 믿어버린다. 범상한 삶에 대한 낭만적 정신의 저항이라고나 할까. -10쪽

나이든 사람 가운데는 젊은이들의 괴이한 짓을 흉내내면서 자기네 시대가 아직 끝나지 않았다고 애써 믿으려는 이들이 있다. 그들은 개중에도 제일 혈기왕성한 무리를 따라 힘껏 소리를 질러보건만 그 함성은 입 안에서만 공허하게 울릴 뿐이다. (중략) 지혜로운 이들은 점잖게 자기들의 길을 간다. 그들의 그윽한 미소에는 너그러우면서도 차가운 비웃음이 깃들여 있다. 그들은 자기들 역시 지금의 젊은이들처럼 소란스럽게, 그들처럼 경멸감을 가지고 안일에 빠져 있던 구세대를 짓밟아왔던 일을 기억한다. 또한 지금 용감하게 횃불을 들고 앞장선 이들도 결국은 자기 자리를 물려주게 되리라는 것을 안다. 마지막 말이라는 것은 세상에 없다. 옛 도시 니네베가 그들의 위업을 하늘 높이 쌓아올렸을 때 새로운 복음은 이미 낡은 것이 되어버렸던 것이다. 말하는 당사자에게는 자못 새롭게 여겨지는 용감한 말도 알고 보면 그 이전에 똑같은 어조로 백번도 더 되풀이되었던 말이다. 추는 항상 좌우로 흔들리고 사람들은 같은 원을 늘 새롭게 돈다. -17쪽

그때만해도 화술은 하나의 기예처럼 닦여져야 하는 것이었다. 상대방의 말에 재치있게 응수할 수 있는 기예는 가시나무로 불을 때서 음식을 만드는 것보다 더 높이 평가 받았다. 경구도 아직은 우둔한 사람들이 재치 흉내를 내기 위해 상투적으로 갖다 붙일 수 있는 것은 아니었기 때문에 교양인의 잡담에 활기를 불어넣는 역할을 했다. -22쪽

작가들은 인생을 게임하듯 살았는데 그녀들은 작가들에게는 그런 방식이 어울린다고 여겼지만 자기는 거기에 맞춰 행동하려는 생각은 조금도 하지 않았다. 작가들의 괴팍한 도덕관도 기이한 옷차림이며 터무니없는 논리나 역설처럼 그저 재미있게 여겨졌을 뿐 그녀의 신조에는 눈곱만치도 영향을 미치지 못했다. -27쪽

그들이 배경과 뚜렷하게 분리되지 않은 탓에 일정한 거리를 두고 보니 무늬가 어슴푸레해져 그저 하나의 멋진 색깔로만 보이는 것이다. 굳이 변명을 하자면 내가 그들로부터 받은 인상은 그런 정도였다고나 할까. 사회라는 유기체의 일부로서 그 안에서 그것에 의지해서만 살아가는 사람들의 존재는 희미한 그림자처럼 보이게 마련인데 그들 역시 흐릿한 그림자처럼 보였다. 그들은 마치 몸 안의 세포들 같았다. 필수적인 요소이면서 건강한 상태에서는 더 중요한 전체 유기체와 분리될 수 없는 하나가 되어 있는 것이다. -37쪽

그러면서도 마음 한 구석에는 좀 부끄러운 노릇이기는 하지만 그녀가 고통을 어떻게 받아들이고 있는지 보고 싶은 충동도 없지 않았다. -40쪽

세상 평판은 여성의 가장 내밀한 감정에도 위선의 그림자를 드리우는 법이다. -53쪽

그때만 해도 나는 인간의 천성이 얼마나 모순투성이인지를 몰랐다. 성실한 사람에게도 얼마나 많은 가식이 있으며 고결한 사람에게도 얼마나 많은 비열함이 있고 불량한 사람에게도 얼마나 많은 선량함이 있는지를 몰랐다. -56쪽

당사자들에게야 더할 나위 없이 심각한 문제였겠지만 그가 이 뻔뻔스러운 대꾸를 어찌나 쾌활하게 하던지 나는 웃음을 참느라고 입술을 깨물지 않으면 안되었다. 나는 이 자의 행위가 가증스러운 것임을 다시 한번 상기하였다. 그러고는 마음속으로 애써 그에 대한 도덕적 노여움을 되살려냈다. -63쪽

나는 그림을 그려야 한다지 않소. 그리지 않고서는 못 배기겠단 말이요. 물에 빠진 사람에게 헤엄을 잘 치고 못 치고가 문제겠소? 우선 헤어나오는 게 중요하지 그렇지 않으면 빠져 죽어요. -69쪽

남의 칭찬을 바라는 마음이 너무 간절하고 남의 비난을 두려워하는 마음이 너무 강하여 우리는 스스로 적을 문안에 들여놓은 셈이다. -77쪽

그 소문은 스트릭랜드 부인에 대해 적지않은 동정심을 불러일으켰고 동시에 체면도 상당히 세워주었다. -87쪽

나로서는 도덕적인 문제로 분개하는 일이 어쩐지 쑥스럽게 여겨진다. 그런 일은 어쩐지 자기만족을 위한 일 같아서, 유머감각을 가진 이에게는 어색하게 여겨지는 것이다. (중략) 스트릭랜드에게는 냉소적이면서도 진실한 데가 있어 나는 그 앞에서는 무슨 일이든 허세처럼 보이는 일은 좀처럼 하기가 어려웠다. -164쪽

정직한 작가라면 특정한 행위들에 대해서는 반감을 느끼기보다 그 행위의 동기를 알고 싶은 마음이 더욱 강렬하다는 것을 고백할 것이다. -197쪽

인생은 우스꽝스럽고 지저분한 일들의 뒤범벅이고 웃기에 적절한 소재였다. 하지만 웃으려니 슬펐다. -223쪽

사람은 자기 바라는 대로 되는 게 아니라 생겨먹은 대로 된다는 것을 그 사람들은 알고 있는 것 같았다. -275쪽

[100자평] 존재의 세 가지 거짓말 - 전3권

존재의 세 가지 거짓말 세트 - 전3권
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

이토록 슬픈 거짓말

존경하는 S교수님

후배 R이 회사 앞으로 찾아왔다. 얼마전 S교수님께서 서울에 올라오셔서 가졌던 모임에서 오랜만에 R을 만났고 가까이 있는데, 점심이나 하자, 하던 것이 오늘이 된 것. 함께 점심을 먹으며 이런저런 이야기를 나누다가 보니, 자연스레 우리가 함께 좋아하는 S교수님 이야기를 하게 됐다.


W : 나 S교수님께 정말 감동받았을 때는, 교수님이 처음 포항으로 부임하시던 해에 가족들은 계속 서울에 있었는데 그게 M(큰딸)이 유치원 친구들과 헤어지고 싶지 않아 하기 때문에 그 유치원에서 한 해를 마칠 수 있게 하기 위해서라는 말을 들었을 때였어. 

R : 그랬구나. 맞아요 언니. 저도 교수님의 그런 점이 제일 좋아요- 제가 감동받았던 건, M이랑 J(작은딸)이랑 터울이 많이 지잖아요. 그게 교수님이 M이 말을 알아들을 때까지 기다렸다가, M의 의사를 물어본 후에 동생을 낳으려고 했기 때문이라는 걸 알고 감동 받았었거든요.  

W : 와. 정말? 

R : 네. M아. 동생이 태어나면 엄마 아빠는 너에게 많이 신경을 못써주게 될 건데, 그럼에도 엄마 아빠가 여전히 너를 사랑한다는 걸 잊으면 안돼, 라고 다 이야기해주고, 그렇게 둘째를 낳은 거래요. 그래서 둘은 사이가 정말 좋잖아요. 셋째는 J가 말 다 알아들을 때까지 기다렸다가 의사를 물어본 다음에 입양하신대요.


이 이야기를 듣는데 거짓말 아니고, 정말 온몸에 소름이 돋을 정도로 감탄.
요즘은, 공적 영역에서 잘 사는 일보다 오히려 어려운 일이
일상의 세밀한 영역을 얼마나 잘 살아내는가, 라는 생각에 여러모로 집중하고 있는터라,
이런 작지만, 결코 작지 않은 에피소드들이 나의 마음을 움직인다.