100년전 영국, 모든 여성들의 이야기

라이프 애프터 라이프
케이트 앳킨슨 지음, 임정희 옮김 / 문학사상사 / 2014년 11월

반복되어 수정되는 그녀의 삶이 도대체 무슨 의미가 있는걸까, 생각하다 

16살의 어슐라가 하위에게 강간당한 후 그녀의 삶을 보며 마침내 케이트의 의도를 알았다. 

더럽혀진 여자가 되어 남은 삶이 모두 엉망이 되는걸 

다시 처음부터 살아야지. 그래서 다음 삶에서는 지뢰같은 위험들을 피해야지. 

20세기초. 근대의 영국. 

새로운 여성들이 중세의 높은 담벼락을 넘는 시기 

그러나 더럽혀진 것 만으로 그녀의 남은 인생은 많은 가능성이 강제로 포기되고 

활력있는 모든 시도는 그녀의 것이 될 수 없는 우울하고 뻔한 스토리 

다른 삶을 처음부터 시작할 기회가 없는 모든 여성들의 고통이 생생하다. 

일층의 공동욕실에는 늘 에나멜 양동이가 놓여있는데, 그 안에는 악취나는 아기 기저귀가 물에 담긴 채 애플야드 부인의 2구 레인지 위에서 삶기길 기다리고 있었다. 그 옆에는 주로 양배추가 담긴 냄비가 끓고 있었는데, 두 가지를 늘 함께 삶다보니 부인한테는 오래된 채소와 눅눅한 빨래 냄새가 흐릿하게 배어 있었다. 어슐라는 그 냄새를 알았다. 가난의 냄새였다. 

십대에 그녀가 강간당한 순간 그녀는 남은 삶을 즐기며 살수 있는 모든 권한을 빼았긴 더럽혀지 여자가 된다. 

가족들의 수치인 그녀는 행복해서는 안돼었고 마침내 찌질한 남편에게 맞아 죽었다. 

다시 태어나 십대에 강간의 위기를 넘긴 그녀는 자의식 강한 독신여성이라는 신종 인류의 대열에 합류하여 

유능한 남성의 정부가 된다. 

이런 스토리가 너무 익숙해서 놀랐다. 

강간당하거나 정부이거나. 

자의식강한 남성이 성공한 여자의 정부가 되는 스토리는 들어본 적이 없다. 

도리스 레싱이 비슷한 시기 사회주의자 엘리트 여성의 예민한 삶을 정신분석하듯이 보여주더니 

앳킨슨은 훨씬 평범한 여성들의 우연같지만 필연적인 삶을 보여준다. 

가부장제 사회에서 여자로 살며 행복하기란 참 어려운 일이라고. 

여성이 못나서가 아니라 여성을 못나게 내몰아버리는 사회가 참 재수없다고 

"오빠가 날 공산주의자라고 비난하는 줄 알았는데. 파시스트가 아니라."

어슐라는 뿌루퉁하게 말했다. 

이 문장을 읽고 깜짝 놀랐다. 

어머나. 영국의 보수주의자들은 적어도 공산주의자와 파시스트를 구분하는구나. 

대한민국의 보수적인 사람들은 공산주의자와 파시스트와 빨갱이와 김일성과 주체사상과 노동조합을 구분하지 않는다. 

저 모든것을 같은 것으로 공격한다. 

적어도 공산주의자와 파시스트 정도는 구분할 줄 하는 보수주의자가 대한민국에도 있기는 있는가 싶네. 

랠프는 벡스힐 출신으로 약산 냉소적이고 좌익에다 유토피아적이었다. ("사회주의자는 모두 유토피아적이지 않아?" 파멜라가 말했다.)

공사주의자와 파시스트를 구분할 뿐 아니라 사회주의자들은 모두 유토피아적이라고 평가하는 영국이 나는 부럽다. 

적어도 빨갱이라는 한단어로 마녀사냥 하듯이 덤비지는 않으니까. 

앳킨슨이 반복되어 죽었다가 다시 살아가는 어슐라를 통해 20세기초 영국에서 사는 모든 여자들의 삶을 보여준다. 

성차별과 전쟁, 사랑과 배신, 가난과 폭격

흥미로운 설정이지만 뒤로 갈수록 지루하다. 

모든 삶을 보여주는 것보다 대표적인 몇가지를 좀 줄였더라면 더 집줄하기 좋고

줄어든 주변인물들도 더 집중해서 개성을 살려 풍부한 그림이 되지 않았을까 싶어. 

모든 삶을 줄거리처럼 보여주니까 반복될 수록 재미없어진다. 

소외되었으나 생명력 강한 여성들에 대한 찬사

브루스터플레이스의 여자들 ㅣ 민음사 세계문학전집 207
글로리아 네일러 지음, 이소영 옮김 / 민음사 / 2009년 4월

민음사의 세계문학전집은 신뢰할 수 있는 시리즈다. 

축축한 회색 공기는 풍만한 그녀의 젖가슴을 내리누르고 있는 한숨만큼이나 무거웠다. 

하지만 부치는 4월의 저녁노을 끝자락과도 같은 투명하고도 매혹적인 웃음을 지었다. 

4월의 저녁노을 끝자락같은 매혹적인 웃음이라! 

거부하기 어려운 유혹이구나. 웃었다. 

글로리아의 문장이 좋다. 소박하지만 그림을 그리는 듯한. 

가난한 마을의 사람들을 하나씩 보여주는 연작소설 

누추한 삶을 살아도 각각의 사연의 주인공이고, 서로에게 조연을 하며 

한마을의 퍼즐을 맞추어 그곳에 사는 사람들을 보여주는 

세상의 여자들은 국적과 인종을 막론하고 왜 이렇게 똑같은 운명들이 낯익을까. 

혼전임신은 그에게 흔적도 없지만 그녀에게는 평생의 족쇄가 되고 

그렇게 애지중지 키운 아들은 예외없이 그녀를 배신하여 망나니가 된다. 거 참. 

네일러는 도시 할렘가의 막다른 골목에 사는 여성들을 애정어린 시선으로 응시하며 쓴다. 

가난하고 남편들은 하나같이 망나니고, 어쩌면 정상인의 범주에 들 남자는 한명도 안나오니. 

나는 현실이 그렇다고 생각해. 

가난한 남자들이 절망하면 집에서 아내와 아이들에게 폭행하고 못된 짓만 하지. 쯧. 

개성적인 캐릭터들이 열심히 열심히 강한 생명력으로 남들이 뭐라 그러건 살아내는 전형적인 스토리 

다만 마지막의 마무리 부분은 잘 납득이 안된다. 

성폭행당한 그녀가 왜 이웃의 그를 죽이는지 모르겠고 

구역파티와 석양은 모호하다. 

혁명을 꿈꾸던 시대에 대한 그리움

빨간 리본
헨닝 망켈 지음, 홍재웅 옮김 / 곰 / 2014년 2월

1. 

비비 순드베리는 쉰살가량의 체격이 건장한 빨강머리 여성경찰이다. 그녀는 체력과 지구력이 뛰어나다. 그녀는 유능한 경찰관이다. 집요했고 작은 실마리조차 분석해내는 능력이 탁월하다. 

헤닝이 매력적인 여성 경찰을 보여주길래

쉰살의 체력과 지구력이 뛰어난 여성 경찰이라니, 보기 드문 캐릭터잖아. 

감탄했는데, 초반에 잠깐 등장하고 만다. 아까워라. 

2. 

중국에서 굶어죽기 직전의 사람들이 노예로 팔려가 미국의 철도건설현장에서 어떻게 멸시받고 학대당하다 죽음에 이르는지 

중국사람의 눈으로 쓰며 오리엔트를 멸시했던 스웨덴을 포함한 서방을 객관화한다.  

1968년에 젊은 시절을 보낸 유럽 사람들에게 혁명과 마오쩌뚱은 매우 특별한 기억인가봐. 

최근 망켈은 작품속에서 자신이 살아온 시대를 돌아보고 반성한다. 

노장이 되어 더욱 겸손해진 시선으로 

혁명에 대해 열정이 넘쳤으나 아무것도 몰랐던 시대, 마오의 붉은보서를 기준으로 세상을 인용하던 시대를 돌아본다. 

웃었다. 

땅에 발을 딛고 세상을 살았어야지. 

신의 계시록을 인용하듯이 마오를 숭배했으니, 어리석었다. 

그러나, 애정을 갖고 그는 젊은날의 열정을 그리워한다. 

중국에 대한 이해가 높아 놀랐더니 붉은 대륙에 매료되어 보낸 젊은날이 있었군. 

68혁명과 중국, 마오의 혁명에 대해 만켈은 많은 생각을 했다. 

엄청난 혁명이 아닌가. 인민 해방은 꿈을 가질 권리와 금지된 방에 입장할 수 있는 권리를 쟁취하는 것으로 실현되었다. 

자금성의 주인이 바뀐 마오의 왕국에서는 9,999칸의 성이 개방되었다. 

이전 왕들의 시대에는 입장이 금지된 방에 들어갈 수 있는 권리를 쟁취한 인민들, 의 심장뛰는 소리가 들리는 것 같아.  

저는 그 서커스 천막 안의 어린아이 같았죠. 마오쩌뚱이 없으면 중국은 영원히 가난에서 벗어나지 못할 것라는 확신도 있었습니다. 공산당원이 된다는 것은 가난과 궁핍에 대항해 싸웠다는 의미였으니까요. 우리는 모두를 위한 몇벌의 바지 때문에 투쟁했어요. 

그러나 농부의 피대신 지주의 피가 대지를 풍요롭게 하고 불가능한 꿈이었던 대약진 운동의 뒤안길에서 굶어 죽는 인민들의 그림자를 목도한뒤 

덩의 시대가 되어 다시 닫을 수 없는 문호를 개방한 후에도, 모두가 두벌의 바지를 가질수 없음을 알게되었다. 

이런 표현들은 망켈의 중국에 대한 이해와 애정의 깊이를 보여준다. 

그것은 평등한 세상에 대한 열정으로 꿈을 꾸었던 젊은 시절에 대한 그리움이고 

모두를 위한 몇벌의 바지를 위해 투쟁했던 삶에 대한 옹호

실패한 혁명에 대한 변호다. 

불안한 남자에서도 살아온 삶을 정리하는 느낌이 있더니 

이번에도 자신이 살아온 시대, 동시대를 살았던 인류의 고민과 열정과 실패를 곱씹어보는 느낌이있다. 

가난외에 잃을 것이라곤 없는 수억의 인민이 반란을 일으키는 것을 어찌 막을 수 있을까? 마오는 항상 모든 이들이 봉기할 권리를 가진다고 말했다!

이런 문장은 참 좋지만, 스릴러는 아니다. ^^; 

망켈. 아무리 좋게 좋게. 이해하고 싶어도 

중국의 사형제도는 너무 비인간적이고 잔인하며 참혹하다. 

심지어 공개처형 하는 것은 

인간의 몸에 대한 형벌, 죽이는 것을 구경하는 것. 모두 잔인하다.

홍취 캐릭터도 참 이상해. 

자신의 이상을 위해 가장 가까운 가족을 팔아넘기는 이런 방식은 동독과 소비에트 중국 

사회주의라는 나라에서 예외없이 횡횡한다. 

공포국가의 특징이다. 대중의 공포로 사회를 운영하는 독재 시스템에서 벌어지는 비인간의 극단 

야뤼의 부패가 홍취의 고발을 정당화 하는가. NO. 나는  아니라고 생각해. 

차창 밖으로 헐벗은 시골 풍경과 잿빛의 마을들이 지나갔다. 홍취는 갑자기 가난은 어디에서나 같은 모습이라는 가각이 들었다. 부자들은 자신들의 여유로움을 삶에서 다르게 표현했다. 다른집에 옷도 차도 다르고, 또 생각도 꿈도 다 달랐다. 그러나 가난한 자들에게는 그저 잿빛으로 밖에 가난이 표현되지 않았다.

맞다. 가난은 어디에서나 누추한 그을음이다. 잿빛. 

야뤼와 홍취의 대립은 새로운 중국와 구중국의 대립이고, 새로운 이상과 과거의 이상의 대립니다. 

자본주의와 사회주의가 부패와 독재로 대표되다니. 슬프네.  

평화롭고 조용하다. 나이가 들수록 그에 대한 갈망이 더 커지는 것 같다. 늙는다는 증거인 걸까? 아무도 기계음이나 라디오 소리를 들으면서 죽고 싶지 않을 거야. 발전의 대가로 평온함을 지불하고 있는거지. 지금처럼 조용한 순간없이 우리가 살 수 있는 것일까?

늙는다는 증거일까? 나도 그래. 정말. 조용히 살고 싶다. 

3. 

이야기가 현실의 중국으로 가서 오리무중. 대륙의 삭막한 바람에 길을 잃은 느낌이다. 

망켈 스럽지 않아 실망했다기 보다 당혹스러웠다. 

영리한 망켈 스럽지 않게 너무 벌려놓는구나 했는데, 단순히 벌린 문제가 아니라 

발란더 시리즈에서 유난히 인간적인 캐릭터와 치밀한 스토리가 좋았는대 

이번에는 우연이 너무 많아서 김이 빠진다. 

중국이 땅덩어리가 얼마나 큰대 비르기타가 한번에 딱 그건물을 알아 본단 말인가. 점쟁이도 아니고. 

헨닝 스러운 문장의 깊이는 여전하기 때문에, 참아주며 읽었다. 

스웨덴의 눈덮인 작은 마을 헬싱란드에서 19명의 사람을 죽인것이 누구인지 밝히는 과정은 참 어설프다.  

150년전 조상의 복수를 하러 뱅기타고 스웨덴에가서 사람을 떼로 죽이고 다시 뱅기타고 중국으로 갔는대

그것을 스웨덴의 한 여성이 우연히 알게되고 중국에 갔다가 우연히 범인의 누나를 만나고 

그래서 범인이 누나를 죽이고.....  

아니 할아버지가 쓴 150년전 일기를 봤다고 치자. 그때 할아버지를 괴롭힌 사람의 후손을 찾아 스웨덴까지 간다니. 거참.  

범인을 추적하여 쫒는 스릴러의 스토리로는 영 꽝이다. 

그냥 망켈식 회고록. 망켈이 돌아보는 20세기라고 생객하면 재미있기도 하다. 

꼴 사납지 않고 멋지게 살고싶은 청춘드라마

어나더
아야츠지 유키토 지음, 현정수 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 6월

1. 

"그래도 정말로 해보고 싶다면 겁내지 마. 무슨 일이든 해보기도 전에 포기하는건 꼴사나운 짓이지."

"꼴 사나운 짓이라고요?"

"응. 중요하쟎아. 멋진가 꼴사나운가 하는 건."

청춘드라마의 단골대사 같지만 느낌이 조금 달라 신선하다. 

하고 싶은걸 겁내지 않고 해봐야 하는 이유로 

그래야 후회하지 않는다거나, 실패를 통해 배운다거나, 패기 있어야 성공한다거나 이런 이유가 아니라 

꼴사납지 않고 멋지게 사는게 중요하기 때문이라네. 

웃었다. 

이 의견에 격하게 공감하기로 한다. 

찌질하고, 사기치고, 거짓말하고, 양심을 속이는 것은 모두 꼴 사납다. 

우리는 유난히 폼나게 사는걸 두려워 하거나, 시기하거나, 일탈로 배척하는 기준으로 산다. 

폼나게 살고 싶어. 

사춘기가 다시 오는가. 청춘드라마가 재밌네. 

2. 

적절한 긴장 

소품들이 잘 배치되어 스토리를 사전에 알고있다해도 긴장이 줄지 않는다. 

고전적인 학원괴담에 청춘멜로를 버무려서, 캐릭터들은 귀엽고 

이런 괴담류 특유의 답답함은 있다. 

왜 말을 안하냐고! 속시원히 말해주면 좋잖아. 뭔가 할말이 있는듯이 빤히 처다보며 우물쭈물하다 그냥 가는 답답함.

호러의 인과관계도 잘 이해가 안된다. 

20년이 넘도록 해마다 아이들을 떼로 죽이는 학교를 계속 운영하는것도

그 학교에 아이가 입학해도 전학시키지 않는 부모들도 납득하기 어렵고. 

끼어든 사람이 누군지 예상은 했지만, 설마했다. 

이런식의 동일인은 반칙이다. 

인과가 안맞으면 재미가 떨어져. 

익숙하고 뻔한 학원괴담류에 논리적인 앞뒤는 잘 안맞지만 

유키토가 잘하는 것은 구관조, 낡은 학교 건물, 병원, 인형등의 소재를 잘 이용해서 

뻔한 스토리에 개성을 부여하고 맛을 준다. 

요미의 해질녘의

공허한 푸른눈동자의 

이런 이름의 공방과 붉은 드레스 입은 미소녀 인형이라니 

이런 소재들은 독특하면서도 미스터리 호러의 느낌을 잘 살려줘서 재밌다.  

18세기 프랑스, 보수적인 혁명전야

블랑 망토 거리의 비밀 ㅣ 황금펜 클럽 Goldpen Club Novel
장-프랑수아 파로 지음, 노영란 옮김 / 청어람 / 2010년 11월

혁명전야. 1760년대 18세기의 프랑스

근대의 이성과 과학으로 무장한 욕망이 격동하던 시대 

형사 르 플록 시리즈의 시작이다. 

오래간만에 군더더기 없고 불필요한 수식어 없이 평이한 문체의 프랑스 소설을 본다.

레미제라블처럼 장대한 서사를 써내고 읽는 힘이 있는 프랑스가 

20세기 들어서는 예민하고 까다로운 문체들이 많아 소통하기 어려웠다.

장의 문체는 그냥 평범하여 오히려 읽은 만 하다. 

전형적인 캐릭터 

격동의 시기 시골에서 올라온 어설프고 열정넘치고 잘생기고, 그리고 아직은 미숙한 젊은이가 

유능한 형사가 되는 그 시작의 이야기 

중반 이후부터는 지루하다. 

사랑과 배신의 살인사건 맥락에 갑자기 멍청한 왕을 수호하기 위한 사명감이 들어가면서 재미없어진다. 

의사와 매춘부와 쓰레기를 뒤지며 사는 할머니 들의 개성적인 캐릭터들이 서로 어울리지 못하고 

신파와 충성을 오가다가 문득 사건이 해결되는 과정이 지루하다. 

사형집행인 상송 

이 시대의 사형집행인들은 사람을 고문하고 죽이는 것이 직업인 사람이었다. 

그래서 사람들이 천대하여 그와 악수하지 않았지. 

상송을 소외된 피해자처럼, 유능한 법의관처럼 등장시켜서 당황스러웠다. 

어떤 시대, 어떤 공간에서도 다른 사람을 고문하고 죽이는 것이 직업인 사람을 변호하거나, 

먹고 살기위해 어쩔수 없이 그 짓을 한 그도 피해자라는 주장에 동의하지 않는다. 

쓰레기통을 뒤져서 삶을 살아내는 할머니가 눈치보며 돈 몇푼에 비굴하게 살아도, 그녀는 남을 고문하고 죽이지 않는다. 

다음 시리즈들도 이렇게 보수적으로 지루하려나. 

더 번역된 것이 있으면 확인해 볼려고 했는데, 없네.