그녀들의 근대는 언제 오는가?

중국 여행 4일째, 북경에 비해 포근한 상하이를 걸었네.

<루쉰 공원>
어르신들의 놀이터
쌍쌍이 손잡고 춤추기도 하고, 에어로빅도 있고, 합창 소리도 들리고, 태극권이거나 기체조도 보이고, 어디선가 섹소폰 소리도 들리고, 상하이에서 노년을 사는 사람들이 좋아 보였다. 그대와 손잡고 이렇게 늙어도 좋을.

<루쉰 기념관>
루쉰에 대한 애정과 존중이 충만하더라.
중국 현대문학의 처음이자 끝
전통을 존중하며 동시에 파괴하여 인민을 고통스럽게 하는 근대의 한계를 넘고 싶었던
케테 콜비츠를 좋아했고, 판화를 좋아했던 루쉰의 시그니처 사진은 개척자, 길을 열어가는 의연한 사람의 이미지가 있고, 죽기 얼마전 애정과 존중의 눈빛 초롱초롱한 젊은 이들과 대화하는 장면이 있다.

그 외에도 여러사진이 있는데, 어머니의 뜻에 따라 결혼한 아내와 함께 찍은 사진은 한장도 없다. 신여성과 함께 살아 아들을 낳았는데, 두 여성을 자신의 자장안에 두고 본인이야 알리바이가 합리적이었는지 모르겠으나, 남편 없이 시어머니만 모시고 평생을 살아야 했던 아내 주안은 좋았을까? 총명한 신여성 쉬광핑은 훌륭한 루쉰 선생과 함께라면 첩이라도 행복했을까? 루쉰이 개척한 근대에 여성의 자리가 없는 것은 분명해 보인다.

주안은 루쉰의 유물이고, 아일린은 조지 오웰의 뒤에 있었다. 시대와 장소를 초월하여 잘난 남자들의 아내라는 지위에 대한 이야기다. 그녀들의 근대는 언제 오는가?

<대한민국임시정부 유적지>
광복후 임시정부 인사들이 축하하며 한마디씩 쓴 현판 글귀들 중
˝새 살림 차리어 고로 잘살세!˝
문장이 훅 들어와 마음 찡했다. 내가 사는 오늘의 살림이 안전하고 평화롭기를 바라며 앞서 살았던 어떤이가 헌신하고 축복했다. 고로 잘살세!

담배가 아니라, 담배피울 수 있는 자유를 즐기며 상하이 가을을 즐겼다. 꽉 채우지 않아 비우는 헐렁함으로 내 삶의 한 모퉁이가 풍요로왔다.

베이징을 떠나 상하이로

베이징은 서울의 27배 면적, 강원도 만한 도시다. 뭘 생각해도 그이상이랄까. 조선의 선비들이 북경 한번 왔다가면 대국의 면모에 깜놀 했다더니. 한국의 아줌마도 그러하다.

<중국 현대문학관>
베이징 시민들이 공원처럼 자주 산책하는 ‘세계 최대 규모의 문학관‘이라는 타이틀은 중국 스럽다. 규모가 큰 것은 그냥 팩트인데, 그 자체로 의미가 있다. 뭐랄까. 기준이 달라지고, 품이 달라지고, 호연지기가 달라지고, 거만해지고 그런 느낌 ^^

30년부터 49년
전쟁의 시대, 혁명의 시대, 홍군의 시대, 대장정의 시대
마오둔, 바진 그리고 딩링의 시대

신여성의 딸 딩링은 공산당 당원이던 남편이 국민당 정부에 의해 죽임을 당하자, 1933년 공산당 입당. 전형적인 프롤레타리아 문학의 작품으로 스탈린 문학상을 수상하기도 하지만, 마오시대 여성문제에 대해 비판하다가 5년동안 구속되기도 한다.

50년부터 79년까지 중국문학의 암흑기
‘역경을 딛고 빛나는 사회주의 혁명을 완수하는 훌륭한 노동자 계급‘ 을 쓰는 것을 3명의 작가가 했으면 몰라도, 천하의 모든 작가에게 그것만 쓰라고 지침을 내리는 것은....그냥 문학을 하지 말라는 명령.

미리 정해진 답, 뻔한 결말이 정해진 이야기를 세번은 들어 주겠다만, 30년을 반복하면, 이건 뭐, 질리지 않을 방법이 없다. 중국의 문학이 다시 심장뛰는 이야기로 살아나기 위해 마오의 죽음이 필요했다는 말씀.

등소평의 신중국이 되어서야 위화, 모옌, 옌렌커의 시대가 온다. 모옌과 옌롄커는 오랫동안 인민해방군에 복무한 군인의 영혼으로 어떻게 환상적 리얼리즘, 현실과 비현실이 자연스럽게 넘나들어 더욱 현실적인 이런 매혹적인 소설을 썼을까?

마르케스를 세번쯤 시도했다가 재미없어서 포기한 것에 비하면 옌렌커는 재밌다. 중간에 포기했던 모옌의 붉은 수수밭은 다시 시도해 볼려고.

베이징을 떠나며 시속 350Km로 달리는 기차를 탔다.
KTX 평균속도 168Km... 이 정도면 비행기 아녀? 했는데 막상 창 밖을 봐도 별다르게 빠르다는 느낌은 없더라.
좌석 넓고 소음도 크지 않아 KTX 비지니스 버전 ㅎㅎ
베이징에서 출발하여 지난, 난징, 쑤저우지나 상하이까지 4시간 30분.
기차타는 것이 비행기 타는 것과 비슷하여 약식이고 형식적이지만 검색대 지나고 여권 스캔 했다.

거리에서 담배 프리인 것은 셰셰!

베이징 산책 둘째날 마오둔과 루쉰의 옛집

햇살이 반짝반짝하는 청명한 베이징을 산책했다.

1) 지하철 탐험
비행기도 아니고 보안검색대를 통과해야 하다니!
구어마오 10호선 타고 6호선으로 갈아타서
난뤄구시앙까지 4위안(800원), 우와!
마침 출근 시간이라 사람 겁나 많았다.

2) 마오둔 고거
당성 높은 사회주의 문학의 모범
러시아의 고리끼에 비견되는 신중국의 대표선수
너무 전형적인 작품은 재미가 없다. 그러나 100년전 독자들에게는 신선하지 않았을까. 라오둔은 서양식 장편소설의 시작이었으니, 그때의 독자들에게는 새롭고 흥미로웠을 거야.
당대에 성공하여 명망을 누린 작가인것에 비해 고거는 잘 관리되지 않아 쓸쓸했고, 공사중이라고 화장실이 없었다. 음.....이런!
그러나 700년된 후통(골목)은 예쁘더라.

3) 루쉰 고거
마오둔의 앞세대. 그는 중국 소설의 시작이다.1920년대 중국 인민들의 삶을 재현했다. 비천한 사람들을 작품의 주인공으로 삼아 고통스러운 삶을 보여주는 것은 혁명의 전야로 적절하다. 시대가 그랬다.  장편소설을 쓰지 않았고, 그것을 마오둔이 했다.

마오와 함께 중국 혁명을 상징하는 루쉰은 동아시아 사상가이기도 하다. 지축을 흔드는 증기기관의 기차소리로 시작한 근대는 폭력적이고 야만적인 제국주의 시대. 동아시아 근대를 루쉰이 성찰 한다. 비판적 시각으로 시대를 해석한 루쉰을 마오는 사회주의 혁명가로 성찬했으나, 1936년 55세의 나이로 죽은 루쉰이 마오의 중국을 살았다면 해방된 인민의 나라로 인정 했을까? 매우 불편했을걸 ^^;

마침 <포효, 중국> 이라는 1931년부터 1945년까지 항일전쟁판화 특별전을 하고 있었고, 이 시대 판화는 루쉰과 잘 어울린다. 흑백의 선 굵은 판화를 기대했는데, 펜화 느낌의 섬세한 소품들이 많았다.

베이징은 한달쯤 살아봐도 좋을 도시구나, 생각하며 내일은 상하이로 간다.

˝너 계집애야.˝ 헐스타인 공주 만세!

오버 더 호라이즌 ㅣ 환상문학전집 15
이영도 지음 / 황금가지 / 2004년 2월

1.

어마어마한 이영도를 왜 이제야 알았을까?

2004년 발행된 책의 2016년 16쇄 버전으로 읽었다.

재밌다. 400페이지 넘는 묵직한 책을 휘리릭 읽었다. 

곰곰 생각해 보니, 대한민국, 남성, 판타지 라는 카테고리에 편견이 있음을 인정하게 되었다. 

한국문학을 선호하지 않는 이유는 작가들의 과잉된 자의식이 심해서 징징대는 느낌이고, 현실의 객관화가 부족해서 몰입하기 어렵기 때문이다. 일본 추리 소설이 수준 떨어져도 대략 참으며 나름의 재미를 찾는 것이 가능한데. 내 나라 한국 소설은 작품 속으로 들어가는 것이 어렵다.  

놀랍게도 이영도를 이제야 읽게된 이유다. 

조만간 그의 드래곤과 새시리즈를 순서대로 읽어볼 생각이다. 

뭐랄까. 진수성찬의 상 앞에서 침이 꼴깍 넘어가는 느낌이다. 헤헤 

2. 

"제 삶의 이유가 되어 줄 수 있는 유일한 사람이었습니다."

진부하다 못해 황폐함까지 느껴지는 말들이었지만 그 말들은 이미 상관없었다. 이 말을 하는 션의 눈빛, 저녁별 빛을 가득 담은 그 눈빛이 내 마음을 강하게 흔들었다. 그리고 그의 몸에서 뿜어져 나오는 열기는 젊은 날의 여름을 떠올리게 했다. 무서울 정도로 뜨겁고 소름끼치도록 황홀하던 여름 저녁. 

누군들 그런 여름 저녁이 한번쯤 없었을까... 라고 쓰지만 나에게 그런 저녁이 있었던가 싶네. 

진부한 말조차 황홀하게 만드는, 무서울 정도로 뜨겁고 소름끼치는 것이 사랑일까, 젊음일까?

이영도는 낭만적이다. 

어쩌면 SF 세계관을 잘 구현하는 사람은 낭만적일 가능성이 높은 것 같기도 하다. 

이영도는 이야기를 맛나게 한다. 

박자에 맞춰. 흥을 동우기도 하고, 숨을 죽이기도 하면서. 

이파리 보안관과 티르가 뜨개질하며 주거니 받거니 추임새를 넣어가며 이야기 하는 장면은 그의 세계관이다. 

이영도는 그렇게 뜨개질을 하며 독자들에게 이야기를 들려준다.

그는 이야기가 좋은거다. 오래된 농담처럼, 툭툭 이야기를 뜨고, 이야기를 요리한다. 

마라톤 처럼 긴호흡의 드래곤라쟈를 써 낸 후, 산책을 하듯이 느긋한 느낌이랄까. 

3. 

어느 실험실의 풍경에 등장하는 헐스루인 공주 대박이다. 

이영도의 캐릭터들이 재밌는것은 고정관념과 상식을 뛰어넘기 때문이다. 개와 고양이의 사랑에서 빵 터졌고,

"너 계집애야." 

키메라는 굉음을 내며 무너져내렷다. 

요 대목에서 완전 빵 터졌다. ㅎㅎㅎㅎㅎ 

세상에 남자들 하고는...

이영도의 소설이 재밌는것은 그 모든것이 인간에 대한 이해에서 나오기 때문이다. 

1972년생이면 나랑 동갑인데. 2004년 서른두살에 이런 소설을 썼다는 것이 재밌다. 

젊은 남자 사람이라기 보다 할머니가 쓴 것 같은 수다스런 이야기들이다. 좋다. 

별점 높은 여름 휴가를 피아와 함께

[세트] 몬스터 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 스토리콜렉터
넬레 노이하우스 지음, 전은경 옮김 / 북로드 / 2024년 10월

1.

언젠가 '사랑받지 못한 여자'부터 노이하우스가 출간한 순서대로 시리즈를 읽어보겠다고 마음먹고 있다. 

자비 출판하다가 백설공주부터 울슈타인 출판사에서 내놓았기 때문에 아마도 저작권 문제가 있었든지 

백설공주가 대박 히트를 쳐서 베스트셀러가 된 다음이라 그랬는지 

우리말 번역도 백설공주부터 인데, 피아와 보덴슈타인의 개인사가 엉켜버린다. 

이것이 두고두고 마음에 걸린다. 

2. 

피아를 비롯해 강력11반의 인물들은 자기들이 가족 같다고 말하는데, 독자들도 그러하다. 

대략 25년을 함께 하면서 성격과 말투와 다툼을 보았으니까. 

이제는 보댄슈타인이 귀족이라는 느낌도 잘 안나고. 익숙한 이웃집 남자가 귀족일수는 없잖아. 

그래서 사실 이번 시리즈는 살인사건의 스토리보다 강력11반을 맨붕에 빠트린 반전이 놀라웠다. 

어떻게 이럴수 있지? 하루이틀도 아니고, 한두번 본 것도 아닌데... 

3. 

독일에서는 2013년에 미니시리즈가 제작되어 인기를 끌었다는데, 넷플이나 왓챠에서 본 적이 없네.

'백설공주에게 죽음을'이 원작인 드라마가 작년에 엠비시 주말드라마로 방송된 모양인데, 

검색해 보니 저런, 피아와 올리버 역할이 없다. ㅎㅎㅎ 

이건 타우누스 시리즈가 아니구나. 깨닫고는 뭐, 그럴수도 있지. 

그런데 백설공주만 쏙 빼서 드라마를 만들면 그게 재밌을까? 싶었다.  

4. 

넬레의 타우누스는 이번에도 재밌다. 

언제 읽어도 평균 이상인 신뢰할 수 있는 시리즈가 있는 것은 좋은 일이다. 

동해바다 해변에 비치파라솔 빌려 두고 찬물에 수영하고 나와 그늘에 누워 몬스터를 읽었다. 

책장이 빠르게 넘어가다가 더워지면 다시 바다에 들어가 수영하고 나와 다시 읽었다. 

한번쯤 이렇게 쉬고 싶었어. 이렇게 쉬기에 타우누스는 딱이었다. 

별점 높은 여름휴가다. ㅎㅎ