코끼리방에서 무슨 일이 있었을까?

일곱 번째 아이 1
에리크 발뢰 지음, 고호관 옮김 / 현대문학 / 2016년 5월

1.

발뢰의 문체는 서정적이다.

특히 콩슬룬 출신 아이들의 어린시절을 말할때 세상이 꿈결처럼, 저것이 현실인지 꿈인지 경계없이 서술된다.

아, 초반에 번역이 좋지않아.

"난 내가 아는걸 자네는 전혀 모르는 사실을 알아."

이런식의 문장들이 많아. 눈에 걸려 성가시다.

발뢰의 서정적인 문체를 망치고 집중력을 떨어뜨린다.

그나마 뒤로 갈수록 저런 문장이 줄어 다행이다.

2.

덴마크 총리는 끔찍한 기침병에 시달리고 있었다. 몇달만에 얼굴이 상상 이상으로 수척하고 창백해졌다. 얼마 지나지 않아 그 얼굴은 죽음의 신이 입김을 살짝만 불어도 흩날리는 가느다랑고 하연 종이조각처럼 허공에 떠다닐 것 같았다.

2001년 9월 11일 하필이면 뉴욕의 쌍둥이 빌딩이 폭격당하던 날 발견된 여성의 시체와 주변의 범상치 않은 물건들

버려진 아이, 사라진 산모, 콩슬룬 고아원, 라데고르 사감 그리고2008년의 병든 총리

씨줄과 날줄이 어떻게 직조될지 궁금해지는 흥미로운 소설의 시작이다.

그즈음 오를라는 머릿속이 복잡했다. 아직 쇠보르의 연립주택에 살고 있는 어머니가 위독했던 것이다. 위의 종양은 계속 자라났다. 마치 그동안 쌓여온 슬픔이 갑자기 무슨 대가를 치르더라도 빠져나오겠다는 듯했다.

맞아. 이럴때가 있다.

그동안 쌓여온 슬픔이 갑자기 무슨 대가를 치르더라도 빠져나오려는 것처럼 몸이 아플때.

이런 문장을 읽으면 단박에 와 닿지만, 이런 문장을 쓰는 것은 쉽지 않다.     

3.

소설이 시작되기전 책머리에 작자의 말을 보면 콩슬룬 사건은 덴마크에서 실제 있던 사건의 모델이 있는 모양이다.

1961년 콩슬룬 고아원에 무슨일이 있었을까.

말레와 마그나는 뭘 감추고 있는 걸까.

같은 시기 콩슬룬에 들어와 코끼리방에 누워있다가 과거가 지워진채 입양된 7명의 아이

콩슬룬 고아원이 가난한 집 여자를 임신시키고 연약한 애들을 입양보낸 상류층 인간들을 보호해 준 모양이다.

7명의 아이, 입양되었을 뿐 아니라 숨기고 싶은 과거도 있다.   

의문의 핵심은 국가 고위관료, 혹은 겁나 부자인 남자가 바람을 피우다가 아이가 생기면

엄마에게서 아이를 빼앗아 콩슬룬을 통해 애를  입양 보내고 산모의 입을 다물게 했다는 말이다.

말하자면 있는 놈들의 아이세탁을 콩슬룬이 했다는 말이지.

그 댓가로 콩슬룬은 정부지원을 받으며 아시아의 먼나라 일본에서도 견학을 오는 모범적인 고아원이 되었다는 말씀

그러니 고아원 관계자들은 입이 무거워야 할 밖에

뭐랄까. 우리나라 막장 드라마의 익숙한 스토리 사실 너는 내 아들이 아니야, 재벌 갑부의 아들이지, 뭐 이런건대

덴마크의 콩슬룬 이야기는 비슷한 스토리에 공익과 양심과 서정적인 문체를 넣어서 식상하지 않은 미스터리로 만들었다.  

스토리에 비하면 너무 긴이야기는 단점이다.

지루해져.

영리한 제임스의 재미있는 밀당

50가지 그림자 : 심연 1 ㅣ 그레이의 50가지 그림자
E L 제임스 지음, 박은서 옮김 / 시공사 / 2012년 8월

그레이의 50가지 그림자, 만큼 자극적이지 않다.

그레이의 50가지 그림자가 아나의 고정한계를 하나씩 실험하고 넘는 과정이라면

심연편은 그레이의 고정한계는 넘는 과정처럼 보인다.

그레이의 세계. 그녀를 통제하고 명령하고 싶은 세계를 탐험하던 아나는 더 이상 못하겠다고 떠난다.

심연편에서 그레이는 아나를 찾아와 항복한다.

더이상 자신의세계를 강요하지 않는다.

명령으로 하는 것이 없기 때문에 요트, 피아노, 당구대, 엘리베이터

매우 다채로운 사랑놀음이 있으나 자극적이지 않다.

제임스는 매우 똑똑한 작가다. 우연은 하나도 없다.

소품과 스토리와 캐릭터를 모두 고려하며 배치한다.

제임스의 가장 큰 공은 여성의 눈으로 섹스를 즐기는 작품을 창조한 것이 아닐까.

여성들이 이 책을 좋아하는 이유는 내 감성에 맞춘 섹스에 대한 표현때문일 것이다.

그래서 백미는 밀당이다.  

사실 내 감성에 사드는 참 역겨울 뿐 아니라 쪼잔한 남자가 구질구질하다는 느낌이었다.

그가 즐기는 가학은 상대를 고통스럽게 하여 마지막에 죽이는 것만이 문제가 아니라

그 과정에서 시종일관 소통하지 않는것이 더 문제다.

심지어 사드는 스스로도 자기가 원하는것이 뭔지 모르는 것 처럼 느껴진다.  

5살짜리 아이의 정신으로 어른의 몸이 되어 신체를 학대하는 짓을 보는 것은 즐겁지 않다.

한사람 마음대로 하면 절대 안되는 것이 사랑이고 섹스거든.

한편 그 유명한 폴린레아주의 O이야기는 작자가 여성임에도 불구하고

시종일관 남성의 욕망에 맞춘다.

뭐랄까. 정말 이런 일들이 있을까, 싶은 호기심을 충족시키는 면은 있지만

일방적으로 그의 욕망에 맞추는 그녀를 보는 것은 안스럽다.

그의 욕망을 위해 그녀가 노예가 되어 무조건 맞춰주는것, 은 사실 남자들의 욕망이거든.

밀당이 중요한 이유는 밀당은 소통이고 욕망에 대한 존중이고, 설레임이기 때문이다.

그, 혹은 그녀의 손에 채찍이 있는지 없는지가 중요한 것이 아니라

그 행위가 밀당이고 소통이고 욕망에 대한 존중이고 설레임이 되어야 하는것이다.

제임스는 이 지점을 정확하게, 영리하게 구성한다. 그래서 재밌다.

간통보다 강간에 안도하는 남편, 무슨 사랑이 그러니

누군가는 알고 있다
르네 나이트 지음, 김효정 옮김 / 북플라자 / 2015년 12월

1.

베개위에 먼지 한점이 내려 앉았다. 아무도 들을 수 없는 소리지만 캐서린의 귀에는 들렸다. 그녀의 예민한 청각으로는 어떤 소리도 다 들을 수 있었다.

그녀가 얼마나 안정된 삶을 환하게 밝게 살았었는지 먼저 보여주면서 시간을 끌지 않는다.

책을 열면 한꺼번에 과거로부터 날아온 소설 한권이 그녀를 쫓는다.

그녀가 숨기고 싶었던 비밀이 뭔지 모르지만 아들 니콜라스의 생명과 연관이 있었고

그것을 그녀가 남편에게 알리지 않았다는 것

이제 그 사실이 어두운 그림자가 되어 그녀를 쫓아와 그녀는 예민해진다.

불면증에 시달리는 몸을 혹사시키듯 운동을 해도 베개위에 먼지 한점이 앉는 소리조차 들린다.

흥미로운 시작인것은 분명하다.

속도감있는 전개가 맞기는 한대, 캐서린을 쫓는 스티븐 브리그스토크, 이런 식으로 집요하고 가학적인 스토리는

마치 사냥꾼처럼 그녀를 벌주기 위한 스토커 짓을, 용서해야 하는 걸까.

그의 인생이 뒤늦게 알고보니 그녀때문에 망가졌다고?

거짓말.

부적절한 관계, 바람난 유부녀를 단죄하려는 분노에 의한 폭력은 왜 늘 정당화 되는 걸까.

스티븐은 거의 미친 스토커처럼 보인다.

십년전에 죽은 아내와 함께 복수를 하겠다고

캐서린이 휴양지에서 잠깐 바람을 피웠다고 한들, 그게 뭐 그리 큰 죄라고. 이렇게 비난하는 걸까.

르네는 여성인대, 뭐 이런 느낌의 소설을 썼을까. 심지어 인과도 잘 안맞아.

캐서린은 몹시 피곤했다. 마신 차가 모두 팔다리로 흘러들어가기라도 한 듯 팔다리가 돌덩이처럼 무겁기만 했다. 온 몸이 물컹거려 부어올랐다. 움직일 때마다 몸 안에서 액체가 아리저리 출렁이는 소리가 들렸다. 머릿속마저 통제 할 수 업슨 이미지와 밀어낼 수 없는 기억으로 뒤흔들리고 있다.

가끔 이렇게 예민한 문장은 눈에 뛴다.

2.

하지만 캐서린이 보기에 그는 처음에 맞닥뜨려야 했던 사실보다 새로 마주한 진실이 훨씬 마음에 드는것 같았다. 간통보다 강간에 훨씬 안도하다니. 물론 그런 생각을 입밖에 꺼낼리는 없고 절대 인정하지도 않겠지만 캐서린은 느낄 수 있었다. 만약 그에게 선택권이 있으면 그녀가 부정한 쾌락을 즐기도록 내버려둘 바엔 고통을 당하게 만드는 쪽을 선택할 거라는 생각마저 들었다.

캐서린이 휴양지에서 젊은 남자와 바람을 피웠다고 생각한 로버트는 분노해서 그녀를 더러운 물건인냥 피하다가

사실은 강간당했다는 것을 알고 용서를 구하며 다시 친절한 남편으로 돌아온다.

그런 로버트를 보며 캐서린은 분노한다.

맞아. 나같아도 화가 날 것 같아.

간통이 아니라 강간이라고 안도하다니.

사랑하는 사람이 쾌락을 즐기는 것은 용서가 안되지만 폭행을 당하는 것은 안심이 되나부지. 무슨 사랑이 그러니.

아내가 바람났었다고 분노로 눈이 뒤집힌 그는 강간한 놈이 찍은 그녀의 사진에서 욕망을 본다.

사실은 강간당한 것이라는 것을 알고나서 똑같은 사진에서 이번에는 피해자의 공포가 보인다.

심지어 왜 전에는 이 공포를 보지 못했을까, 자책도 한다. 어처구니 없네.

스티븐의 말만믿고 사실을 확인하지도 않던 친절한 남편 로버트는 그녀가 강간당했었다는걸 알고 안도하면서

"왜 말하지 않았냐."고 다시 책임을 그녀에게 돌린다.

그래. 캐서린 떠나라. 남편이라고 같이 살 이유가 없다.

그런대, 몹시 궁금해 졌다.

대한민국의 몇 %의 남편이 아내가 강간을 당하느니 잠깐 바람나 욕망을 즐기는 것이 낳다고 생각할까.

어쩌면 대한민국의 수준은 저 둘을 나누지도 않는 수준 아닐까.

아내가 간통을 했든 강간을 당했든 더러워졌다고 용서하지 못하는.

아. 그러나. 이 성찰을 위해 스티븐의 집요하고 가학적인 스토커 짓을 참으며 볼 이유가 있을까. 싶네.

아무래도 르네는 내 감성에는 안 맞는것 같아.

수르랑 따라랑, 믿고싶어지는 동화

사냥개 탐정 ㅣ 하우미 컬렉션 2
이나미 이쓰라 지음, 신정원 옮김 / 손안의책 / 2015년 12월

1.

숲에사는 필립 말로

총으로 숲에 사는 동물들을 몰아 죽이는 사냥을 예찬하는 것만 빼면, 순하다.

감성도 스토리도 마무리도

수르랑 따르랑, 이런식으로 몸이 허약한 순록과 몸이 허약한대다 다리까지 다친 소년

연약하고 순한 생명둘이 시끄럽고 야만적인 폭력에 쫓기다 비탈길을 날아오른다.

"하지만 순록의 목에 달린 방울 소리가 수르랑, 따라랑 하고 들린다는건 처음 알았지...... 그 아이는 시인이야."

경쟁사회의 여만과 폭력을 외면하고 싶어서 한쪽에서 침묵하며 움츠려 있다가

살기위해 도망치고, 마침내 날아오르는

이런 마무리는 상식적이지 않지만, 오히려 그래서 더욱 믿고싶어진다.

2.

세인트 메리의 리본을 본 김에 내처 사냥개 탐정까지, 순한 마초하드보일드다.

어젯밤 지어 놓은 밥이 아직 남아 있어서, 점심으로 볶음밥을 만들었다. 큼직한 프라이팬에 양차, 당근, 베이컨, 통조림 형태로 판매되는 바지락살 그리고 뒷산에서 떤 엄지손가락 마디만 한 크기의 버섯을 때려넣고, 2인분의 밥을 볶았다.

재료들이 지글지글 소리를 내는 프라이팬 가장자리에 간장을 살짝 둘렀다. 순식간에 향기로운 냄새를 피워 올리는 볶음밥을 이등분 했다. 반을 조이 식기에 덜어 주었다.

요즘은 먹방이 유행이다.

인간이 숨을 쉬기 시작한 이래 먹는것 만한 인류공통의 쾌락은 없다.

섹스도, 스포츠도 먹는 것 다음이다.

저런 서술을 보면 이쓰라는 자주 요리를 하는 사람이고, 요리하는 재미가 뭔지 아는 사람이다.

그의 소설은 요리하면서 느껴지는 힐링의 느낌이 나기도 한다.

소박하고 간단한 볶음밥 레시피다. 요리하는 남자 옆에 엎드려 쉬고있는 개한마리가 보이는 듯한 장면이다.

두갈래로 갈라진 나뭇가지를 꿩 항문에 찔러 넣는다. 나뭇가지를 살짝 비틀자 손에 전해지는 느낌이 있었다. 나뭇가지를 천천히 끄집어내자, 새의 창자가 가지 끝의 갈래에 걸려 뻐져나왔다...... 창자를 손가락으로 쥐고 줄줄이 잡아 뺐다. 비린내가 코를 찔렀다. 창지 길이는 총보다도 훨씬 길다.

재미를 위해 사냥을 하는 것은 학살이다.

나의 재미를 위해 다른 생명을 죽이는 것, 나의 패션을 위해 다른 생명을 죽이는 것은 잔인하다.

대량생산을 위한 시스템에 갇혀 사육되다 죽음을 당하는 돼지와 소와 닭이 더 불쌍하다고

그것을 먹는 현대인은 모두 잔인하다고 하면 맞다. 모두 잔인하다.

내가 이해할 수 없는건 평화로운 아침 소박한 요리 정면을 서술하듯이 잔인한 사냥장면을 편안하게 서술하는 이나미다.

내 상식으로는 이해 불가.

처음부터 끝까지 사냥장면은 내내 불편하다.

어두운 그로테스크의 소름

야경
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 7월

추상오단장을 읽었지만 굳이 다시 찾아 읽고 싶은 호노부는 아니었다.

이번에는 중단편집

작품마다 완성도와 호오가 엇갈린다.

묘하다.

독하지 않지만 어두운 그로테스크의 느낌, 천천히 말하지만 한순간 섬찟하기도 하다.

차분하게 조용히 어둡다.

만등은 소름끼쳤다.

방글라데시의 천연자원을 개발해서 이윤을 획득하기 위한 다국적자본의 각축

원주민들의 반대와 그 해결책, 이란 식민지를 통제하는 모든 제국주의 나라의 방식이다.

내부를 분열시키는 것.

전기와 가스, 일본과 프랑스의 현대적인 병원과 도로, 자원의 개발과 파괴, 이윤과 약탈 그리고 빈곤

이 모든것을 지휘하는 자본의 욕망

그리고 그 욕망의 가장 앞에서 경쟁하는 셀러리맨

일본을 떠나 제3세계를 무대로 일을 하는 다국적 자본의 회사원이 어떻게 인간성을 잃고 괴물이 되어가는지

그 결과가 어떻게 악몽처럼 닥쳐오는지

순서대로 차곡차곡 그러나 점점 가속을 붙여 엑셀을 밟는다.

무서운것이 인간인지 자본인지 모르겠다고 생각하며 읽다가 소름끼쳤다.

과하게 독하지는 않은 것은 장점,  다른작품들은 살짝 심심.