한낮의 시선 -이승우

한낮의 시선
이승우 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 11월

개인적으로 가족이니 아버지, 어머니 이런 제목이 들어가는 책은 일부러 기피한다. 어릴 적 읽었던 책의 신파적인 내용이 싫어서일수도 있고 어떤 의무감이나 무게감을 느끼기 싫어서일 수도 있다. 아마 이 책이 아버지에 대한 이야기였다는 것을 알았더라면, 아마 이 책을 선택하지 않았을 것이다. 하지만 30페이지를 넘어가면서부터 부정할 수 없는 존재감을 공감해야만 했다. 그게 바로 이 책이다.

자음과 모음 북카페에서 이 책을 뽑아든 것은 '이승우'라는 작가에 대한 막연한 신뢰감이었다. 이 책은 그런 신뢰감을 확인하는 데에 가장 큰 의미가 있었다. 문장 하나하나에 힘을 느낄 수 있었고, 그 단단한 문장에 그의 이야기는 어느 새 나의 이야기가 되어 있었다.

이름을 부르는 것이 그 존재를 긍정하고 인정하는 일이라는 작가의 말에 크게 공감했다. 부정해야 할 지 인정해야 할 지 스스로도 알지 못하는 것에 대해 아버지의 이름을 입 밖으로 내기를 어려워하는 주인공의 태도를 보고 그의 마음을 충분히 이해할 수 있었다. 그러던 것이 아버지를 보자, 자신을 부정하는 아버지를 보자 마치 언제 내가 당신을 부정했냐는 듯이 터져나오는 외침이 마음 아팠다. 나는 당신의 사랑을 원하는데 왜 당신은 나를 사랑하지 않느냐고! 왜 내게는 당신의 사랑을 거절할 기회를 주지 않는 거냐고! 외치는 듯 해서 많이 슬펐다.

평생을 따라다닐 무거운 시선에 어떻게 반응해야 할 지, 아는 척을 해야 할 지 모르는 척을 해야 할 지 주인공도 나도 모르는 듯 하다. 아마 자신의 행동을 스스로도 이해할 수 없었고 동시에 통제할 수 없었을 것이다. 그것을 아들의 운명이라고 해야 하나? 작가는 알게 된 것일까, 그래서 이 소설을 쓸 수 있었던 것일까. 작가는 할 말이 없는 사람일까 아니면 말을 하고 싶어하지 않는 사람일까? 어쩌면 할 말이 많아 그 말을 다 해버린 사람일지도 모른다. 그럼 나는? 내가 할 말이 있는지 조차도 모르는 사람이다.

소설의 마지막이 기억이 잘 나지 않는다. 다만, 무엇을 쓰고 싶어하는지도 모르며 글을 쓰고 싶어했던 주인공이 무언가를 쓰기 시작했다는 것과 그가 천내로 가고 싶어했다는 것만 기억이 난다.  아버지는 사랑하지 않되, 아들은 그 사랑을 찾아간 이야기. 자식을 위해 희생하고 포기한 부모의 사랑 이야기를 읽을 때보다 어쩌면 나는 이 이야기 속에서 더 큰 위로를 받았다는 생각이 든다.     

마음 터놓을곳이 허공밖에는...

허공 ㅣ 창비시선 292
고은 지음 / 창비 / 2008년 9월

벗긴 표지를 보곤 겨울 나무가 생각났다. 이 뒤태가 허공을 뜻하는 것일줄은 몰랐다.

이 시 앞에도 ｀허공｀이라는 시가 있는데 이런 구절이 나온다.
-허공은 적이 아니더군
허공 외엔 사방이 적이라는 말일텐데 노시인은 그마저도 담담하다. 허공이라도 있어서 다행인 듯이.

그리고 나서 이 시를 읽게되니 허공이 나도 달리 보인다.

표지와 시인 혹은 시가 썩 잘어울리는 느낌은 아니라는 것이 이쉽지만 시인 덕분에 내마음 둘 곳 하나는 찾은듯하다.

소설가 오르한 파묵이 들려주는 소설이야기

소설과 소설가 - 오르한 파묵의 하버드대 강연록
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

<검은 책>을 읽으며 느꼈던 모호함에 대해 답을 얻기 위해 선택한 책 <소설과 소설가>는 오르한 파묵이 얼마나 좋은 소설가이며, 얼마나 좋은 선생인지 알게 해 준다.

그의 말에 귀를 기울이게 되고 모두 담아두고 싶어 기록하게 된다.

읽을 때마다 적다보니 꽤 여러 장 적게 되었지만 아마 마음만 같았다면, 책 전체를 옮겨적고 기억하고 싶었다.

소설 읽기를 좋아하는 사람, 소설 쓰기를 좋아하는 사람, 그 둘을 업으로 가진 사람 모두에게 읽어보기를 권한다.

역시나 아름다운 번역

한밤중에 잠깨어 - 한시로 읽는 다산의 유배일기
정약용 지음, 정민 엮음 / 문학동네 / 2012년 6월

정민 작가님의 번역은 역시 아름다웠다. 개인적으로는 다산의 유배지에서의 심경이나 당시의 배경보다는 다산의 시의 아름다움을 맛보고 싶어서 이 책을 선택했는데 그런 면에서 번역자가 정민 이라는 사실은 무척 다행이었다.

많은 시들에서 다산의 비참함, 그리움 등의 마음을 읽을 수 있었지만 가끔은 멋진 시를 통해 투정을 부리는 것처럼 보이는 때도 있었다. 인간적인 모습을 어떤 설명의 글이 아니라 시만으로 느껴지게 할 수 있다는 점이 매력적인 책이다. 이 책에선 정민 작가님이 시를 번역도 하셨지만 옆 페이지마다 다산의  입장에서 일기를 쓰듯 적어놓으신 해설도 있었다. 개인적으로는 그 해설은 통독하였는데 그 이유는 번역된 시만으로도 충분히 다산의 마음을 읽을 수 있었기 때문이었다. 간혹 모호할 때 참고를 하는 방법으로 읽었다.

아름다운 시들을 여러 편 옮겨적었는데 그 중 네 편을 올려본다.

매력적인 책, 고통

고통
앙드레 드 리쇼 지음, 이재형 옮김 / 문학동네 / 2012년 6월

책을 읽으며 84쪽의 한 문단이 계속 머릿 속에서 머물렀다. 전쟁으로 혼자 남겨진 여인에게 남겨진 것은 남편에 대한 그리움과 절망이 아니라 여전히 뜨거운 육체적 욕망과 사랑에 대한 갈망이었다. 자신의 그 욕망과 갈망을 어찌할 줄 모르던 그녀에게 그 두 가지를 모두 충족시켜줄 대상이 나타난다. 독일군 포로 오토. 물론 그는 그녀의 조국 프랑스의 적군이다. 따라서 그녀가 만난 욕망과 갈망의 해소 대상이 오토라는 점 자체가 그녀에겐 큰 고통이 되리라는 걸 우리 모두는 알지만 사랑에 빠진 그녀만은 알지 못한다. 위의 글에서 느껴지는 그녀의 설레임을 우리가 어떻게 비난할 수 있을까.



그녀가 비록 도덕성이 요구되는 미망인이라할지라도, 그녀가 비록 적군의 남자를 사랑한다고 할 지라도 그녀 개인의 지극히 개인적인 감정에 대하여 비난하거나 조롱할 수 있는 자격이 누가 있을까. 비록 그의 아들 조르제라고 할지라도 말이다. 하물며 테레즈는 오토를 진심으로 사랑하지 않았는가. 아~ 더 사랑하는 사람이 더 고통스러운 것은 어쩔 수 없는 일. 하지만 그녀의 삶이 그런 식으로 결말을 맞는다는 것은 부당하다. 작가도 그런 결말을 쓰며 몹시 분개했을 것이라 추측해본다.

사랑을 시작할 때의 설레임과 기대감을 처음 느꼈고 과감히 자신의 사랑을 선택했던(욕망에 충실했던) 그녀에게 내려진 가혹한 대가에 잠시 멍해진다. 그녀가 정숙한 미망인으로 늙어죽을 때까지 욕망을 감추고 사는 것만이 그 시대와 사회 그리고 그의 아들이 원하는 삶이라고 할 때 그녀가 그런 삶을 유지했다면 그녀는 고통스럽지 않았을까. 고통이 뭔지 조차 몰랐을 수는 있겠다. 하지만 행복의 최대치를 단 한 번도 맛보지 못한 채로 생을 마감했으리라. 비록 그녀의 선택에 대한 대가가 그녀를 정신적, 육체적으로 고통스럽게 했을지라도 그녀는 그래도 행복의 최대치를 경험한 것으로도 충분히 만족했을 것 같다는 생각을 해 본다. 어쩌면 그녀의 결말은 그녀의 행복을 영원히 지켜주기 위한 작가의 배려였을지도 모르겠다.

앙드레 드 리쇼라는 작가는 처음 알게되었지만 매우 독특하다. 이 책이 소설이라는 점을 숨기지 않고 '독자', '소설'이라는 말을 그대로 드러낸다. 욕망을 가장 두껍게 가린 '전사한 대위의 미망인'이라는 주인공을 통해 인간의 육체적 욕망과 사랑에 대한 갈망을 한겹 한겹 풀어놓는 솜씨가 빼어나다. 어떻게 진행될지 짐작하면서도 궁금하게 하는 소설이었다. 왜 많은 작가들이 이 작품을 추천했는지 알 것 같다.