그럼에도 불구하고, 이야기

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

그래요, 폴 도련님. 누군가에게나 자기만의 사랑 이야기가 있지요. 저에게도 하나쯤은 있어요. 비록 당신의 사랑처럼 파격적이지도 오래 지속되지도 누군가의 파멸로 끝나진 않았지만 그 사랑에 빠져있었던 것만큼은 분명해요. 사람들은 지나간 추억은 아름답다고, 추억을 먹고 산다고 해요. 그런데 나는 자신이 없어요. 내 사랑이 아름다웠을까? 그것을 추억하는 것이 내게 행복을 가져다줄까?

당신은 수전을 올바르게 기억하기 위해 이 이야기를 쓴 것이겠지만 과연 얼마만큼이 진실인지는 당신도 확신할 수 없겠죠? 당신은 고통스러워 보여요. 동시에 평온해 보이기도 해요. 난 지나간 사랑을 굳이 들추고 싶지 않아요. 내 사랑이 당신의 사랑에 미치지 못한 걸까요? 그럴 지도 모르겠어요. 당신의 사랑은 두 사람의 영역 안에 그 무엇도 들어갈 수 없는 그런 사랑으로 보여요. 그에 비하면 내 사랑은 산만했네요. 그런데 우리의 기억은 완전한 걸까요? 정말 내 사랑은 당신의 사랑에 비해 산만했을까요? 알 수가 없네요.

아름다운 장면들이 있죠. 사랑을 속삭이던 때 그리고 침묵으로도 많은 이야기를 나누던 때가 떠오르기도 하죠. 하지만 사실은 그 아름다운 장면을 유지하기 위해 아름답지 못한 더 많은 장면을 외면하는 거예요. ‘행복한 기억과 불행한 기억 가운데 어느 게 더 진실할까?’라고 묻는 당신의 질문에 답이 되었을까요? 누군가를 올바르게 기억한다는 것은 그와 나의 수많은 불행 가운데 아주 적은 수의 행복을 놓는 거라는 생각을 해요. 하지만 우리는 누군가를 추억할 때  불행을 축소하고 행복을 마구 부풀리죠. 당신의 이야기가 그렇다는 건 아니에요. 당신의 이야기는 비교적 균형감은 있죠. 하지만 굳이 되새길 필요가 있었을까요?

하지만 당신은 그렇게 했죠.

당신이 아직도 수전을 사랑하고 있다고 생각해요. 처음 만났을 때의 싱그런 수전을 일흔이 넘어서까지 그렇게 사랑하고 있다는 생각을 해요. 당신 안에 수전은 절대로 빠져나갈 수 없는 대상이죠.  수전은 당신 덕분에 행복했을까요? 아마도 행복했던 적이 많았을 거예요. 하지만 불행했던 적도 적지 않았을 거예요. 당신의 사랑을 증명하기 위해 이 이야기를 쓴 건 아닐 거예요. 당신에 대한 수전의 사랑을 숭고하게 만들기 위해 이 글을 썼을 거라는 생각을 해요. 그게 수전을 올바르게 기억하는, 아니 올바르게 기리는 방법일지도 모르겠어요. 일종의 애도서. 얼마 전 읽은 마거릿애트우드의 [눈먼 암살자]라는 소설이 생각나네요. 아이리스도 로라를 애도하는 의미로, 로라를 바르게 기억하기 위해서 지난 시간을 최대한 진실 되게 썼죠.  도대체 오래 전 과거를 기억해내고 그것을 글로 쓴다는 것은 어떤 행위일까? 궁금해져요. 결국 그것은 자기 마음의 짐을 벗어던지고자 하는 목적을 달성할 뿐이겠지만요. 당신을 조롱하려는 뜻은 아니에요. 불완전할 수밖에 없는 기억을 완전하게 재생하려는 그 노력이 어떤 의미일까 하는 생각을 당신의 글을 읽으며 줄곧 생각했어요. 당신이 수고롭게 쓴 글의 가치를 이해해요.

사람의 기억은 모두가 편집본이죠. 그게 연애에 관할 때엔 가위가 춤을 추듯 사정없이 편집되겠죠? 당신의 기억 역시 거기에서 벗어나지 못했을 거라고 생각해요. 모든 사랑을 ‘그럼에도 불구하고’라고 부른다면 당신의 기억 역시 ‘그럼에도 불구하고’라는 수식어를 붙이고 싶어요. 결코 완전하게 기억될 수 없는 연애의 기억을 그럼에도 불구하고 재생하고 싶었던 그 마음을 이해하니까요. 물론, 나 역시 그런 시도를 하겠다는 것은 아니에요. 그건 분명 용기가 필요한 일이고, 그 사랑이 현재에도 영향을 미치고 있어야 할 테니까요. 당신의 이야기가 수전에게 가 닿기를 바라고 덕분에 내 연애의 기억이 내게 차지하는 비중을 알게 되어 고맙다는 말을 전해요. 이제 그만 기억에서 자유롭길 빌어요, 폴.

[마이리뷰] 연애의 기억

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

처음 읽는 줄리언 반스의 소설이다. 게다가 유일한 연애소설이라고 한다. 기존의 소설들 중엔 사랑이야기일 것이라 추측된 제목들이 있었는데 그 책들은 무슨 내용인걸까? 새삼 궁금해진다. 

19살의 청년과 48살의 유부녀의 사랑이야기는 자칫 막장 드라마의 이야기가 될 소지가 있으나 왠지 처음부터 작가의 자전적 이야기가 아닐까 싶은 합리적인 의심이 들만한 도입부부터 시간 순서를 섞은 문학적 장치들에 그야말로 주옥같은 문장들 덕분에 그런 위험을 벗어났다. 개인적으론 줄리언 반스의 문체가 무척 맘에 든다. 정영목 번역가의 번역이 그 문체를 잘 살렸으리라 믿는다. 

사랑은 단 하나의 이야기
사랑에 대한 저마다의 기억
사랑에 있어 모든 것은 진실인 동시에 거짓
그럼에도 불구하고 올바른 기억을 위한 노력

이 모든 것들을 소설을 읽는 내내 염두에 두게 된다 .
내 사랑은 어땠을까? 이런 비교와 함께.

줄리언 반스를 ‘반전에 놀라는 소설‘을 쓰는 소설가라고 주변에서 추천했기에 이 소설 역시 어떤 반전을 기대했지만 소설 초반에 수전이 손목의 멍을 통해 추측했던 것에서 크게 벗어나지 않아 아쉬웠고 폴과 수전의 사랑 역시 파국으로 치닫는 것이 전혀 새로울 것 없는 전개이기에 이 역시 반전으로 보기 어렵다. 내가 보기엔 오히려 수전과 폴이 십여 년간 관계가 지속된 것이 더 놀라울 뿐이다. 

사랑, 그 저릿한 고통에 아파했으면서도 우리는 왜 또 다시 사랑을 갈구할까? 참 고된 일이다.


#몽실서평단 #줄리언반스 #연애의기억 #다산북스 #정영목

어떤 일에든 소명 의식이 필요하다.

뉴스로 세상을 움직이다 ㅣ 지혜의 시대
김현정 지음 / 창비 / 2018년 9월

뉴스를 꾸준히 시청하는 편이 아니다. 우리 집 리모컨 주도권이 내게 없는 탓이라고 말하고 싶지만 그렇게만 따지기에는 혼자 살 적에도 뉴스를 잘 보지 않았다는 데에 양심이 찔린다. 굳이 변명을 해 보자면 매일 보는 뉴스가 사건 사고의 전달 그 이상도 이하도 아니고, 그 내용이라야 또 매일 매일이 비슷비슷한 내용이라 그렇지 않았을까? 또한 어떤 드라마보다 자극적이기도 하고, 보고 있으면 우울하기만 할 뿐 뭔가를 알게 되었다거나 깊이 느끼지 못하기 때문이기도 하다.

‘손석희’라는 이름 역시 내게는 허영일지도 모른다. 그의 뉴스가 좋다고 말한 적은 있지만 그가 다른 뉴스와 차별화되고 그의 뉴스를 볼 때 다른 마음이 들었던 것은 사실이지만 그의 ‘뉴스를 즐겨 보게 되었다’라고는 말할 수 없을 것이다. 한창 정치가 어지러웠던 때에, 그러니까 이명박 정부가 들어서기 직전과 박근혜 국정농단 사태가 벌어질 무렵에 시사 프로그램이라고 여러 패널들이 전문가라며 나오는 것을 챙겨 본 적이 있지만 그것을 뉴스라고 보기엔 어려울 것 같다. 그러니까 내게 뉴스는 오며 가며 보는 간판 정도의 의미 밖에 없다. 너무 냉정한가? 너무 지나친가? 그럼 뉴스는 그동안 뭐한거지?

이 책을 읽으며 ‘뉴스쇼’의 존재를 처음 알았다. 안다, 한심하다고 보는 눈빛. 그런데 말이다, 그런 사람이 많다고 생각한다. 뉴스는 많은 사람들에게 영향을 준다. 동시에 많은 사람들은 뉴스에 영향을 받지 않는다. 그런 뉴스를 바꾸고자 노력한 흔적이 이 책에 드러나 있다. 그리고 그 노력에 공감하고 고마워하게 되었다. 이 책의 가치는 그것에 있고, 김현정 PD의 뉴스쇼의 가치는 그 소명 의식에 비례한다. 그러니 그 노력을 멈추지 마시길, 이 아둔한 사람도 ‘뉴스쇼’의 존재를 알기 시작했으니 부디 오래토록 세상을 움직이는 뉴스를 만들어주시길 바랄 뿐이다. 

* 본 서평은 가제본 서평단으로 읽고 쓴 내용임.

삶을 정리하는 아름다운 직조물

눈먼 암살자 1
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2017년 10월

글을 쓴다는 건 어떤 행위일까? 말과 행동으로 그때 그때의 생각과 감정을 풀지 못할 때 글을 쓸 수 있다는 것은 위로 그 이상일 것이라고 짐작은 하지만 그것이 이토록 정교하게 짜여진 한 장의 멋진 직조물일 줄이야.

상이용사로 전역하여 전쟁을 환상이 아닌 현실로 인식하는 노벌 체이스를 아버지로 둔 아이리스와 로라, 그녀들의 삶은 그 시대의 남자들이 운전한 대로 따라가야했고 그 운전대에 몸을 맡긴 아이리스와 자기만의 운전대를 갖길 원했던 로라의 삶이 대조적으로 펼쳐진다. 안정되지만 결정할 수 없었던 삶과 불안정하지만 자기 결정력을 가진 삶 중 후자의 삶이 더 옳아보이지만 현실적으로는 더 파란만장하기 마련이다. 로라의 삶이 그랬다.

로라라는 존재로 살아가는 것은 음치로 살아가는 것과 비슷하다고 나는 생각했다. 음악이 연주되면 어떤 소리를 듣게 되지만, 여느 사람들과는 다른 식으로 듣는 것이다. (2권 337쪽)

어릴 때부터 순응적이지 않았던 로라를 간수하기가 때로는 벅찼던 아이리스, 그녀의 삶이 옳다고 믿지 않았지만 결과적으로 모든 사람을 잃고 난 후에야 그녀의 삶이 옳았다고 믿게 되는 아이리스가 할 수 있는 것은 그녀를 위해 그리고 그 자신을 위해, 또한 그들의 교집합인 알렉스를 위해 애도하는 일. 그렇게 아이리스의 글쓰기는 완성된다.

노년의 아이리스가 쓴 회고록과 로라 체이스로 발표된 원고들, 그 안에 들어간 자이크론 행성과 지노어 행성의 이야기들, 그들과 관련된 주요한 사건을 다룬 신문 기사들이 교차되어 가며 밀도 있게 짜여지는 이야기들은 소설 내내 긴장감을 놓지 못하게 하다가 후반부로 가면서는 반전의 수까지 놓는다. 그 안에서 그는 애도도 하고 고백도 하고 후회도 하고 그리워도 하고 원망도 한다. 평생을 마음이 없는 상태로 살아온 아이리스에게 마음을 채우는 과정이 글을 쓰는 시간이었으리라.

마거릿애트우드의 작품을 처음 읽는다. 집에는 작가도 모른 채 사둔 그의 작품이 하나 더 있다. 소설을 읽고도 며칠 동안이나 이야기를 되새김질했다. 나는 이 아름다운 직조물을 나의 언어로 다시 직조하는 데에 어려움이 있지만 이 작품이 얼마나 아름다운지는 알 수 있다. 그래서 조악한 글이나마 기록해둔다. 이 아름다움을 기억하기 위하여.

나는 오랜 슬픔을 달래기 위해 이 모든 것을 기록한다. 애도하기 위하여. 아빌리온과 그곳에서 일어난 모든 일을 애도하며. (2권 169쪽)

소설은 소설대로, 드라마는 드라마대로 재밌다.

화천골 세트 - 전4권
과과 지음, 전정은 옮김 / 파란썸(파란미디어) / 2016년 9월

소설 [화천골]을 3권까지는 드라마보다 빨리 읽었고, 4권을 읽기 앞서 드라마를 모두 보게 되었다. 결론은 소설은 소설대로 재밌고, 드라마는 드라마대로 재밌다는 점이다. [삼생삼세십리도화]를 재밌게 읽은 터라 중국식 신선 이야기는 낯설지 않다. 얼핏 신데렐라 이야기처럼 보이지만 자신의 운명을 스스로가 헤쳐나가는 화천골의 파란만장한 이야기는 흥미 뿐만 아니라 많은 생각거리를 던져준다. 누군가를 사랑한다는 것, 자신의 감정에 충실하다는 것, 옳은 것을 행하는 것에 다른 것을 살피지 않는 모습은 제 아무리 장류 상선이라할지로도 마지막엔  옳고 그름보다 감정에 충실해야했다는 것을 느끼게 해준다. 순수하다는 것은 그런 게 아닐까?

 원하는 게 있으면 말하면 될 것을
그게 옳든 그르든 네게 다 줬을텐데 마음도 몸도 다 줄 수 있는데
장류가 망하든 말든 나랑 뭔 상관이라고
저들이 죽든 말든 내가 알 바 아닌데
네가 떠나자고 하면 어디로든 갈 수 있다
네가 원하는대로 다 해주마
그러니까 제발 내 곁에만 있어다오 날 두고 떠나지 마라

드라마 이야기로 들어가자면, 일단 각색을 참 잘했다. 소설의 번외편을 중간 중간 녹여낸 것도 그렇고 하자훈과 예만천의 캐릭터를 더 악하게 만들어 대립각을 세웠다. 죽염의 출생의 비밀은 썩 좋진 않았고, 남우회의 존재가 축소되고 두난간의 존재가 없어진 것도 아쉬운 점이다만 묵빙선을 백자화와 동일 인물로 설정한 것은 썩 괜찮았다. 운예와 운은의 운명을 바꾼 것도 괜찮았다.  동방욱경의 캐릭터는 소설보다 나았다고 생각한다. 드라마의 배역은 정말 잘 캐스팅 되었는데 특히 조려영은 더이상 대체할 수 없는 배우였다. 순수한 아이에서 요염한 요신이 되기까지에 어색함이 없었다.  다만 백자화 역의 곽건화에 대해선 판단 보류 중이다. 창백하고 야윈 모습 치곤 건장하여 분장으로만 표현하다보니 몰입이 잘 안되고 분장팀에게 미움샀나 싶을 정도였지만 백자화 역에 일찌감치 내정되어 삼고초려하여 캐스팅 된거라고 하니 배우의 준비 문제였나 싶다. 그래도 감정을 절제하는 연기에 매력적인 부분이 있어 다른 드라마를 찾아 보다가 그만 사랑에 빠져버렸다. [금옥량연]이라는 드라마인데 너무 재밌고 곽건화의 매력에 퐁당 빠졌다. 화천골2가 나올지도 모른다는데 좀 헬쓱한 채로 곽건화가 다시 하면 좋겠다. 그에게 만회할 기회를 주고 싶다고나?

드라마보다 책을 먼저 읽는 것은 언제나 옳다. 드라마를 먼저 다 본 지라 4권에 몰입이 잘 안됐다. 더구나 드라마 막바지가 편집은 진짜 이상했지만 진행이 흥미로워 소설보다 보는 이의 마음을 격하게 움직였다. 당분간 이런 류의 소설과 드라마를 더 보지 않을까 싶다.