[100자평] 밀찰살인

밀찰살인 - 정조대왕 암살사건 비망록
박영규 지음 / 교유서가 / 2019년 4월

#정조독살설 은 알려진 의문이지만 면죄근거가 되었던 밀찰에 도리어 살인의혹을 품다니! 거기다 정조의 정치가 연산군과는 다른 종류의 폭정이었을지도 모르겠다는 문제의식이 새롭다.

김영하의 이유, 갓 영하느님!

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

벌써 20년이다. 당시 김영하의 소설집 [나는 나를 파괴할 권리가 있다.]를 읽던 나를 흘끔 보던 남자친구는 소설책을 집어들어 훑어보더니 "이노마 변태 아이가?"했다. 속으로 "니 얘기 하나?" 잠깐 생각했지만 아무튼 당시 읽혀지던 소설들과는 결이 달랐던 것은 분명했고 나는 그것에 빠져 이전까지 빠져있던 은희경의 세계를 벗어나 김영하 월드로 입문했다.

이후의 소설이 모두 좋았고 그래서 그가 내게 '영하느님'이 된 것은 아니다. [검은 꽃]의 경우는 몹시 좋았고, [퀴즈쇼]의 경우는 나와 맞지 않았다. 자라지 않는 인물에 회의를 느낀 적도 있었지만 [검은 꽃], [빛의 제국] 역시 그 즈음에 나온 작품들이기에 그의 역량을 믿고 기대했다. 에세이의 경우도 그렇다. [읽어본다] 시리즈가 단단했지만 내가 더 좋아했던 것은 그의 여행 에세이였다. 소설과 달리 여행 에세이에서는 그의 생각이 직접 드러나는데 바로 그 부분에서 내 생각과 같은 점을 너무나 자주 만나는 것이다. 아, 신나라. 그의 글에서 벗어날 수 없는 바로 그 이유다.  그의 작품이 매번 나를 미치도록 빠져들게 하는 것이 아니라 그가 쓰는 글들 속에 들어간 그의 생각(철학이라고도 할 수 있을 경지라고 본다.)이 좋았던 것이다. 그렇게 내게 김영하 작가는 소설이든 에세이든, 그리고 육성이든 방송이든 '영하느님'으로 동경하는 대상이 되었다.

이 책을 읽기 얼마 전 [오직 두 사람]을 재독했다. 김영하 작가의 소설을 재독해야겠다고 생각은 했었지만 이 책으로 시작하게 될 줄은 몰랐다. 여하튼 다시 소설을 읽으며 처음의 생각과 거의 같은 생각의 흐름을 느꼈기에 새롭다거나 몰랐던 면을 알게 되었다는 느낌은 없었다. 첫 느낌은 대체로 정확하다. 그래서 '역시 나는 김영하가 좋아'라는 결론을 얻은 터였다. 그리고나서 이 책을 읽는데 더 이상 부정할 수도, 이유를 찾고 싶은 마음도 없어졌다. 이 책은 그냥 김영하다. 내가 수많은 소설과 에세이를 통해 찾고 싶었던 '나는 왜 김영하를 읽는가?'에 대한 답을 '여행의 이유'에서 모두 찾을 수 있다. 그야말로 '김영하의 이유'인 셈이다.

그와 나는 경험이 다르다. 난 어릴 때부터 쭉 한 곳만 머물며 살아왔고, 그 때문에 이동을 겁내한 탓에 지금껏 여행을 거의 하지 못했고 그나마도 최근의 일이다. 그는 타인과의 관계를 맺고 푸는 것에 고민을 할 필요조차 없을 정도로 이주를 하며 살아왔고 그것의 강제성에 반감을 가지고 자발적 여행자가 되었다. 이렇게 다른 두 사람이 어떻게 생각이 만날 수 있을까? 그건 여행과는 큰 관련이 없을 수도 있다.  앞서 말한 그의 생각(철학)이 가는 방향이 내가 가고 싶은 방향과 일치한다. 이런 독자들이 많을 것이다. 그러하기에 그는 지금의 김영하가 될 수 있었을 테다. 가끔씩 복용해야 하는 자기만의 경험, 내게는 '혼자가 되는 경험'을 복용해야 한다는 처방이 있는데 그것의 원인은 잘 모르겠다만 내게도 어떤 '프로그램'이 있을 것이다.

최근 들어 나의 '불안'을 걱정하고 있다. 왠지 모르게 생활은 안정되어 가는데 내 마음이 급격히 불안하다. 이 책을 읽기 전 나름대로 세상의 모든 것을 알지 못하는 데에서 오는 불안인가보다 결론을 내렸었고 그것을 놓기 위해 애써봐야겠다 싶은 마음을 가졌다. 그런데 이 책을 읽다보니 내 불안이 '통제 불가의 불안'이라는 결론을 내렸다. 김영하 작가가 '상처를 몽땅 흡수한 물건들로부터 달아나기'라는 장에서 말하길 "삶의 안정감이란 낯선 곳에서 거부당하지 않고 받아들여질 때 비로소 찾아온다고 믿는 것."이라고 하였는데 그것이 그의 프로그램이라면 나의 프로그램은 "삶의 안정감이란 내가 생각하는 상식의 범주 안에서 사람들이 행동할 때 찾아온다고 믿는 것"이라고 할 수 있겠다. 비슷해보이기도 하는데 나의 안정감이 좀더 못된 것 같다. 그 못됨을 좀 놓아야겠다는 생각을 하게 되었다. 아무래도 작가의 프로그램이 어릴 때 이주의 경험이 근원이 될 수 있었든 나의 프로그램은 상식적으로 이해되지 않았던 나의 부모에 대한 경험이 근원이 될 것 같다. 더구나 나는 현재 진행형이다보니 아직도 프로그래밍화하는 단계인 것도 같고.

그래도 '혼자를 복용하세요.'라는 처방을 받아두었으니 정히 힘들면 그것을 지키면 된다. 나 역시 호텔을 좋아하는데 단순한 이유로 여행지의 숙소는 집보다 좋아야 한다는 생각 때문이다. 집에 산적한 문제들이 여행지에서도 발견이 된다면 정신적으로 그것은 여행이 아니라 삶이 되어버리니까. 생각을 벗어던질 수 없을 것 같다.

이 책을 통해 내게 김영하가 왜 매력적인 작가인가에 대한 답도 찾았지만 더불어 내 불안의 원인까지 정리할 수 있었다. 어쩌면 이 책으로 나는 가장 간편한 여행을 했는지도 모르겠다. 앞서 김영하 작가의 생각을 철학이라고 표현한 이유도 바로 그래서이다. 그는 정말 많은 생각을 하고 많은 것을 느끼는 사람이라고 짐작된다. 아마 그 점도 나와 비슷할 지도 모르겠다. 그는 작가라서 그게 쓸모가 있다지만 나는 좀 피곤한 게 사실이다. 아무튼 이 책 참 좋다. 몇 번을 읽게 될 것 같다. 내게 베스트인 [자기만의 방]의 자리를 위협할 정도이다. 갓 영하느님!!!

여행은 내가 누구인지를 확인하기 위해서가 아니라 내가 누구인지를 잠시 잊어버리러 떠나는 것이 되어가고 있다. - P180

잔해를 걷는 산책자, 제발트

토성의 고리
W. G. 제발트 지음, 이재영 옮김 / 창비 / 2019년 3월

  언젠가 친한 동료가 내게 깔깔대며 "넌 의외로 무식해!"라고 말했었다. 애가 책은 많이 읽는 것 같은데 자기만큼 아는 작가도 아는 책도 없다는 거다. 그도 그럴 것이 내가 책을 마구 읽기 시작한 것은 대학생 때로 현대문학부터 읽었기에 세계문학이나 한국근대문학에는 바보가 따로 없었다. 그런 현상은 지금까지 이어져 나는 내가 아는 사람만 아는 편협한 독서가라 모두가 다 제발트를 예찬할 때 그저 '이름이 예쁘군.' 따위의 생각만 하게 되는 것이다. [토성의 고리]는 내가 처음으로 읽은 책이다(처음으로 산 책은 [공중전과 문학]인데 집에 고히 모셔져 있다).

 화자인지 작가인지 모를 이가 영국으로 도보여행을 떠났다. 그리고 그 여행의 끝자락에선 앓아버린다. 그는 어떤 여행을 한 것인가? 어제 김영하 작가의 [여행의 이유] 출간 기념 낭독회에 다녀왔는데 김영하 작가가 말하길, 우리가 실패했다고 생각한 여행이 실은 성공한 여행이라고 했는데 발길 닿는대로 떠난 화자가 의도하지 않은 곳에서 맞닥뜨린 인간 문명의 잔해들을 발견한 것은 처음의 의도와는 맞지 않지만 그를 앓아눕게 할 정도로 그에게 큰 의미를 만들어줬으니 이는 성공한 여행이리라.  

  그러나 그를 따라 인간이 파괴해버린 자연과 잔혹한 행동의 결과물을 함께 보자하니 마음이 불편한 것도 사실이다. 청어잡이를 이야기하며 덧붙인 '하지만 실은 우리는 청어의 감정에 대해 아무것도 모른다.'(73쪽)는 말을 통해 인간의 발전과 개발이 얼마나 이기적인 행위인지에 대해 정곡으로 찔린 느낌이다. 이 문장으로 인해, 제발트가 왜 제발트인지 알게 되었다고 해도 과언이 아닐 정도로 나는 이 문장에 전율을 느꼈다. 인간이 뭔들 알겠는가? 청어의 감정도 숲의 감정도, 이민족의 감정도 아무것도 모른다. 동서양을 막론하고 자기의 힘을 과시하고자하고 자기의 영역을 넓히고자 했던 모든 사람들은 아무 것도 모르는 사람들이기에 그토록 무책임했던 것이다. 바보같은 것들, 지구를 지배하는 생명체로서 인간이 얼마나 모자란지....

  작년 말에 수전 손택의 [타인의 고통]을 읽으며 그녀가 예로 든 많은 전쟁의 실상에 대해 새삼 놀라기도 하고 그때 역시 인간의 모자람에 대해 느낀 바가 많았다. 그런데 제발트의 소설 [토성의 고리]는 소설의 형식을 유지하며 영국 각 지역에 발을 내딛고 머리로는 다른 곳을 떠올리며 우리에게 메시지를 전하는 방식이 이해에는 좀 어려운 게 사실이지만 제발트의 글이란 이런 것인가, 하는 매력을 동시에 느낀다. 아마 이 책을 한 번 더 읽게 될 것이다. 내 이해는 그가 말하는 것에 턱없이 부족하다. 누군가와 같이 읽고 싶은 마음이 있는데 주변에 없어 안타까울 뿐이다.  이번엔 그저 제발트를 만나서 기뻤다고만 할 수 밖에.

P와 JJ의 달콤한 독서 생활

내 아침 인사 대신 읽어보오 ㅣ 읽어본다
장석주.박연준 지음 / 난다 / 2017년 12월

내게는 반타작인 난다의 '읽어본다' 시리즈인데 특히 최근에 기대를 많이 하고 산 근간에 대해 큰 실망을 한 터라 그 여운을 지우기 위해 구간 중에 읽지 않았던 장석주 박연준 부부의 독서일기인 [내 아침 인사 대신 읽어보오]를 읽기 시작했다. 읽자마자 왠지 내가 박연준 시인에게 반할 것 같다 싶더니 읽는 내내 시인의 사랑스러움을 잔뜩 느껴버렸다. 서로를 JJ와 P라고 일기엔 칭하지만 제목이 실린 장석주 시인이 박연준 시인에게 보내는 메일에선 '연준'이라고 불렀다. 처음엔 제목이 너무 사극톤이라 뜨헉했었는데 메일 읽고 나니 세상 말랑한 제목이다.

  독서일기의 가장 큰 목적이 어떤 책을 읽고 싶게 만든다고 한다면 이번 독서는 아쉽게도 그 목적은 달성하지는 못했다. 그 점을 제껴두고 읽었기 때문이다. 책에 관한 책을 읽을 때마다 한도없이 추가되는 목록에 지친 탓이다. 그렇다면 그걸 빼고도 이 책이 무엇이 좋았느냐!  거기에 대해서 말하는 것이 이 리뷰의 주 내용이 될 것이다.  가장 좋았던 건 두 시인이 에필로그에 썼듯이 일기란 자고로 몰아도 쓰고 쫓겨도 쓰고 잡담하듯 쓰는 것인데 그것을 애써 포장하지 않고 자연스레 썼다는 점이다. 살짝 살짝 드러나는 두 사람의 토닥거리고 살가운 풍경도 읽는 맛을 더했다.  결론적으로 보자면 3:7의 비율로 박연준 시인의 글이 더 좋았지만 사실 초반엔 거의 1:9였던 터라 마지막에 붙은 플래그잇을 보고는 되려 의외였다. 나중에 그것을 옮겨쓰자 보니 옮긴 내용으론 또다시 1:9의 비율이다. 장석주 시인은 정말 부지런한 작가이다. 이 일기를 쓰는 6개월 동안 내 어설픈 셈으로만도 세 권의 책을 낸 것 같은데 그렇게 자주 내면서도 낼 때마다 설렌다고 말한다. 너무 베테랑의 느낌이 많이 나는 작가라 덤덤할 거라 지레 생각했던 모양이다. 이런 의외의 모습을 발견하는 재미도 적지 않다.

  앞에서 박연준 시인의 사랑스러움을 말했는데 가령 이런 부분이다. [너무 시끄러운 고독]을 전 해에 샀는데 너무 재미있을 것 같아서 정좌해서 읽으려고 일부러 안 읽고 미뤘다고 쓴 날이 있는데 그런 생각, 책 좋아하는 사람이라면 해본 생각일텐데 시인의 입에서 나오니 친근하면서도 사랑스러운 느낌이 가득 든다. 사람이 가장 사랑스러울 때에는 자신의 마음을 진솔하게 드러내는 때라는 것을 새삼 깨닫기도 한다. 그런 모습을 가진 박연준 시인의 강의나 낭독회를 들어보고 싶다는 생각이 들었다. 오은 시인이 꼰대와 가장 먼 지점에 있어서 사람들이 좋아한다고 말했듯이 박연준 시인 역시 그렇지 않을까? 두 사람의 비슷한 점을 말하자니 한 가지 더 말할 게 있는데 얼마 전 오은 시인이 인용한 글에서도 발견한 '말하지 않는 상태'를 이 책에서 박연준 시인이 쉼보르스카를 말하며 언급했는데 쓴 사람들은 각각 다른 시기에 썼지만 나는 공교롭게도 비슷한 시기에 비슷한 내용을 읽게 되었다. 무슨 운명의 장난인고?

  위시리스트를 염두에 두지 않고 읽었다고는 하지만 박연준 시인이 연거푸 존 버거를 읽을 땐 나도 읽어야겠다는 생각이 절로 들었다. 마음의 결이 바뀌게 되는 글을 쓴다고 했다. 결에 예민한 내가 아니던가, 명성이 두려워 아직 한 권도 만나지 못한 작가인데 올해가 가기 전에 만나긴 해 봐야겠다.  존 버거 뿐만이 아니다. 활동하고 있는 북클럽 시즌2를 맞아 내가 진행해야 할 도서를 정하는 데에도 이 책에서 세 권 중 두 권의 책을 후보를 내놓았다.(나머지 한 권은 얼마 전 읽은 유시민의 [청춘의 독서]에서 결정했고, 아마 그 책으로 하게 될 것 같다만) 탕누어라는 대만의 문화비평가가 쓴 [마르케스의 서재에서]와 박연준 시인이 일기를 훔쳐보는 죄책감을 언급했던 실비아플라스의 책이 그것이다. 정말 염두에 두지 않아도 이렇게 굵직한 작가들은 그물에 걸리기 마련이다.  위시리스트보다는 블랙리스트(?)를 얻게 된 것도 기억에 나는데 두 사람 모두 재미없으면 재미없다고 가차없이 말하는 점이 맘에 들었다.  좋아하던 작가가 최근으로 갈수록 작품의 질이 떨어지면 대실망!했다는 건 이해할 수 있는 마음이요, 대가로 불리는 시인도 자기표절을 경계해야 한다고 충고할 수 있다는 건 왠지 모르게 속시원했다.

 이 시리즈가 처음 나왔을 때 그것을 따라 나도 독서일기를 써 보았다. 그 흔적이 이 서재에 남아있을 것이다. 그 작업을 한 후라 그런가 그 후에 읽는 이 시리즈는 좀더 밀접하게 느껴진다. 그래서 잘못 쓰여진 책 같은 느낌도 더 과민하게 받게 되고 잘 쓰여진 책에는 더 깊게 공감하며 읽게 된다. 누군가와 같은 작업을 동시에 하되 그것이 이렇게 상호보완적으로 된다는 것은 무척 달콤한 일 같다. 그 달콤함이 책을 읽는 내내 전해졌다. 곧이어 나올 *과 **의 일기는 어떨까? 정말 기대된다. 아니 설렌다.

오랜만에 요시모토 바나나에게 귀를 기울여 본다.

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

2주 전에 망원역에서 아주 우연히 서점 '번역가의 서재'를 발견하곤 그곳에서 번역가이신 주인장님과 도란도란 이야기도 나누고 좋은 책도 두 권 샀다. 주인장님이 일본어 번역가이신지라 같이 간 동생과 일본 소설 이야기를 하는 걸 듣던 중 내 귀에 걸린 소설이 있었다. 요시모토 바나나의 [키친]이 그것인데 사실 요시모토 바나나는 그 언젠가 춤추는 장면이 그려진 소설을 마지막으로 더이상 읽지 않고 있던 참이었다. 처음 몇 편은 흥미롭게 읽다가 그 소설에서 그만 더 이상은 못 읽겠다 잠정적으로 결정을 내린 모양이다.

몇 달 전 활동하는 카페에서 요시모토 바나나와 오쿠다 히데오의 소설을 왕창 받았다. 그때도 내 관심은 오쿠다히데오 쪽에 더 있었다. 그의 소설을 거의 읽지 않았기 때문이었다.

그 며칠 후에 받은 책들에 대해 동료에게 말하던 중 그 동료는 요시모토 바나나의 소설을 다 읽었고 너무 좋아한다고 몇 편 알려줬는데 사실 지금은 제목을 잊었다. 그제서야, 그런가?하며 관심을 갖어 보았지만 책을 펼치진 않았다.

며칠 전에 퇴근을 하려고 책을 한 권 가져가야지 하고 책꽂이를 보는데 마땅한 책이 없어 몇 달 전 받은 소설들을 보다 [키친]을 발견하곤 망설이지 않았다. 그리고 퇴근길에 잠시 들른 카페에서 이 소설을 읽으며 빠져들었다. 더 더 더 읽고 싶어졌고 혼자 고요히 읽고 싶어졌다. 기분 좋은 경험이다.

다 읽고 난 후 작가의 말에서 알았다. 이 소설이 작가의 첫 작품이라는 것을. 처음엔 문장에서 에세이인가 했는데 이내 소설임을 알게 되었지만 그럼에도 불구하고 죽음을 통해 작가가 삶에 대해 무엇을 말하고자 하는지 이해하게 되었다. 그 말이 하고 싶었구나, 요시모토 바나나는 참 마음이 따뜻한 작가이구나, 그런 세상을 꿈꾸는구나.....이런 여러 마음들이 그간 혼란스럽고 복잡했던 내 마음을 다잡아주었다. 그래서 요시모토 바나나를 읽는구나 다들.

아주 오랜만에 읽는 요시모토 바나나였건만 처음 읽는 듯 했다. 하나 하나 읽어보려한다.

나는 행복해지고 싶다. 오랜 시간, 강바닥을 헤매는 고통보다는, 손에 쥔 한줌 사금에 마음을 빼앗긴다. 그리고, 내가 사랑하는 모든 사람들이 행복해지면 좋겠다고 생각한다. - P194