200911Fri

손 안의 문학, 손 밖의 종이 뭉치

아침에 비몽사몽 일어나서 잠 한번 깨 보겠다고 북플에 들어갔다가 성공했다. 친애하는 이웃의 서재에서 다자이 오사무의 『사양』을 둘러싸고 어느 독서모임에서 벌어진 일을 읽게 되었는데, 그 모임의 선생님이라는 자의 입에서 “도덕적 잣대를 가지고 문학을 봐서는 안 된다, 그런 해석은 편향된 것이다”라는 말이 나왔다고 해서, 눈이 번쩍 뜨인 것이다. 와, 대박. 이건 syo가 2020년 하반기에 들은 말 가운데서 가장 편향된 말이군.

첫째. 어떤 판단 자체가 도덕적 판단인지 아닌지에 대한 판단이 이루어지기 위해서는 둘 중 하나는 필요하다. 그 판단 자체를 도덕적으로 판단하든가, 아니면 모든 판단을 판단할 수 있는 신이 있어서 이건 도덕, 저거는 정치, 그리고 요거는 그냥 개소리- 이런 식으로 딱딱 결정을 해주든가. 사람이 신이 아닌 이상 어떤 판단이 도덕적 판단인지 아닌지를 파악하기 위해서는 자신의 도덕률을 들여다볼 수밖에 없고, 그 순간 메타-도덕적 판단은 그대로 하나의 도덕적 판단이 된다. 즉, 도덕적 잣대를 가지고 문학을 봐서는 안 된다는 말 자체가 문학을 보는 하나의 도덕적 잣대라는 혐의를 피할 수 없다는 뜻이다. 그게 아니라면 저 말은 ‘나는 신이오, 내 말을 들으시오’라는 뜻인데, 설마. 결론적으로 저 선생님은 문학에 도덕적인 잣대를 들이대지 말라는 말로써 그 말을 듣는 사람의 도덕적 잣대에 자신의 도덕적 잣대를 들이대었다. 도덕적 잣대의 침투라는 것이 존재한다면, 그 잣대에 쑤셔진 죽은 문학의 분노는 두렵고, 눈앞에 살아 있는 사람은 두렵지 않은 것일까.

둘째, 세상에는 여성주의 비평이라는 게 떡하니 존재한다. 이 모임에서는 세상에 뿌려진 별처럼 다양한 비평들 가운데 여성주의 비평만은 사용할 수가 없습니다- 하는 합의가 있지 않고서야, 판단의 오류나 오해를 지적하는 것이 아니라 특정한 방식의 판단 자체를 해서는 안 된다는 말이 독서모임에서 나올 법한 이야기일까? 그리고 ‘도덕적 잣대’라는 용어 자체가 어쩐지 여성주의 비평을 비평의 한 갈래로 보지 않는 듯한 느낌도 풍긴다.

셋째, 설령 그렇게 볼 수 있다손 치더라도, 아니 문학이 대체 뭐건대 지 혼자 도덕적 잣대를 피해가야 하느냐는 말이지. 문학이 할 일은 그냥 문학이다. 제 몸에 갖다 댈 잣대를 제가 고르는 일이 아니라. 두려우면 피하고, 두렵지 않으면 밀고 나갈 일이다. 그런 과정에서 어떤 문학은 제 시대에 박해받다 다음 시대에 인정받기도 하고, 어떤 문학은 제 시대에 반성하고 돌아서기도 하고, 어떤 문학은 시대의 시각을 바꿔놓기도 한다. 다자이 오사무는 어쨌든 자신의 시대에, 그리고 자신에게 주어진 문학을 했다. 문학을 도덕적인 시각으로 보면 안 되는 거니까 살짝 비도덕적으로 써도 문학적 평가는 좋게 받을 수 있을 거야 헤헤- 이러면서 문학을 한 것이 아니라, 자기가 쓸 수 있고 쓸 수밖에 없는 글들을 썼다. 그게 그가 사랑받는 이유이고, 개개의 작품이 불러일으키는 호오를 떠나 다자이 오사무라는 이름이 문학의 역사에 크게 새겨진 이유다. 그게 작가의 일이며, 독자가 할 일은 자신이 동원할 수 있는 잣대를 동원해 작품의 의미를 지금 여기에 맞게 재해석하고 재창출하는 일이다. 문학은 시간과 공간이라는 무대 위에서, 작가-작품-독자가 대사를 주고 받으며 펼쳐지는 연극이다. 작품은 그 연극을 위한 하나의 구성요소일 뿐이고, 결코 독자의 위에 있거나 독자의 시각을 제약하는 위치에 있지 않다. 그 연극을 성공적으로 치르기 위해서, 독자는 자기가 가장 잘 할 수 있는 연기를 해야 한다. 도덕이건 뭣이건, 독자는 한다.

모든 문학은 역사성을 띤다. 지위가 변하지 않는 고전이라는 것은 환상이다. 셰익스피어는 시대를 안 탈까? 이제 고작 500년이 지났다. 500년 뒤에는 무슨 일이 벌어질지 아무도 모르는 일이다. 솔직히 말해서 다자이 오사무의 아우라를 벗기고 나면 『사양』은 쓰레기에 가깝다. 최소한 이 시대에는. 나는 『사양』이 존재하지 않는 세상과, 『사양』이 존재하지만 그걸 쓰레기라고 말할 수 없는 세상 가운데 하나를 골라 살라고 하면 0.1초의 고민도 없이 전자의 세상을 고르겠다.

우리의 모든 기술적인 진술들은 종종 보이지 않는 가치범주들의 그물조직 속에서 움직이며 실로 그러한 범주들이 없으면 우리는 서로에게 할 말이 아무것도 없을 것이다. 우리가 사실적 지식(factual knowledge)이라고 불리는 어떤 것을 가지고 있는데 이것이 다시 특별한 이해관계나 판단에 의해서 왜곡된다는 것만이 아니다. 물론 이것도 분명히 가능하지만, 그보다도 특별한 이해관계가 없이는 아예 지식을 갖지 못하리라는 것이다. 왜냐하면 어떤 것을 굳이 알려고 애쓸 이유가 없을 테니까. 이해관계는 우리의 지식을 '구성하는' 요소이지 지식을 위태롭게 하는 한갓 편견에 그치는 것이 아니다. 지식이 '몰가치적'이어야 한다는 주장은 그 자체가 하나의 가치판단이다.

_ 테리 이글턴, 『문학이론 입문』

이야기'는 곧 읽기와 쓰기다. 반응하지 않는, 감정 이입 없는 글쓰기는 불가능하다. 그러지 않아야 더 잘 쓸 수 있다고 말하는 사람들도 있다. 그런 주장을 하는 사람의 뇌는 진공 상태다. 글이란 자기 생각을 외부로 물질화하는 일인데, 생각이 없다면? 생각 없는 글쓰기가 가능하고 심지어 널리 읽히는 세상이다.

_ 정희진, 『나쁜 사람에게 지지 않으려고 쓴다』 

문화의 불모지에서 잘난 척 날뛰고, 때로는 처절한 비명으로 변하는 내 아우성은 내 글의 표면을 집게손가락 끝으로 후벼팔 줄 아는 사람들, 많지는 않으나 내게는 충분한 그런 사람들에게만 들릴 뿐이엇다. 삶은 계속되고 계속되었다. 마치 알갱이마다 미세하게 풍경을 그려 넣은 쌀알 목걸이 같은 삶이었다. 모든 사람이 그런 목걸이를 하고 있지만, 그 누구도 목걸이를 벗어 눈에 가까이 대고 알갱이마다 담겨 있는 풍경을 해독할 충분한 인내심이나 용의가 없다는 것을 나는 알고 있었다.

_ 로베르토 볼라뇨, 『칠레의 밤』

--- 읽은 ---

131. 붕대 감기

윤이형 지음 / 작가정신 / 2020

문학은 시대를 반영하고, 어떤 이야기가 쏟아져나오는 것은 그 자체가 하나의 의미다. 우리는 저마다 감수성은 다르지만 어쨌든 시대의 흐름을 느낄 수 있는 감각을 지니고는 있다. 그러나 그래 봐야 그건 인간의 감각이다. 신의 눈을 가지고 있지 않기 때문에, 어떤 작가가 흐름의 시작점이고, 어떤 작가가 그 흐름을 거세게 만들었고, 그리고 어떤 작가부터 어떤 작가까지는 이미 존재하는 흐름에 그저 올라탔을 뿐이다- 라는 식의 자체적 판단을 할 수는 있지만, 그 판단이 객관적이거나 여지없는 진리라고 우길 수는 없다. 그건 무지개에서 노란색과 초록색의 정확한 경계를 찾으려는 노력과 비슷하다. 그런 판단조차 하나의 흐름일 뿐이다. 그 흐름이 거세어져 많은 이들이 동의하게 되고, 사회적 설명력을 지니면 패러다임이 되는 거고.

윤이형의 차례였다. 윤이형은 돌아와야 한다.

132. 어느 괴짜 선생님의 수학사전

김용관 지음 / 생각의길 / 2019

거의 대충 다 알고 있었다. 생각보다 똑똑했던 나. 나라는 인간을 좀 더 사랑할 수 있는 계기가 되었다.

133. 책 Chaeg 2020. 7. 8.

(주)책(월간지) 편집부 지음 / (주)책(잡지) / 2020

우린 모두 별에서 왔느니 어쩌니 하는 멘트는 솔직히 별 이야기 책마다 다 들어 있어서 별 이야기 아니다. <별, 빛의 과학>이라는 책을 책장에 꽂아 넣었다. 근데 글 잘 쓰는 사람 정말 너무 많지?

내가 좋아하는 것은 문학이 아니라 책이라는 사실을 잡지를 읽을 때면 선명하게 느낀다.

--- 읽는 ---

희망은 과거에서 온다 / 김진영

1일 1미술 1교양 1 : 원시주의~낭만주의 / 서정욱

이사 / 마리 유키코

별, 빛의 과학 / 지웅배

쓰기의 감각 / 앤 라모트

문학사를 움직인 100인 / 이한이

페미니즘 : 교차하는 관점들 / 로즈마리 퍼트넘 통 외

프로이트 패러다임 / 맹정현

200909Wed

No Game

1

별일 없이 또 하루를 살았다. 아픈 데는 없었지만 웃을 일도 없었다. 집 밖으론 나가지 않았다. 짐작건대 몸은 약해지고 있고 확신컨대 살은 찌고 있다. 단문을 쓰면 구슬퍼 보이지만 그건 기분 탓. 웃을 일도 없었지만 슬플 일도 없었다. 읽었고, 써야겠다고 생각했다. 늘 그렇다. 읽는 일은 서두르고 쓰는 일은 미룬다. 보통 나라면 이쯤에서 바람이나 비 이야기를 꺼내겠지만, 뜬금없이 바다 이야기가 나오면 그야말로 syo가 syo한 거겠지만, 오늘은 그런 단어를 쓰지 말아야지. 여기까지 적어놓고 보니까 계속 구슬퍼 보이지만 그건 문장 탓. 점심 먹고 좀 더 읽어야지.

2

욕망과 공부." 캐서린이 한 번은 이렇게 말했다. "중요한 건 그것뿐이죠, 안 그래요?"

스토너가 보기에는 딱 맞는 말 같았다. 이것이 그가 살면서 터득한 것들 중 하나인 것 같았다.

_ 존 윌리엄스, 『스토너』

욕망하지 않는 법을 욕망하던 시기를 통과하자 나는 부상병이 되어 있다. 이제는 있는 그대로 욕망을 인정하고 살게 되었는데, 사실은 욕망의 존재를 인정한 것이 아니라 욕망에 대한 패배를 인정한 것이 아닌가 싶다. 나는 요리보고 조리봐도 보통 사람이라 욕망의 아가리에 입마개를 채울 만한 역량이 없다는 사실에 대한 인정, 그러니까 결국 내 꼴리는 대로 하지 않고 살 수 있을 만큼의 자제력과 인내력이 부족하다고 자백하는 것인데, 그렇게 말하면 굉장히 없어 보이니까 그냥, 욕망을 인정하려고- 따위의 그럴싸한 문장을 훔쳐 와 찌라시를 뿌리고 프로파간다에 동참하고 있는 것 같다. 욕망이라는 것이 실제로 있었나? 내 안에 있었나? 내가 내 욕망을 마주 본 적이 있었던가? 나는 그저 욕망하는 나를 봤을 뿐이고 행동하는 나를 봤을 뿐인데. 내 뒤에 혹은 내 안에 욕망이라는 물건이 있어서 나를 개처럼 여기저기 끌고 다녔다는 식의 말은 확인된 사실인가? 그럼 나는 지금껏 무엇에 계속 지면서 여기에 도착한 것일까.

욕망 같은 건 처음부터 없었고, 그냥 욕망하는 내가 있었고, 나는 그런 나의 패배를 내뱉기 싫어서 존재하지도 않는 것의 승리를 말한 것도 같다. 왼손이 가위를 내고 오른손이 바위를 냈으니 오른손이 이겼다고 말할 수 있을까. 내 왼손이 지고 내 오른손이 이길 동안 나는 어디에 있었을까. 오늘 하루 어떻게 지냈느냐고 묻는 말에, 응, 왼손이랑 오른손이 싸워서 오른손이 이겼어- 라고 대답하는 사람은 농담과 자조를 하고 있는 것이지 실존을 말하는 것이 아니다. 그냥 별일 없이 그럭저럭 지냈어. 뭐 좀 심심했지. 이긴 욕망 같은 건 없다. 그냥 별일 없이 그럭저럭 지내는 나만 있다. 뭐 좀 심심한 나만이 존재한다.

그나저나, 욕망만큼이나 공부가 중요하다고 한다…….

--- 읽은 ---

128. 팔리는 작가가 되겠어, 계속 쓰는 삶을 위해

이주윤 지음 / 드렁큰에디터 / 2020

이주윤 선생님. 유추해보건대 syo와 동갑. 인생에 대해 syo와 비슷한 견해(“청소년 시절에도 내 인생이 썩 마음에 들진 않았지만 성인이 되면서부터는 이때까지와는 차원이 다르게 팔자가 꼬인다는 느낌을 받았는데”)를 지니고 있음. 심지어 문장에 대한 관점(“모든 책에서 공통으로 조언하길, 말하듯이 쓰되 단문을 사용하라고 했다. 시키는 대로 글을 써보았다. 과연 쉽게 읽히기는 하였으나 경상도 남자의 일기장처럼 영 재미가 없었다. 버리자.”)은 마치 한 사람의 왼손과 오른손처럼 syo와 착 달라붙는, 재밌는 와중에 왠지 서글프고, 치열한 와중에 어쩐지 느른한,

syo는 이 선생님이 팔리는 작가가 되면 좋겠다.

129. 근육이 튼튼한 여자가 되고 싶어

이정연 지음 / 웅진지식하우스 / 2020

[운동]

1. 사람이 몸을 단련하거나 건강을 위하여 몸을 움직이는 일.

2. 어떤 목적을 이루려고 힘쓰는 일. 또는 그런 활동.

이정연 선생님은 운동으로 운동을 하고 계셨다. 남자의 운동은 그저 운동이지만, 여자의 운동은 그대로 운동이 되는 시대가 아직 끝나지 않아서, 특히 근육 운동 장르에서는 아직도 넘어야 할 시선과 편견의 장벽이 거대한지라, 운동이 없을 수는 없을 듯. 운동을 하는 가장 현명한 방법이 바로 운동하는 것이라는 사실이 퍽 재미있고 뜻하는 바도 크다. 개인적인 것이 정치적인 것이라는 말은 개인적 문제가 정치적 문제라는 뜻 이외에도, 묵묵히 해나가는 개인적 운동이 정치적 운동이 된다는 뜻이기도 한가 보다.

그나저나 알고 보니 세상에는 두 종류의 통장이 있는 것이었다. 금융통장과 근육통장. 종성만 다른 이 두 통장은 자본주의와 백세시대가 콜라보 된 이 자주 빡세고 종종 빡치는 빡세상을 살아가는데 필수적인 물건으로서, 둘 중 하나만 잔고가 간당거려도 인생사가 심히 고달파지는 것으로 밝혀졌다. 그러나 이 두 통장을 동시에 땅땅하게 배 불리는 일이 불가능은 아니지만 불가능과 호형호제하는 사이쯤은 되잖아. 그럼 일단 하나씩 처리해야겠는데, 내가 아무리 구르고 구른들 내 월급 주는 사람은 인사만 할 뿐 인상은 해주지 않는바, 그렇다면 당장 뭐부터 시작해야 되겠어?

하여 맘먹고 케틀벨을 사보았다. 근데 너무 무거운 걸 사버려서 들었다 놨다 빼고 뭘 제대로 하지를 못하는 서글픈 상황에 봉착. 스윙까지는 근력이 조금(거짓말) 더 필요할 듯하다. 운동하려고 케틀벨을 샀는데 케틀벨 하려고 운동을 할 판이다.

가끔 운동도 그냥 돈 주고 살 수 있었으면 좋겠다. 뭐 임마? 하며 이정연 선생님이 케틀벨 들고 후드려패러 달려오시는 소리가 들리는 것 같다…….

130. 다소 곤란한 감정

김신식 지음 / 프시케의 숲 / 2020

제일 많이 든 생각은, 대체 여기에 마침표를 왜 찍느냐는 것이었다. 그 생각을 수도 없이 하느라 읽기의 흐름이 자꾸만 달아났다. 간결한 문장, 쉽게 와닿는 사유를 담은 책인데도 끝까지 읽어내는데 정말 오랜 시간과 공력이 들었다.

syo는 스스로 타인의 문체에 관대한 사람이라고 믿어왔다. 한 페이지를 세 문장으로 채우는 소설도 하하하, 마침표 하나 찍으면 한 권이 끝나는 소설도 허허허, 소위 ‘적’,‘의’를 보이는 ‘것’들로 가득 찬 문장도 호호호 넘길 줄 아는 호방한 독자였는데, 와, 마침표 이렇게 찍는 문장에는 당해낼 재간이 없다. 그 점들이 내 생각에 와서 쾅쾅 찍히는 바람에 나는 자꾸만 멈춰서 한숨을 쉬고……. 안 맞다, 나랑은 진짜 안 맞다…….

그럼에도 감정과 심정에 관한 사회학이라는 차림은 먹기에 썩 괜찮았다. 워낙 감정적인 인간이 돼놔서, 감정 때문에 곤란한 일이 다소를 초월한지 벌써 오래다. 부제에 매달린 ‘섬세한’ 이라는 수사가 적확한 것이, 내가 지나쳐온 감정에 대해서는 너무 날카롭게 와닿았고, 내가 모르는 감정에 대해서는 아, 그런 게 그런 거로구나- 하고 지나갈 수밖에 없을 만큼 뾰족한 핀포인트 조명을 던져 놓은 듯. 그러니까 요는, 패가 ‘모 아니면 도’뿐인데 마침표 때문에 쉴새 없이 뒷도가 몰아치는 윷놀이판 같은 책이었다고.

--- 읽는 ---

희망은 과거에서 온다 / 김진영

어느 괴짜 선생님의 수학사전 / 김용관

붕대 감기 / 윤이형

회사 밥맛 / 서귤

책 Chaeg 2020. 7. 8. / (주)책(월간지) 편집부

1일 1미술 1교양 1 : 원시주의~낭만주의 / 서정욱

--- 갖춘 ---

한나 아렌트의 정치 강의 / 이진우

혁명의 거리에서 들뢰즈를 읽자 / 김재인

200907Mon

온대저기압으로

저녁이 내리기 전에 얼른 옥상에 섰다. 태풍이 휘몰고 온 비가 멀리 산과 하늘의 경계를 문지르고 있었다. 더 멀리 내다보고 싶었지만 그건 가벼운 마음만 가지고 될 일이 아니어서 오늘은 그냥 웃고 말았다. 버스가 사람을 태우고 마을을 휘돌아 내려가고 있었겠고, 나는 그런 생각만으로 조금 먹먹해졌다. 빗방울이 우산을 때려대는 소리가 고르지 않았다. 그래서 좋은 거잖아, 때로는 강하고 때로는 여리게, 때로는 빽빽하고 때로는 성글게, 작은 물방울들은 아무리 애를 써도 이길 수도 이해할 수도 없는 대기나 중력 같은 커다란 힘에 휘감겨 그때그때 주어진 만큼의 리듬과 강렬함으로 부딪는 거라서, 알 수 없는 거라서, 그래서 좋은 거잖아, 하고 말해도 보았다. 아무도 듣지 않는 옥상에서. 조금 머쓱해져서 고개를 들고 올려다본 하늘에는 아무것도 없었다. 아무것도 없는 하늘에서 떨어지는 비를 아무도 듣지 않는 옥상에서 맞아가며 아무에게도 들키지 않을 아무 생각이나 하는 동안, 태풍이 동쪽 바다를 지나가고 있었다고 한다. 이런 저녁이 자주 있기를. 아무에게도 들키지 않고 아무 생각이나 하는 동안, 태풍은 스스로 바다를 향해 뚜벅뚜벅 걸어가 천천히 사라지는 이런 저녁이.

달은 우리에게 늘 똑같은 한 쪽만 보여준다. 생각보다 많은 사람들의 삶 또한 그러하다. 그들의 삶의 가려진 쪽에 대해서 우리는 짐작으로밖에 알지 못하는데 정작 단 하나 중요한 것은 그쪽이다.

_ 장 그르니에, 『섬』

  내 상상은 거처가 없고 처자식도 봉양할 부모도 없고 오로지 흔들리는 그림자만 있어서

  내 상상은 죽도록 사랑할 애인도 없고 이별 따윈 더더욱 없고 옥수숫대의 종아리만 있어서

  나는 누군가 나에게 흔들리는 옥수수 그림자를 경작하는 사람이라고 불러주었으면 좋겠다고 생각했다

  왜 하필 그런 생각을 하느냐고 물으면

  간신히 이를 가지런히 내보이며 파종의 힘을 말해야겠다고 생각했다

_ 안도현, <파종의 힘> 부분 

--- 읽는 ---

페미니즘 : 교차하는 관점들 / 로즈마리 퍼트넘 통 외

팔리는 작가가 되겠어, 계속 쓰는 삶을 위해 / 이주윤

현대 정치철학의 네 가지 흐름 / 한국철학사상연구회

문장구조 덕분에 영어 공부가 쉬워졌습니다 / 키 영어학습방법연구소

희망은 과거에서 온다 / 김진영

영원한 남편 / 표도르 도스토예프스키

공공성 / 하승우

북항 / 안도현

--- 갖춘 ---

아도르노, 사유의 모티브들 / 게르하르트 슈베펜호이저

정전과 내전 / 오오타케 코지

한 권으로 읽는 칸트 / 이정일

200906Sun

Passion

1

며칠 전부터 어떤 할아버지가 동네 슈퍼 앞 평상에 앉아서 하루 12시간씩 술을 마시며 고성방가 중이다. 가장 많이 외치는 말은 “국가와 민족을 위해서~”이고, 그 다음이 “김진태 이 개 쉬벌로마”다. 그 두 마디가 8할이다. 국가와 민족을 위해서 뭘 어쩌시겠다는 건지, 김진태는 당최 누구이며 어떤 부득이한 사정이 있어 쉬벌로마로 전락하고 말았는지에 대해서는 일언도 반구도 없는 상황이다. 동네 사람들은 여유로운 건지 너그러운 건지 아무도 할아버지를 말리지 않는다. 다들 국가와 민족과 김진태와 쉬벌로마에 대해서 같은 의견인 것일까. 모쪼록 국가와 민족이 얼른 안녕을 되찾기를. 누군지는 모르겠지만 김진태 씨도 얼른 사람 되시길.

아침부터 사락사락 비가 내려서 기분이 좋다. 할아버지께서도 그러신가 보다. 유독 찰진 딕션. 구꽈와 민죠글 위해,쒀!

  "난 족장이야! 아파치 부족 족장이라고! 젠장맞을!"

  "젠장은 혼자 맞으세요, 족장 나리." 그는 술을 마시며 거울 속 내 손을 바라보았다.

  "그런데 어째서 아파치족 빨래를 하세요?"

  내가 왜 그 말을 했는지 모르겠다. 잔인한 말이었다. 그를 웃기려고 그랬던 것 같다. 아무튼 그는 웃었다.

  "레드스킨, 자네는 어떤 부족인가?" 그가 담배를 꺼내는 내 손에서 눈을 떼지 않고 말했다.

  "내 첫 담배의 불을 붙여준 사람이 어느 왕자였다는 거 아세요? 내 말 믿겨요?"

  "암, 믿고말고. 불 줄까?" 그가 내 담배에 불을 붙여주었다. 우리는 서로 바라보며 소리 없이 웃었다. 우리는 사이가 아주 가까웠고 그는 정신을 잃었고 거울 속에는 나 혼자였다.

_ 루시아 벌린, 「에인절 빨래방」

2

어제 마트에서 사온 요거트를 三과 하나씩 나누어 먹었는데, 요거트 뚜껑? 껍데기? 하여튼 그걸 양손으로 잡고 핥아먹고 있다가 역시 그걸 양손으로 잡고 핥아먹고 있던 三과 눈이 마주쳤다. 부끄러운 듯 배시시 웃으며 고개를 돌리는 三을 보고 있자니 어쩐지 나도 부끄러워져서 괜히 네이버를 열었다 닫았다 하고 아무 의미 없는 하얀 공간에 마우스를 클릭하며 뭔가 하는 척을 하게 됐다. 아니, 왜 사람이 작아지는 느낌이지? 이걸 안 핥아먹는 사람을 본 적이 없는데.

나중에 돈 많이 벌면, 요거트 뚜껑은 안 핥고 그냥 버리는 사치를 누려야지. 김밥 두 줄 시킬 때 그냥 김밥 + 참치김밥 말고, 참치김밥 + 치즈김밥 구성으로 시키는 호사도 누려야지. 콜라도 1.5L사면 500mL 시점에서 김 다 빠지니까, 500mL짜리 작은 페트만 사서 먹을 거고, 버거킹에서 셋트 먹을 때도 라지로 먹을 거야! 700원 더 주고!

와, 생각만 해도 개설렘…….

가끔 길을 걷다가 저 멀리 보석이나 꽃 같은 물체가 있는 것을 보지만 몇 걸음 더 다가가서 보면 그냥 쓰레기일 때가 있다. 하지만 그 물체도 정체가 완전히 드러나기 전에는 아름다워 보인다.

_ 리베카 솔닛, 『길 잃기 안내서』

3

시를 하루 딱 10편씩만, 천천히, 느긋하게, 꼭꼭 씹어 읽어야지- 하고 다짐하는 일이 생겼다. 그러고 안도현을 뽑아 들었는데, 아이 좋아…….

 간절한 것은 통증이 있어서

 당신에게 사랑한다는 말 하고 나면

 이 쟁반 위 사과 한 알에 세 들어 사는 곪은 자국이

 당신하고 눈 맞추려는 내 눈동자인 것 같아서

 혀 자르고 입술 봉하고 멀리 돌아왔네

 나 여기 있고, 당신 거기 있으므로

 기차 소리처럼 밀려오는 저녁 어스름 견뎌야 하네

_ 안도현, 〈그 집 뒤뜰의 사과나무〉 부분

--- 읽은 ---

123. 새로 쓴 원숭이도 이해하는 마르크스 철학

임승수 지음 / 시대의창 / 2020

분식집 개도 삼 년이면 떡라면을 끓인다고 했다. 마르크스는 읽지 않고 마르크스 개론서/해설서만 읽으면서 빨간 심장의 표면만 할짝대던 것이 아아, 몇 년이던가. 이제는 알 수 있게 되었다. 원숭이가 이해할 수 있는 책이 인간에게도 좋은 책이기만 한 것은 또 아니라는 사실을. 후려치기란 늘상 그런 것이다. 후려친 책은 결국 사다리의 맨 아랫단에 불과하고, 읽을 뜻이 있는 사람들은 언젠가 그 단을 밟고 저 위로 올라가야 한다. 그렇다면 이 책은 불필요한가? 사다리의 첫 단을 밟지 않고도 안전하게 올라설 자신이 있는 이들에게는 그럴 수도 있겠다. syo는 워낙 뱁새다리이온지라.

124. 알기 쉬운 경제학

김경진 지음 / 지식공감 / 2020

거짓말은 아니었다.

125. 김언호의 세계서점기행

김언호 지음 / 한길사 / 2020

서점과 도서관을 거니는 즐거움을 빼앗겨 버린 지 오래다. 저 빌어먹을 감염병 때문에. 어떤 이는 수입이 줄고 심한 경우 직장 자체를 잃었다. 또 어떤 이는 건강을 잃고 심지어 생명을 잃기도 했다. 이런 와중에 겨우 도락 하나 빼앗긴 게 무에 그리 대수냐 하옵시면 그건 뭐 또 그렇겠습니다만…….

책이 잔뜩 늘어서 있는 공간에서 시간을 탕진하는 데서 얻는 안온함 같은 것이 있다. 그렇게 책을 뺐다 꽂았다 하면서 보낼 시간에 그냥 아무거나 골라서 읽기 시작했으면 한 권은 읽었겠다는 비난은 좀 경영학적이라서 반사. 책광욕의 기쁨을 모르는 사람은 독서가일 수는 있어도 애서가일 수는 없는 법.

서점이라는 공간이 내뿜는 문화적 광채에 대해서는 설명하지 않겠고, 그 종이로 넘실거리는 건물 안에서 인간이 느낄 수 있는 지극히 개인적인 편안함에 대해서는 설명할 수 없겠다. 그런 이유로 syo에게 서점에 관한 책은 어지간히 좋은 책이어도 별반 의미 있는 책은 아니기 십상. syo의 세상에는 두 가지 서점만이 있기 때문이다. 내가 가본 서점, 그리고 내가 가볼 서점.

126. 니체의 위험한 책, 차라투스트라는 이렇게 말했다

고병권 지음 / 그린비 / 2003

마르크스의 문장과 니체의 문장 중 어느 것이 더 선동적인가?

그들은 둘 다 뭔가를 부쉈다. 마치 윈도우에 깔린 익스플로러처럼 사회에 기본적으로 설치되어 있던 뭔가를. 그래서 그들(그들의 책)이 태어나기 전과 후의 세상은 같은 세상일 수가 없었다. 말과 글로 그런 파괴 행각을 벌이기 위해서는 당연히 선동과 추동의 문장이 필요하다. 혁명에는 사상이 필요하지만 사상만으로는 혁명이 충분하게 일어나지 않는다.

결국 처음의 질문은 그들이 부순 것들, 부수고 세운 것들의 크기를 평가하는 사람의 잣대에 따라 다른 답이 나올 수밖에 없다. 그렇지만 범위를 좁혀서, 마르크스와 니체가 아니라 ‘고병권의’ 마르크스와 니체에서 생각해보자면, 좀 더 손쉽게 답을 내릴 수 있다.

고병권 선생님의 입지는 이 책에서부터가 아니었을까? syo는 니체보다 마르크스를 훨씬 더 좋아하지만, 고병권 선생님의 마르크스 책보다는 니체 책을 훨씬 더 사랑한다.

127. 인생을 바꾸는 건축수업

김진애 지음 / 다산북스 / 2012

인생을 바꾼다는 제목을 달았다고 해서 이 책이 내 인생을 바꾸어줄 거라고 기대하거나, 왜 바꿔 준대 놓고 바꿔놓지를 못하느냐고 따지는 것은 유아적이다. 책 한 권이 인생을 바꿔놓는 일은 절대 일어나지 않고, 다만 내가 어떤 책 한 권을 통해 내 인생을 바꾸는 일이 가끔 일어날 뿐이다. 그러니까 우리는 책이 우리에게 해 줄, 해주겠다고 선언한 일들에 큰 기대를 가져서는 안 된다. 인생은 하나의 사건을 만나 크게 물길을 틀어놓기도 하지만, 대체로는 미세한 각도의 선로변경을 반복하며 긴 시간을 두고 바뀌어 간다. 책에서는 한 줄의 문장, 하나의 지혜, 한 조각의 동력만 주워도 기쁜 일이다. 주운 것을 인생에 발라 뭔가를 바꾸는 것은 읽는 이의 일이다.

--- 읽는 ---

페미니즘 : 교차하는 관점들 / 로즈마리 퍼트넘 통 외

타인의 얼굴 / 강영안

홍차수업 / 문기영

현대 정치철학의 네 가지 흐름 / 한국철학사상연구회

북항 / 안도현

너 자신을 알라 / 리하르트 다비트 프레히트

근육이 튼튼한 여자가 되고 싶어 / 이정연

책 Chaeg 2020. 7. 8. / (주)책(월간지) 편집부

닥치고 데스런 스트레칭 / 조성준

다소 곤란한 감정 / 김신식

200904Fri

다시

1

한 손에 책을, 다른 손에는 사랑을 들고서 뚜벅뚜벅 살다 가는 것이 이번 생에 내가 해야 하는, 그나마 할 수 있는 일임을 선명하게 받아들인 건 고작 몇 해 전이다. 스물부터 읽고 사랑하기 시작했고 일단 시작한 이후는 쉼 없었으니, 살아온 인생의 거지반을 스스로 어떤 놈인지 잘 인식하고 살았던 것 치고는, 총 인생의 거지반을 어떤 놈으로 살아나가야 하는지에 대한 수용은 꽤 늦은 셈이다.

이제 막 시단에 새로이 등장한 폴 발레리가 스승으로 우러러보던 스테판 말라르메에게 시작詩作의 충고를 구하는 편지를 쓴 적이 있습니다. 말라르메는 어떻게 답장을 썼을까요? "유일한 참된 충고자, 고독이 하는 말을 듣도록"이라는 것이었습니다. 아름다운 일화입니다. 자신이 하는 말도 듣지 말라는 얘깁니다. 누구의 '부하'도 되어서는 안 되고, 누구의 '명령'도 들어서는 안 됩니다.

_ 사사키 아타루, 『잘라라, 기도하는 그 손을』

2

자신에 대해 더 많이 알아가는 중. 나라고 생각했던 나와, 되고 싶었던 나와, 되기 싫었던 나가 이루는 삼각형의 안쪽 어딘가에 내가 있는 것 같다. 정확히 어디쯤인지는 알 수 없지만. 거기가 어딘지 평생을 더듬어가면서 살겠지만.

"자네가 어떤 사람인지, 어떤 사람이 되기로 선택했는지, 자신이 하는 일의 의미가 무엇인지 잊으면 안 되네. 인류가 겪은 전쟁과 패배와 승리 중에는 군대와 상관없는 것도 있어. 그런 것들은 기록으로 남아 있지 않지. 앞으로 어떻게 할지 결정할 때 이 점을 명심하게.“

_ 존 윌리엄스, 『스토너』

3

아무거나 쓰다 보면 아무것도 쓰지 못할 거라고 오래 생각해왔다. 그 생각은 곧 아무나 사랑하다 보면 아무도 사랑하지 못할 거라는 두려움으로 치환되었다. 마음의 논리가 그런 식인 사람이 있다.

그렇지만 또 아무것도 쓰지 않으면 역시 아무것도 쓰지 못하고, 아무도 사랑하지 않으면 역시 아무도 사랑하지 못할 것 같아서,

그를 안고 있는 동안은 세상 모든 것을 다 가진 것 같았는데.

마치 우주를 안고 있는 것처럼.

_ 박상영, 「우럭 한점 우주의 맛」

4

읽는 것도 사랑하는 것도, 그러니까 사는 것이 이런 모양이어서는 안 된다고 느끼면서도 그저 이런 모양으로 읽고 사랑하고, 사는 것은, 얼핏 아무것도 아닌 일 같지만, 누구나 겪으며 살아가는, 세상에 너무 흔한 일 같지만, 그냥 맛있는 거 먹고 친구들과 수다를 떨고 한숨 푹 자고 나면 먼지처럼 사라지는 작은 불만 같지만, 그 괴리, 이래서는 안 된다는 마음과 그럼에도 이렇게밖에 살아지지 않는 삶 사이의 깎아지른 벼랑은, 거칠게 던져진 녹슨 칼처럼 마음의 밑바닥에 생채기를 낸다. 구멍이 생기고 그 틈새로 감정이 샌다. 그러다 어느 날, 수도꼭지보다 배수구의 직경이 더 커지는 때가 오면 세상 온갖 행복을 가져다 마음에 부어도 그것들은 그대로 흘러나가고, 나는 그냥 하나의 몸통이 된다. 그럴 때 버리고 떠나야 한다.

살려고, 살고 싶어서 그래.

바쁜 일들이 밀려 나 자신을 돌보는 것조차 귀찮고 번거로울 땐, 문 밖에 세워둔 나 자신을 상상한다. 집 안은 밝고 환하다. 하지만 누구도 문을 열어주진 않는다. 집주인인 나 자신도 창밖의 나를 보지 못한다. 낯선 얼굴들이 들어갔다 나온다. 날은 저물고 사위는 어두워지는데 나는 여전히 집 밖을 서성이고, 주저한다. 이제 밤이다. 나는 엄습하는 추위에 옷깃을 여민다. 언제까지 나는 나를 문 밖에 세워둘 것인가?

_ 김다은, 『혼밥생활자의 책장』

--- 읽은 ---

118, 119. 설민석의 삼국지 1, 2

설민석 지음 / 세계사 / 2019

삼국지 1회독을 여기서 하는 것은 나쁘지 않겠다. 그러나 1회독까지. 삼국지를 안 읽는 사람은 있어도 한 번 읽고 마는 사람은 없으니, 내가 삼국지를 읽겠다 싶은 분은 이 책을 소장할 필요까지는 없지 않을까.

120. 인생을 바꾸는 결혼 수업

남인숙 지음 / 해냄 / 2017

이걸 왜 읽고 앉았냐- 하면서 책을 폈는데 의외로 끝까지 읽고 앉았다. 결국은 뻔한 소리 같긴 한데, 세상에 뻔한 소리는 다 어느 정도는 도움이 된다. 도움이 되니까 퍼지고 퍼져서 뻔한 소리가 된 것이 아닐까.

121. 칠레의 밤

로베르토 볼라뇨 지음 / 우석균 옮김 / 열린책들 / 2010

알아야 읽히는 것들이 있어서, 알기 전에는 읽어도 읽은 게 아닌 책들이 있다. 지구 반대편 나라의 역사적 사실을 기반으로 쓰인 소설 같은 것들. 그렇지만 그 가운데는 모르고 읽어도 읽을 만하되, 알고 읽어도 미처 다 알아내지 못하는 신기한 책들도 있다. 그런 책을 내놓는 이들에게 세상은 거장의 이름표를 붙이고, 설령 많이 팔리지는 않더라도 그들을 좋아하는 독자들은 끝내 멸종하지 않는다.

122. 남의 마음을 흔드는 건 다 카피다

이원흥 지음 / 좋은습관연구소 / 2020

내가 이런 (좋은) 카피를 썼다. 방황하는 후배에게 내가 이런 (멋진) 말을 해주었다. 이것이 (훌륭한) 나의 루틴이다. 누구누구가 이런 (살짝 부족한) 카피를 내놓았는데 내가 발전시켜서 최종적으로 이러이러한 (더 나은) 카피가 나갔다. 내가 SNS에 올려놓은 (폼 나는) 것 좀 보세요. 특히 SNS 글. 책 전체 분량의 거진 1/6을 작가가 SNS에 올린 글을 퍼와서 채웠다.

남의 마음을 흔드는 것은 다 카피라고 한다. 그래서 이 책은 하나도 카피가 아니었다.

--- 읽는 ---

질풍노도의 30대입니다만 / 김희성, 김밀리

니체의 위험한 책 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’ / 고병권

나를 알기 위해서 쓴다 / 정희진

어른의 어휘력 / 유선경

팔리는 작가가 되겠어, 계속 쓰는 삶을 위해 / 이주윤

김언호의 세계서점기행 / 김언호

새로 쓴 원숭이도 이해하는 마르크스 철학 / 임승수

알기 쉬운 경제학 / 김경진

희망, 살아 있는 자의 의무 / 인디고 연구소, 지그문트 바우만

인생을 바꾸는 건축 업 / 김진애

--- 갖춘 ---

홍차수업 / 문기영