가끔은 읽고 써야지

<야자나무 도적>, 세계 여성작가 페미니즘 SF 걸작선.

제목은 은네디 오코라포르의 <야자나무 도적>에서 따온 것이고, 제임스 팁트리 주니어의 <나사파리 구제법 (체체파리의 비법 이라고 번역되어 있기도 하다)>, 옥타비아 버틀러 <저녁과 아침과 밤> 조안나 러스 <그들이 돌아온다 해도> 등이 실려 있다. 

요즘 너무 이런저런 책들에 조금 조금 손을 대고 있어서, 또 그 책들의 기조가 비슷비슷해서 

읽다가 어떤 에피소드가 어느 책에 나왔었는지 잘 기억이 안 날 정도다.

그래서 이젠 다 읽지 못해도 조금씩 남겨야겠다 싶어 자려고 누웠다가 뛰쳐나왔다.

이런 책들을 읽고 있는데.. 11월이 가기 전에 한 권도 다 읽을 가망이 없어 보인다. 

11월엔 기차탈 일이 많아 책을 많이 읽을 수 있을 줄 알았다. 

<파묻힌 여성>과 <여전히 미쳐있는> 은 무거워서 그럴 땐 <에이스>를 챙겼는데 기차에선 내내 잤고

김장도 하고 2주에 걸쳐 감기와 기타 등등으로 병원 신세를 지다보니... 여기까지 왔다. 

오늘은 미용실에서 <파묻힌 여성>을 읽었고 

<여전히 미쳐있는> (주마다 읽을 분량이 정해져 있는데 지난주 분량을 이번주에 겨우 다 읽음) 에 나오는 어슐러 K. 르귄의 단편 <정복하지 않은 사람들> 을 읽었다. 

오디오북으로도 나와 있는데, 살까 하다가 누군가 좀 별로라고 해서 안 사고.. 

<야자나무 도적>에서 읽었다. 

<정복하지 않은 사람들>은 아문젠과 스콧이 남극점을 '정복'하기 전 이미 한 무리의 여성이 남극점에 다녀갔고, 그것을 굳이 공표하지 않았다-라는 이야기다. '위대한 실패' 라고 일컬어지는 섀클턴의 탐험에서 조난된 탐험대원들을 남극반도 근처 엘리펀트 섬에서 구해준 칠레의 예인선 옐초가 여기에도 등장한다 (시기는 좀더 이전이다). 사실 옐초는 쇄빙선도 아니고, 대양을 항해하기에 적합한 배가 아니고, 아마 크기도 상당히 작을 것이다. 그래서 옐초가 물살이 빨라 험하기로 유명한 드레이크 해협 (아래 지도에서 Punta Arenas와 Elephant Island 아래쪽에 있는 섬 몇 개 - South Shetland Islands - 사이의 바다를 뜻한다. 엘리자베스 1세 시대에 유명했던 해군 제독 프랜시스 드레이크가 발견하여 그 이름을 땄다) 를 건너는 것만 해도 큰 모험이었을 것인데 (여기 https://academic-accelerator.com/encyclopedia/kr/yelcho-1906 에 보면 '라디오도 없고, 적절한 난방 시스템도 없고, 전등이나 이중 선체도 없는 이 작은 배' 라고 나와있다), 

<정복하지 않은 사람들>에서는 무려 칠레의 푼타 아레나스에서 출발해 남극해의 태평양 부분을 건너 로스해로 간다. 게다가 여름도 아니고 해빙이 꽉 차 있을 10월에 로스해를 뚫고 들어가 빙붕에 사람들을 내려준다. 어이쿠... 이건 좀 많이 무리인 설정인 것 같다. 

이 지도는 File:Shackleton Endurance Aurora map2.png - Wikimedia Commons 에서 가져왔고, Punta Arenas는 내가 추가했다. 푼타 아레나스에서 로스해는 남극대륙을 1/3 바퀴 정도 돌아가야 하는 먼 거리다. 물론 칠레에서 뉴질랜드나 호주로 가서 다시 가는 것보다는 덜 걸리겠지만, 옐초호로 가기에는 아주 부담이 되는 거리라는 이야기다. 어느 경로를 택할 지 모르겠으나 남극대륙을 돌고 있는 남극환류를 거슬러 나아가는 것도 작은 배로는 쉽지 않다. 

위 지도에 표시된 경로는 섀클턴이 웨델해로 가서 남극 대륙을 종단하고 남극점-Beardmore glacier를 거쳐 맥머도 만으로 가려고 했다가 웨델해에서 표류하여 Elephant Island로 갔던 경로와, 뉴질랜드와 오스트리아에서 로스해로 가서 보급을 맡았던 배의 경로가 표시되어 있다. 섀클턴이 원래 어디서 출발했는지는 여기 표시되어 있지 않은데, 웨델해로 갔으니 아마 푼타 아레나스에서 출발했을 것이다. 칠레의 푼타 아레나스, 뉴질랜드의 크라이스트 처치, 호주의 호바트는 지금도 남극의 3대 관문이다. 

탐험대가 로스해로 가야하는 이유는 알겠다 (이전 디스커버리 호의 탐사 기록을 참조한다), 그러면 왜 굳이 이 탐험대가 남아메리카 사람들로 구성되었어야 했을까? 

남극점에 아문젠보다 먼저 도달한 이 한 무리의 여성들은 페루, 아르헨티나, 칠레 사람들이다. 북반구 (스콧, 섀클턴, 아문젠) 의 남성 탐험가들과 대조적으로 설정한 걸까? 다른 것보다도 (실질적으로 대장 노릇을 한) 화자가 페루인이고 '최고의 잉카인' 이라고 불렸다는 것도 의미심장하다. 유럽 사람들이 멸망시킨 잉카 문명의 후예. 더 문명화된 북반구와 대조적인 남반구. 르귄이 살았던 북아메리카가 아닌 남아메리카. 그러나 이 여성들의 이름은 거의 다 유럽식이고 아르헨티나와 칠레는 거의 유럽인들이 지배한 나라인데?

"어느 과학 분야도 교육을 받지 않았고, 그런 훈련의 기회도 전혀 없었으니, 무지 탓에 나는 남극에 관한 과학적 지식의 총합에 내가 뭔가를 보탠다는 생각을 하지 못했다. .... 우리 목표는 관찰과 답사로 제한되었다. 우리는 조금 더 멀리 갈 수 있기를 희망했고, 가능하다면 조금 더 뭔가를 볼 수 있기를 바랐다. 그 외에 우리 목표는 그저 가서 보는 것이었다. 단순한 야망이었고, 기본적으로 겸손한 야망이었다고 나는 생각한다." (582)

"영웅적 행위의 뒷면은 오히려 비참할 때가 많다. 여자들과 하인들은 그 뒷면을 안다. 그런 면에서 보자면 그들의 영웅적 행위 자체도 그럴지 모른다는 사실 또한 알고 있다. 하지만 업적은 남자들이 생각하는 것보다 작다. 정말 큰 것은 하늘과 땅과 바다 그리고 그날 저녁 배가 다시 동쪽을 향해 가면서 돌이켜본 그 정신이었다." (590-591) 

"우리는 뭐가 됐건 표식이나 기념물을, 눈 더미나 텐트 고정 막대나 깃발을 남기는 것에 관해 토론했지만 그렇게 해야 할 특별한 이유가 없는 것 같았다." (601)

"나는 그때에도 우리가 그곳에 아무런 흔적을 남기지 않았다는 사실이 기뻤다. 자신이 처음이 되고자 갈망하는 어떤 남자가 어느 날 그곳에 갔다가 그걸 발견하고는 자신이 얼마나 바보였는지 깨닫고 상심할 수도 있으니까." (602)

이 이야기에도 나오지만 남극의 지명은 그 지역을 '발견' 한 사람의 이름, 배의 이름, 그 탐험대를 지원한 왕의 이름 등의 고유명사로 점철되어 있다.  하지만 이 이야기를 생각한다면 (남극에는 원래 사람이 살고 있지 않았지만) '정복'이나 '(신대륙) 발견' 의 의미는 무엇인가. 그 전에 있었던 사람들이 이름을 붙이지 않고 자신의 발견을 알리지 않았다면? 

이 이야기를 읽으며 얼마전 단발머리님이 https://blog.aladin.co.kr/798187174/15057233 이 글에서 언급하신 아메리카 원주민과 흑인의 차이가 생각났다. 아메리카 원주민은 생존을 거절하고 섹스를 거부했다. 흑인들은 살아남았다. 

르귄의 이 이야기에 나오는 여성들은 그런 처지에서 어떤 선택을 할까? 아메리카 원주민과 같은 입장을 취하는 사람들인 것 같다. 이들은 남극점에 도달할 만큼 충분히 강인하지만, '그저 가서 보고' 싶은 사람들이었으니까. 

나는, 섹스에도 관심이 없지만 성취에 있어 이들과 같은 입장을 갖고 있다. 그리고 '정복' 이라는 것에도 거부감이 있다. 그래서 공감이 되기는 했는데. 이들이 남극 탐험을 하기까지는 엄청난 금액을 후원한 후원자가 있었고, 이 여성들은 가족들에게 이런저런 핑계를 대고 (수녀원에서 수련을 해야한다는 핑계를 대기도) 6개월 정도의 시간을 할애했다. 

그게 어느 곳의 아무나 쉽게 할 수 있는 결정은 아니지 않나? 그렇게 힘들게 돈도 쓰고 시간도 투자하고 힘든 여정을 보냈는데, 아무 것도 남기지 않아야 한다는 메시지는 너무 가혹한 것 같았다. 가끔은 페미니즘이 여성들로 하여금 실질적인 것을 추구하면 안된다고 말하는 것 같아서 아쉬울 때가 있다. 여성이 추구해야 할 가치는 그런 게 아니라고. 

<정복하지 않은 사람들>을 다루고 있는 <여전히 미쳐있는> 6장 - 사변 시, 사변 소설의 마지막 문장은 이렇다.

페미니즘적 도전 행위는 반드시 비밀이나 자살로 끝나야 하는 걸까?

르귄이 어떤 생각으로 이 소설을 썼는지 알고 싶다. 그런데 르귄의 소설은 보통 작가의 의도가 (내가 느끼기에) 모호하게 표현되어 있는 것 같아서, 어렵다. 번역이 조금 어색한 부분이 있어 (짧은 단편이기도 하고) 원서를 찾아볼 생각을 하고 있는데, 원서를 읽어보더라도 그런 뉘앙스는 파악하지 못할 것 같다. 역시 에세이집을 읽어봐야겠다.. 

+ 아, 얼마전 다락방님이 남극 꿈을 꿨다고 하셨지. 

다락방님, 여기 남극 나와요!! 그런데 이 책 엄청 두껍고 이 소설은 엄청 짧아요. 

++ <정복하지 않은 사람들> 의 원 제목은 <Sur> (스페인어로 '남쪽') 이었다. 나는 서구권의 함축적인 제목을 대개 더 좋아하는 편이지만, 이번 경우는 번역이 멋진, 사람들을 끌어들이는 예라고 해야할 것 같다. 

Front Desk Chap. 13-15

Chap. 13 

Mr. Yao의 말에 서글펐다. 하물며 5학년 아이에게 이런 말을! 

(미아가 Mr. Yao에게 하는 말도 5학년 같진 않지만) 

You know what's the difference between a good employee and a bad employee?

It's not whether they're hardworking or even whether they're smart, it's whether they know their place. 

그런데 책을 읽으니 이 두 문장 사이에 (자문자답 사이에) Mr. Yao가 미아의 몸 어딘가 (술취한 남자가 멱살을 잡았던 부분) 를 찔렀다는 말이 있는 게 아닌가. 듣기만 할 때는 애한테 good employee와 bad employee 운운하는 것에 충격을 받아서 저 부분을 놓쳤던 것 같다. 

jab his finger into my chest

애한테 이게 무슨 짓인지.. 그것도 자기 아들 보는 앞에서. 

앞으로 또 언급될 지 모르겠는데 Mr. Yao가 타이완 억양을 갖고 있다고 했고, Jason이 'China엔 먼지랑 쓰레기 말고 아무 것도 없다던데? 우리 아빠가 그랬어' 라고 했던 게 맘에 걸린다. 1990년대 초반 중국은 아직 경제 개방을 하지 않은 상태였고 대만은 80년대에 이미 (한국보다) 잘 살고 있었고.. 미아의 부모님이나 Uncle Ming은 중국 본토 (China, 대만 사람들의 표현으론 Mandarin China)에서 왔다. 어느 정도 현실이 반영된 (Mia네 가족과 Uncle들의 보스가 백인 미국인이 아니고 중국계라는 것도) 것 같다. 

새삼, 화교 포함 중국계 인구가 몇 명인데 그동안 나도 모르게 중국계 사람은 하나의 집단이라고 생각해왔구나 싶어 뜨끔했다. 나는 북경과 대만 억양은 물론 광동어도 구별하지 못해서 그들을 관찰해도 잘 알아차리지 못하겠지만 그들 사이에도 엄청난 차이가 있을 것이다. 

Chap. 14 

Poor people can do stuff too!

Chap. 15 

He knows there's no 'or else'. 

Sometimes I wondered if this fate thing was just something adults made up to make themselves feel better, like the tooth fairy. 

한 때 'fate thing' 은 나약함이라고 생각할 때가 있었다. 그러나 살아보니 나는 (최선을 다했냐면 그렇게 말하긴 어렵지만) 나름 한 것 같은데 안 되는 것들이 있고 그걸 계속 고집하면 마음이 힘들다. It's not so bad. 이라고 적당히 체념하는 것도 삶을 계속 살아가는 데 필요하다. 건강이나 기본적인 것들이 우선될 때 다른 걸 생각할 여유가 있다. 내가 힘드니 요즘은 어렵고 내 삶을 성찰해야 하는 책을 펴고 싶지가 않아서 출퇴근 길에도 음악만 듣고 있다.

그렇지만 미아에게 너도 커 보면 알 거야 라고 말하고 싶지는 않다. 그건 그 때 가서 알면 되니까. 

Sometimes a mistake is actually an opportunity, but we just can't see it right then and there.

Because of you. You're my special penny, Mia. 

눈물이 났다. 

전에 미국에서 한국으로 가는 비행기에서 미국으로 이민간 중국인 남성을 만난 적 있다. 언젠지 잘 기억이 안 나지만 그는 아마도 고향에 다니러 가는 길이었던 것 같다. 나는 원래 비행기에서 옆자리에 앉은 사람과 얘기하는 사람이 아니지만 그가 말을 걸었다. 어쩌면 중국계라고 생각해서 그랬을 지도 모르겠다. 나는 일본 사람도 중국 사람도 베트남 사람도 (...) '너 처음 봤을 때 우리나라 사람인 줄 알고 깜짝 놀랐어' 라고 하는 얼굴을 갖고 있다. (사국 공통의 얼굴이란 게 존재할 수... 있는 걸까..있겠지.. ) 

그는 어디 가냐면서 미국엔 왜 왔었냐, 그런걸 묻다가 자기 얘길 했다. 중국에서 의사였고 지금은 하와이에서 청소 일을 하고 있다고 했다. 그 비행기는 시애틀->인천 비행기였는데 하와이에 사는 사람이 왜 시애틀에서 비행기를 탔는지는 알 수 없다. 그가 미국으로 간 이유는 중국에서는 아이를 한 명 넘게 낳으면 벌금을 어마어마하게 내기 때문이라고 했다. 아이가 몇 명이냐는 나의 말에 그는 아이가 넷이라고 했다.. 

나는 그 때 독신을 지향하고 있기도 했고 아이를 낳고 싶다는 생각을 단 한 번도 해본 적이 없었기에 중국에서는 아이를 한 명밖에 낳을 수 없어서 이민을 갔다는 걸 잘 이해할 수가 없었다. 중국에서 의사가 사회적으로 어떤 위치에 있는지도 알 수 없었다. (사회주의 국가에서는 교수나 의사 등이 의외로 수입은 적다고 들었다) 그와 미아의 아빠의 생각은 다를지도 모른다. 그렇지만 아이가 있고 아이의 미래를 생각하게 되면 나 자신을 생각할 때와는 삶이 좀 달라지긴 한다. 자신의 삶에 대해서는 이미 체념하고 있지만 아이의 삶에 대해서는 쉽게 체념하지 않는 것, 희망을 갖게 되고 가져야 한다고 생각하는 것이 어떤 부모의 마음이다. 나는 그랬다는 얘기다. 어쩌면 그것이 어떤 부모에게는 삶의 작은 원동력이 되는 지도 모르겠다. 

<에이스> 78쪽

하지만 문제는 사실 섹스가 아니다.
…
문제는 위계다.

현암사 책이었다니.

생각해보니 국제도서전 현암사 부스에서 샀다 (…)
사면서 좀 의외라 생각했던 기억이 갑자기 떠올랐다.

Front Desk Chap. 3-12

함달달 11-12월 책. 미국에 이민온 중국인 어린이의 모텔 경영담(...) 이다.

챕터 7 정도까지 읽고 다시 들으니 읽는 사람의 목소리가 많이 익숙해졌다. 

이제 슬슬 들리길래 읽는 진도를 넘어감.  

미아가 씩씩하지만 뒤로 갈수록 서글픈 에피소드가 많다. 

Chap. 3 

My parents beamed as they proudly signed their names.

I saved them for Shen for months in the fridge until it finally sank in that we weren't going back.

동사의 사용이 재미있다. 감정이 잘 느껴지는 동사 사용이랄까.. 

책에는 aubergine, 음성파일에는 eggplant. 둘은 같은 것이고 eggplant는 미국에서, aubergine은 영국에서 더 많이 사용한다고 한다 '미국판' 이라고 쓰여진 책을 샀는데... 

기억에 남는 문장

My mum says it's important to take pictures of the nice moments in life, even if it's just in your head. 

The man has coal for a heart. - 뜨겁다는 뜻은 아닐 듯 하고... 마음이 검다는 뜻일까? 흑심? 

이럴 때는 번역본을 비교해보고 싶다 :)

Chap. 4 

So she'd cut you some slack. 

give[cut] some slack : ~에 관용을 베풀다, 여유를 주다 

미아가 영어를 좋아해서 다행이다. a train of thought, a blaket of snow 이런 표현을 좋아한다고. 

Chap. 5 

If you want a mammal to do something, you should stare at it. That's because mammals are social creatures and we're really into hierarchy. At the top, you have your alpha and then your betas and omegas. The difference between an alpha and a beta is the alpha wins every staring contest.

과학 시간에 이런 유용한 걸 배우다니, 놀랍다. 눈싸움이라는 게 이렇게 중요한 거였던가. 나는 왜 이런 사실을 몰랐는지? 하지만 hierarchy라니, patriarchy의 억압에 분개하고 저항하는 사람으로서 그건 좀 기분 나쁘다. 어쨌든 이미 모종의 hierarchy가 형성되어 있을 우리집의 mammal 들에게 조만간 staring을 시도하고 반응을 보려고 한다. 고양이들은 보통 빤히 쳐다보면 고개를 피하던데 그렇다고 그들이 내 말을 잘 듣냐 하면 그건 아니던데... (듣기 싫으니까 돌리는 건가?) 

자동 wake-up call system 이란게 있다니, (배경이 1990년대인데) 놀랍다. 이것도 나만 모르는 건가?

Chap. 6 

quizzes - quiz의 복수형 (...)

The blood drained from my father's face.

이런 생생한 문장 좋고. 내용은 슬프지만 ㅠ 

부모님의 고용주에게 (자신의 고용주라고도 생각하는 것 같은데) 당당하게 할 말을 하는 Mia, 멋짐. 나는 생계가 걸려있을 때 그렇게 못할 것 같다.. 

Chap. 7 

candied skewer 탕후루 (...) 

Why was it that everything in America had to do with money?

Every minute after school was packer with homework, drilling, revision, and dictation.

When I went to first grade in China, I got only two minutes a day to play. 

중국이 (중국인 비율이 높은 대만, 싱가포르 등도) 교육열이 높다고 듣긴 했지만, 이 정도인 줄은 몰랐다. 1학년 학생이 하루에 놀 시간이 딱 2분이었다니. 한국의 학생들은 그 정도는 아니니 다행이라고 해야할까... (아이가 투덜거릴 때 이 문장을 읽어줘볼까..) 

Chap. 8  

dough boy = doughboy 찐빵, 찐만두

know-it-all 아는 체 하는 사람

중국 사람을 doughboy 라고 놀리는 모양. 픽사의 애니메이션 Bao 가 떠올라서 찾아봤다. 

https://youtu.be/VK2QbXssjJ0?si=1lOZozWI2COjhOtM

Chap. 9  

tightwad 구두쇠, 수전노

scoot over 자리에서 살짝 비키다 (좁혀 앉다)

Chap. 10

loan shark 사채업자

swear word 욕

rabbit hole : used to refer to a bizarre, confusing, or nonsensical situation or environment, typically one from which it is difficult to extricate oneself

hot diggety (diggity) dog! (감탄사) 

Chap. 11

PE physical education

It turned out, there are doctors. Just not for us. 

My mom made me promise every morning that I'd stay on the sidelines during gym class. 

ㅠㅠ 

내가 들은 중국 사람들에 대한 이야기는 상당히 실용적이라는 것인데, 자본주의와 꽤 일맥상통하는 느낌이었지만... 1990년대의 중국은 아직 경제 개방을 하지 않았을 때이니 좀 달랐을 지도 모르겠다. 어쨌든 미국은 자본주의의 끝판왕이기도 하고.

Chap. 12

cheapskate 구두쇠

disheveled 차림이 단정치 않은

This was not just fun and games. This was dangerous. 

모텔 경영이 신나고 멋진 일이라 생각했지만 조금씩 현실을 알아가는 미아. 

조금 서글프기도 한데, (어린이 도서로서) 적절한 수위를 유지하는 것 같다. 

11월도 1/3이 지나가고

월초에 좀 바빴다. 직장의 단합행사, 주말에 결혼식 두 개 (하나는 당일로 창원에), 월-화 출장 준비. 수-금 출장. 그러고나니 11월의 1/3이 가버렸다.

남쪽나라 부산은 따뜻했다. 어제는 술집 밖에 있는 테이블에서 맥주를 마셨다. 오늘 아침엔 비가 왔지만 곧 개었고 바닷가를 걷다가 더워서 얇은 외투를 벗고 반팔 니트를 입은 채로 걸었다.

울산역 이후 기억이 없다. 내내 잤다. 중간에 옆자리에 사람이 탔고 손에 그 사람 팔이 닿았나 해서 밀고 (어쩌면 뿌리치고) 잔 것 같다. 깨어서는 외면했다.. 중간에 추워서 외투를 입고 다시 잤고 종착역에 내리니 한기가….

4시쯤 보니 여기 온도는 7도 부산 온도는 17도.
그립다 따뜻한 남쪽나라…


기차에서 읽을 수 있을 줄 알고 책을 가져갔지만
갈 때도 자고 올 때도 자서 열 페이지나 읽었나….

남은 20일 부지런히 읽어야겠다.