친환경 수필

두부
박완서 지음 / 창비 / 2002년 10월

전에 일기를 읽은 적은 있어도 작가 박완서의 수필은 처음인 것 같다.

이 산문집에서 꽤 많은 부분을 차지하고 있는 '아치울 통신'이 제일 마음에 들었고, 뭔가 밑에서 차고 올라오는 느낌을 강하게 받았다. 언젠가는 나도 이런 곳에서 살 거라는 꿈을 꾸고 있기에 동경하는 마음이 커서 그랬을 수도 있겠다. 작가가 어느 정도 삶을 관조하게 된 후에야 아치울로 보금자리를 옮긴 데에는 어릴 적 살던 개성 근처의 시골에 대한 향수가 컸다.

손에 흙을 묻혀가며 푸성귀를 손질하노라면 같은 흙을 묻혔다는 걸로 그걸 씨 뿌리고 가꾼 사람들과 연대감을 느끼게 될 뿐 아니라 흙에서 낳아 자란 그 옛날의 시골 계집애와 현재의 나와의 지속성까지를 확인하게 된다.

아치울에 사는 다른 이들은 물론이고, 그 곳을 오가는 장사꾼의 이야기까지 자신의 삶을 열심히 사는 사람들의 이야기가 참 흥미롭고 감동적이기도 하다.

그것도 여비가 많이 드는 남미 어디라나. 그런 말을 퍼뜨린 이는 조금은 아니꼽다는 투로 말했지만 어중이떠중이가 다 해외여행을 떠나는 이 풍요한 나라의 휴가철, 그 아저씨야말로 마땅히 휴가를 즐길 자격이 있는 어중이떠중이 아닌 적격자가 아니었을까.

이건 트럭에 채소를 싣고 와서 파는 아저씨에 대한 이야기다.

하찮은 것들에 대한 호기심과 애정이야말로 그가 겉만 번드르르한 멋쟁이가 아니라 진짜 멋쟁이인 까닭이다.

그리고 이건 동네에 살다가 먼저 유명을 달리 한 화가 손혜경의 이야기다.

다른 이야기들도 꽤나 흥미로웠는데 나는 '아치울 통신'에 정이 많이 간다. 자꾸 읽고 싶어지는 마음이 든다. 문학평론가로 늙지 않는 열정을 보여주는 김윤식 교수 얘기도 재미있었고, 일제 치하에서 우리말을 잃은 설움을 제대로 겪은 초등학교 시절 이야기에서도 배울 점이 많았지만 '아치울 통신'이 좀 더 길었으면, 아니 욕심을 더 부리자면 이 산문집 전체가 '아치울 통신'이었으면 하는 아쉬움 때문에 별 하나를 뺐다.

매력의 깊이가 상당한 전문서적

와인견문록 - 보르도에서 토스카나까지, 세계 최고의 와인에 담긴 문화와 역사, 반양장본
고형욱 지음 / 노브16 / 2006년 4월

이 책은 나같은 초보자가 읽기엔 버겁다. 프랑스 와인은 겨우 1번 마셔봤고, 이탈리아 와인은 아직 병도 구경을 못 해봤으니 난 사실 보르도의 샤또가 어떻든, 토스카나의 와인이 어떻든 별 상관없다. 내 알 바 아니란 거다. 

이런 문외한에 가까운 초보자가 이 책을 산 이유는 단순히 혹시라도 걸려들지 모를 이탈리아의 안티노리 와인 때문이었다. 아쉽게도 이뤄지지 못했지만, 그래도 바라던 요행 덕에 이런 책을 만난 것 또한 요행이 아닌가 싶다.

우리나라는 와인을 받아들인지 얼마 안 된다. 얼마 전 '시애틀의 잠못 이루는 밤Sleepless in Seattle'을 다시 보면서 몰랐던 사실을 하나 발견했다. 애니(맥 라이언)가 엠파이어 스테이트 빌딩으로 가기 전, 자신의 현재 애인인 월터와 동 뻬리뇽을 시키면서 농담을 하는 장면이다. 예전 같으면 동 뻬리뇽이 뭔지 모르므로, 별 시덥잖은 농담을 하는 가벼운 장면이려니 넘겼을 텐데 이제서야 내 눈에 들어온 거다. 정말 아는 만큼 보인다는 말을 실감한 순간이었다.

와인을 좀 마시는 사람들, 좀 아는 사람들은 이 책을 보면 꽤 흥미를 느낄 것 같다. 끝이 안 보이는 보르도의 드넓은 포도밭에서 직접 수확의 기쁨을 맛보는 필자의 사진이나 모엣 샹동을 방문하고 만찬을 즐기는 모습은 부럽기 짝이 없다. 필자가 발품을 팔며 쓴 기행문에 역사적 배경을 덧붙여 다듬은 글이어서 와인을 진정 사랑하는 마음이 그대로 나에게도 전해진다.

나에겐 좀 어려운 책임에도 차근차근 읽고 있자니 영화 '사이드웨이Sideways'의 주인공들이나 이 책의 필자처럼 와인여행을 떠나고 싶다. 좋은 와인들이 햇빛 한 점 안 드는 지하 창고에서 하루하루 조용히 숙성되는 것처럼 나도 열심히 하루하루 살다 보면 보르도나 토스카나에 가서 와인의 속내를 맡을 기회가 오겠지. 와인은 신기한 술인 것 같다.

초보자에게 딱이다

와인을 알면 비즈니스가 즐겁다
김기재 외 지음 / 세종(세종서적) / 2002년 6월

와인은 공부가 필요한 술이다. 와인에 대해 얄팍한 지식만 갖추고 있는 점원이 와인 매장에 있으면 고객들에게 타박당하기 십상이고, 와인을 모르는 사람은 매장에 가서 뭘 골라야 할지 감을 전혀 못 잡는다. 반면, 와인은 공부하면 할수록 와인 자체의 매력에 빠져들고, 이것저것 마셔 보고 싶은 힘이 있는 술이다.

이런 점에서 와인 좀 마셔볼까 하는 초보자에게 제격이다. 와인을 고르려면 생산지와 포도 품종, 라벨 읽는 법 등에 대해 알아야 하는데 사실 '입문서'라 이름붙여진 책들은 모두 기본적인 내용을 담고 있긴 하지만, 이 책은 다른 입문서들과는 차별되는 점이 있다. 

선물할 땐 상대방의 성향 등을 파악한 후 와인을 골라야 하며, 식전에 마실 건지, 식후에 마실 건지 등등 상황에 맞는 와인을 추천해주고 그 와인에 대한 간단한 설명이 곁들여 있어서 그 설명만으로도 마셔보고 싶은 와인이 아주 많다. 그런 식으로 소개된 와인이 눈 돌아갈 정도로 많은 탓이다. 이 책을 읽고 나면 와인매장에 가고 싶어진다. 책에서 배운대로 라벨이 되어 있는지 확인하고 싶고, 또 더 나아가 이런 와인은 없냐고 점원한테 물어보고 싶은 마음도 생긴다.

아쉬운 점이 있다면 유명 와인생산국에 대한 내용의 깊이가 좀 얕다는 정도. 와인의 세계가 워낙 방대하기 때문이리라 생각하련다.

와인이 어떤 술이라는 걸 알아버렸다. 와인은 보통 750ml용량이라 혼자 마시기 좀 버겁다. 남기기 찝찝하니 다 마셔야 하는데 그래서 와인은 '나눔의 술'이라고 한단다. 정확한 표현인지는 모르겠지만... 거기 누구 이 책 읽고 나랑 와인 한 잔 마실 분 안 계신가요? 와인은 제가 들고 갈게요. ^^

서서히 물들게 하는 힘이 있다

제5도살장
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2005년 1월

책의 정체가 모호해 보였다. 어느 순간 어느 분의 리뷰를 대강 읽은 후 읽어봐야 겠다는 생각이 들어서 주문을 했고 한참 읽었는데 소설이 시작된 게 맞는 건지, 이게 소설이 맞는 건지 아무튼 모든 게 분명히 구분되지 않는 상태로 책을 다 읽었다.

드레스덴에 대규모 폭격이 있은 후, 빌리 필그림은 전쟁에서 돌아와 트랄파마도어인과 만나기도 하고 트랄파마도어로 가기도 하고 아무튼 독특한 시간여행을 계속 한다.

읽다 보면 실소를 하게 된다. 통쾌하게 웃긴 것도 아니고, 그렇다고 눈물이 나올 만큼 슬픈 것도 아닌 상태로 책을 읽으니 내 감정도 따라서 밋밋해지는 것 같다. 이 소설 전체를 흐르는 블랙 유머도 한몫 한다. 그래도 딱 하나 누구나 바랄 듯한 부분이 하나 있다. 이 소설 전체에서 가장 밝고, 화사한 부분이라고 할 수 있겠다.

마차가 도살장에 도착했을 때 빌리는 마차에서 내리지 않고 일광욕을 즐겼다. 다른 사람들은 기념품을 찾으러 갔다. 뒷날, 트랄파마도어인들은 빌리에게 생의 행복한 순간들에 관심을 집중하고 불행한 순간들은 무시해 버리라고 충고한다. 영원이란 놈이 그냥 지나치지 못한 아름다운 것들만 바라보라는 것이었다. 빌리에게 이와 같은 선택적 집중이 가능했더라면, 그는 마차 뒤꽁무니에서 햇볕을 듬뿍 받으며 꾸벅꾸벅 졸던 그 순간을 생애에 가장 행복한 순간으로 택했을 것이다.

이 책은 역사적 사실을 바탕으로 허구를 덧붙인 소설이다. 이 순간 우리가 행복하게 저녁시간을 보내는 이 때에도 결코 변하지 않는 것은 2차 세계대전 당시 미국과 영국의 연합군이 드레스덴에 대규모 폭격을 가했다는 것이다. 또한, 나치는 수많은 유대인들을 학살했으며, 히로시마에 원자폭탄이 투하됐다는 사실이다.

시종 밋밋한데도 사람을 서서히 물들게 하는 힘이 있다. 전쟁을 반대하는 마음에 대해서...

* 오랜만에 골라본 이 소설에 어울릴 노래 - Only When I Sleep sung by The Corrs

피부를 위해 할 수 있는 일

Dr. 정혜신의 셀프 피부 관리법
정혜신 지음 / 경향미디어 / 2006년 2월

어디 가서 "피부가 정말 영롱해요. 어떻게 관리를 하시길래 이렇게 깨끗해요?" 라는 칭찬을 들어본 적은 없지만, 그렇다고 내가 피부에 관심이 없는 건 아니다. 워시 오프 팩, 마스크 팩이나 선 블록에 지대한 관심을 갖고 있으며 바이오 리듬에 따라 공격을 감행하는 여드름 때문에 오일 프리나 PABA 프리 같은 특정 기능도 꼼꼼히 따진다.

이 책의 저자는 유명 체인 피부과인 L 피부과의 원장을 했던 정혜신이다. L 피부과의 원장 시절부터 미디어에 자주 출연하고, 그야말로 잡티 하나 없는 깨끗한 피부를 자랑하는 그녀이기에 궁금해서 안 사볼 수가 없었다.

몇 년 전 여름에 L 피부과에 다닌 적이 있었는데, 그 병원에 대한 신뢰도가 높은 건 아니었다. 그 이유는 하청을 주어 만든 고가의 화장품을 병원 접수대에 죽 늘어놓고 파는 모양새가 그리 좋아 보이지 않았고, 또 어느 날 갑자기 나의 담당의사가 사직을 하는 일도 생겼기 때문이다. 그래도 기본적인 신뢰를 갖고 있는 건 비싼 여드름 집중치료를 받을 때 병원에서 준 한 권의 책 덕이다.

그 책에는 여드름에 관한 상식, 피부관리의 기본, 썬 블록의 중요성 등이 자세하고 알기 쉽게 설명되어 있었다. 전에 썬 블록 리뷰에 쓴 적도 있는데, 그 때부터 본격적으로 자외선 차단에 신경을 썼으니 고마울 수밖에 없다. 하지만, 그건 벌써 3년 전 일이니 지식을 업그레이드해 줄 필요가 있다는 생각에 이 책을 구입. 가장 충격적인 이야기는 에멀전, 세럼, 에센스, 크림이 모두 모이스처라이저(moisturizer, 보습제)인데 굳이 그걸 모두 바를 필요가 있냐는 얘기였다. 

환자를 치료했던 사례를 들어가면서 "그날 그날의 상태에 따라 피부가 원하는 것을 간단히 해주자. 술, 커피, 담배를 끊고 물을 많이 마시고 충분히 자자. 5대 영양소를 골고루 먹자. 썬 블록을 바르자. 여유가 있으면 간단한 팩을 해주자." 라고 조용히 주장하는 그녀의 글은 책장이 술술 잘도 넘어간다. 비싼 화장품의 허와 실, 병원이나 피부관리실에서 받는 필링에 대한 것 등 유용한 지식들이 많다.

물론, Dr. 정혜신은 30대 중반임에도 벤츠 E-Class를 타고 다니는 부자다. 그런 그녀가 싼 화장품을 사용할 거라고 생각하기는 힘들다. 하지만, 우리 주변에 나의 피부를 위한 ABC를 정확히 알고 있는 사람들이 거의 없다는 걸 감안할 때 눈여겨 볼 필요가 있다.

책이 글씨도 크고, 중요한 내용은 큰 글씨로 브리핑을 해주기 때문에 보기 편하다. 그런데 뭐 이리 오자가 많을까? 심하다 싶을 정도로 많다. 그 중에서도 도저히 참을 수 없는 건 '윙클'이다. 핑클도 아니구... 링클(wrinkle, 주름)을 어떻게 윙클이라고 쓸 수 있지?