있을 때 잘하자

생존 Life 1
가와구치 가이지 지음 / 삼양출판사(만화) / 2003년 10월

만화를 일반 책처럼 오래도록 붙들고 읽는 습성 때문에 선뜻 손을 못 대고 있었다. 조그만 책 3권 읽는데, 며칠씩 걸릴까봐 지레 겁을 먹고 있었던 거다. 그러다, 화창했던 어느 날 읽기로 결심을 하고 들고 나갔다. 한손으로 들고 보기 쉬운 만화책인지라 의외로 진도가 빨랐다. 버스를 기다리면서도, 자연광을 받으며 횡단보도를 건너면서도, 버스 안에서도, 심지어 밥을 먹으면서도 흥미진진하게 펼쳐지는 집념의 사나이의 행보를 쫓아가기 바빴다.

병에 걸린 아내와 감수성 예민한 딸은 뒷전으로 한 채, 대기업의 간부로 회사에 충성을 다하는 아버지의 모습은 우리나라에서도 얼마 전까지 흔해빠진 풍경이었다. 회사가 자신의 전부인 양 휴일도 없이 몸을 바치던 그는 결국 아내를 잃고, 설상가상 딸은 14년 전 실종됐고, 자기는 죽을 병에 걸렸다.

사카코가 갇혀 있던 자동차 트렁크 천장에 새겨놓은 세 가지 단서가 훌륭히 빛을 발해, 범인을 잡는 그 순간 나도 얼핏 카타르시스를 느꼈던 것 같다. 단서 중 한가지가 주식상장 평균이라는 것을 알아내는 과정은 다소 억지스러운 면이 있었지만, 아버지의 집념이 승리하는 순간 그런 것은 별로 문제되지 않을 정도로 기뻤다.

얼마 전, 한 프로그램에서 실제로 일어난 유괴사건에 관한 얘기를 봤다. 어린 여자아이가 슬리퍼를 신고 나갔다가 동네에서 납치돼 1주일인가를 갇혀 있다가 탈출한 거였는데, 그 여자아이가 정말 대단해 보였다. 난방이 전혀 되지 않는 방에서 아무것도 먹지 못한 채 공포와 추위에 떨다가 탈출했는데, 그 아이의 발은 동상에 걸려 자칫 절단해야 할지도 모른다고 할 정도로 심했던 것이다.

생존에 대한 집념.. 만화책 속에서의 사카코는 비록 억울하게 죽음을 당했지만, 원한을 풀어달라고 아버지한테 결정적인 단서를 남겼다. 현실 속에서 유괴됐던 여자아이는 추위와 공포 속에서 정신을 놓지 않은 덕에 무사히 부모의 곁으로 돌아가고...

이런 만화 같은 이야기가 우리의 진짜 삶인 것 같은 무서움을 느꼈다. 가족은 어쨌든 가족이겠지. 있을 때 잘해야 겠다.  

알라딘 페이퍼 같은 심심풀이 심리학

팝콘심리학 - 개정판, 톡톡 튀는 9가지 맛 영화 속 심리이야기
장근영 글.그림 / 제이앤북(JNBOOK) / 2006년 1월

저자는 심리학자다. 심리학자라는 전문성을 부각시키되, 영화 보러 가면 으레 사먹는 팝콘처럼 영화 속 인물 혹은 상황을 소재삼아 독자들에게 심리학 지식을 쉽게 전달할 수 있는 책을 내놓았다.

끄덕끄덕.. 공감이 가는 서두다. 그 말처럼 쉽게 읽힌다. 알라딘 서재에서 많은 분들이 페이퍼에 자신의 일상을 큰 부담없이 소개하는 것 같은 느낌이다. 저자가 자신의 누리사랑방(블로그)에 글을 쓰듯 쓰지 않았을까 싶다. 물론 자기 이름을 건 책을 내는 거니까 신경을 그 100만배쯤은 더 썼겠지만.  

책 첫장부터 영화의 대사 한 장면을 넣음으로써 '이 책은 이런 것이다' 하는 것을 보여준다. 이 책에서 연관지어 설명하고 있는 영화만 봤다면 읽는 데 어려움은 없다. 만일 안 본 영화가 간간이 나온다면, 글을 읽으면서 "언제 한번 봐야 겠군." 하고 다짐하게 된다.

각 장이 시작할 때마다 나오는 작가의 귀여운 분신들을 보는 것은 커다란 즐거움이다. 영화 속 장면을 넣은 세세함도 돋보인다. 장편소설이나 어려운 인문학책 등을 읽다가 머리 식힐 겸 한편씩 읽는 것도 좋을 것 같다.

극장에서 팝콘을 사먹을 때면 꼭 중간중간(특히 아래로 갈수록) 덜 튀겨졌거나 아예 안 튀겨진 것들이 나온다. 이 책에도 그런 단점이 있다. 글이 매끄럽지 않은 부분이 눈에 거슬린다.

이런 단점만 뺀다면, 이 책은 흥미와 지식의 두마리 토끼를 다 잡는 좋은 책임에 틀림없다.

둘이 만나 合을 향해 나아간다

선현경의 가족관찰기
선현경 지음 / 뜨인돌 / 2005년 1월

알라딘의 여기저기 서재를 돌아다니며 나와는 완전히 다른 취향의 사람들의 일상을 많이 엿봤다. 책을 그리 많이 읽지는 않지만, 주로 읽는 종류는 교양과학, 문학(좋아하는 작가의), 미술 정도였다. 앞으로도 나의 취향은 쉽게 바뀌지 않을 것이다.

어떤 분은 추리소설을 하도 많이 읽어 책을 추천해 주기도 하고, 또 어떤 분은 나의 검색실력(이것도 내 취향에 기인한 결과겠지만)으로는 도저히 찾을 수 없는 그림책과 사진이 담긴 책을 갖다가 페이퍼에 올려 놓는다.

얼마 전 은행에 갔다가 어이없게도 꽤 큰 돈을 잃어버리고 온 나는 억울함과 아까움에 부르르 떨며 페이퍼를 올렸고, 그날 밤 생각했다. 중학교 때까진 추리소설을 열심히 읽었는데, 그 후로는 '너무 무서워서' 손을 놓아버린 추리소설을 다시 읽어볼까? 내 돈을 가져간 그 못된 아주머니의 수상한 행동에서 아무런 낌새도 맡지 못한 나의 떨어진 감(感)을 다시 살려보고 싶었다. ^^;

나는 알라딘 서재질을 통해 타인을 포용하는 능력을 키워간다. 굳이 내가 키우려 의도하지 않아도 다양한 분들의 글과 감상문을 보면서 저절로 고개를 끄덕끄덕할 때가 많다. 나에게는 일어나지 않을 일도 그들의 글을 통해서라면 희한하게도 이해가 되는 게 신기할 때도 많다.

이 책 '선현경의 가족관찰기'는 동화작가가 된 선현경이 만화가 이우일과 만나 결혼하고, 아이를 낳아 키우는 일상을 보여준다. 자유분방한 부모의 피를 이어받은 딸 은서의 엽기적인 행각에 아이 키우는 게 힘들다고 말하고 남편의 게으름에 불만을 표현하지만, 예상하지 못한 남편의 사랑스런 행동에 칭찬을 아끼지 않는다. 저자의 그림과 글은 마치 그 일상을 독자가 직접 들여다보고 있는 것처럼 상세하고 사실적이다.

그림을 잘 그리고 여행을 좋아한다는 것 외에는 별로 닮은 게 없어보이는 둘이 만나 결혼하고, 아이를 낳고, 생계를 위해 돈벌이를 하는 일상에서 어찌 티격태격하지 않을 수 있겠는가? 사소한 다툼도 불행하다 생각하면 한없이 불행해질 수 있는 게 인간일 것이다. 남에게 내보이기 부끄러울 수도 있는 일상사를 '가족관찰기'라는 다소 우스운, 제3자의 입장에서 지은 제목을 보고 전혀 흉을 볼 수가 없었다. 오히려 배운 점이 더 많고, 나도 이렇게 살고 싶다는 생각을 했다.

은서가 더 크면 부부의 생각도 더 크게 될 것이다. 후편이 나왔으면 좋겠다.  

그의 글 속 풍경에 머물고 싶다

그녀에게 얘기해주고 싶은 것들
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2000년 12월

윤대녕을 처음 알게 된 건 90년대 중반의 어느 날 라디오 프로그램을 통해서였던 것으로 기억된다. 그 프로에서 구효서와 윤대녕에 관한 얘기를 했는데, 그때 나는 내 무식함을 탓하며 메모를 했었다. 그리고 바로 서점에 가서 두 작가의 책을 찾아봤다. 그 중 내 맘에 든 건 윤대녕이었다.

나의 게으름 탓에 그의 작품 중 가장 먼저 읽은 게 뭔진 알 수 없지만, 그 당시 홍대 근처에 살던 나는 소설에 등장하는 지명과 상호에 묘한 매력을 느꼈다. 그의 작품에 많이 등장하는 곳은 홍대앞, 광화문, 인사동. 나중에 마음에 여유가 많아지면 그의 소설 속 상호와 길거리를 목록을 뽑아 찾아다니고 싶다는 생각도 했었다.

윤대녕을 읽는 눈이 부족해 감상은 마치 한밤에 허공에 내젓는 손짓처럼 막연하지만, 그의 소설은 내게 막역한 친구다. 2001년인가 그 이듬해인가 마지막으로 '미란'을 읽은 후, 다음 작품을 간절히 바라고 있었다. 이외수도 좋아하는 작가지만, 그의 작품에 등장하는 일관된 주제의식에 조금은 질려 윤대녕을 더 애타게 기다리고 있었던 것 같다.

그를 기다리는 동안 내 관심은 소설에서 非소설로 옮겨가 작년 초 '누가 걸어간다'가 나왔지만, 구입을 미루고 있다가 시야에서 멀어져 있던 여행산문 '그녀에게 얘기해주고 싶은 것들'을 지난 연말 구입했다. 반신욕을 하며, 혹은 읽고 싶을 때 한두편씩 읽었다. 읽다 보면 이게 허구인가, 아님 진짜 여행산문인가 싶은 대목도 있다. 일본 관련정보가 참 흥미로웠으며, 청년 시절의 관심사도 재미있다. 어떤 책을 좋아하며, 일상생활은 어떠한지, 책을 어떻게 읽으며, 어떤 마음일 때 여행을 떠나는지...

그의 여정을 따라가다 보면 책장을 넘기는 게 아깝다. 윤대녕의 글 속 풍경에 그대로 머물고 싶어진다. 윤대녕을 한 10년째 좋아하고 있지만 그에 대해 아는 건 책에 나와있는 프로필이 전부였다. 이 책을 통해 조금이나마 그에 대해 알게 되어 가슴이 벅차다. 몇 년 전 낮에 듣던 라디오 프로그램에서는 청취자들에게 지령을 내렸었는데 길거리를 걸어가며 아무나 찍어서 미행을 해보라고 했었다. 그 사람이 어디 가는지, 누굴 만나는지, 아니면 그 사람도 누군가를 미행하고 있는 건 아닌지 말이다. 참 황당하고 어이없지만 재미있을 것 같은 지령이었는데, 이 책은 내게 딱 그런 느낌이다. 나는 윤대녕을 미행하고 있고-때론 그의 일기장까지 훔쳐보고- 윤대녕은 스튜어디스와 데이트하고...

아직 읽지 못한 그의 작품을 다시 새로운 눈으로 마주할 수 있게 됐다. 나의 목적불분명의 충성심-하긴 충성심에 무슨 목적을 실을까마는-에 제동을 걸만한 그의 작품이 영원히 나오지 않기를... 꽤 착해 보이는 윤대녕의 글을 계속 만날 수 있기를 바란다.

소름끼쳐서 책을 내려놓을 수 없었다

헌법의 풍경 - 잃어버린 헌법을 위한 변론
김두식 지음 / 교양인 / 2004년 6월

알라딘에서 이 책의 표지를 처음 본 건 8월 초였다. 굉장히 힘든 여름을 보내고 정신적으로 지친 나는 이 책의 표지를 처음 보고 읽고 싶다는 충동에 사로잡혔다. 그러나 계속 할 일이 있었기 때문에 맘 속으로만 동경하며 동네 도서관에 신청했다. 그리고 12월 초 신착 도서목록에 들어있는 이 책을 바쁜 맘으로 빌려왔다.

읽어야 할 책 vs 읽고 싶은 책

지금 내 상황에서 이 책은 읽고 싶은 책에 지나지 않는다. 이렇게 말하는 것은 읽어야 할 책을 밀어놓고 이 책을 읽었다는 것을 의미한다. 그러나, 이 책을 그런 식으로 나누는 건 모순이 아닌가 싶다. 이 책은 국가 최고의 법인 헌법이 한 나라의 기초가 된다는 것을 들어본 적도 별로 없는 무지한 국민들이 헌정사상 초유의 '대통령 탄핵'이라는 생소하기 그지없는 일을 겪은 연후에 나온지라 시의성이 이보다 적절할 순 없는 책이다. 우리가 대통령이 탄핵될 뻔한 상황까지 겪고서도 이 책을 이분법적인 논리로 구분하는 것은 타당하지 못하다. 이 책은 '읽어야 할 책'이라고 권하고 싶다.

안네 프랑크 vs 아돌프 히틀러

어릴 때 안네 프랑크에 관한 책을 읽으며 히틀러의 잔혹상을 알았다. 몇년 전에는 어디선가 히틀러가 유태인을 학살한 이유가 어릴 때 자신의 집이 무지하게 가난해서 주인이 유태인인 전당포에 가서 어머니가 돈을 자주 빌렸는데 주인이 구두쇠라 어머니에게 매몰차게 굴었다고 한다. 그 때부터 유태인에 대해 증오심을 키웠다고... 이 시점에서 나는 그 유태인 전당포 주인이 원망스럽다. --;

이 책은 막연한 것만 알던 내게 나치의 정체를 여실히 보여줬다. IBM이 그런 식으로 큰 회사라는 것, 나치의 어마어마한 조직력에 소름끼쳐서 책을 내려놓을 수가 없었다.

괴물의 수족 vs 똥개 법률가

나는 스스로 휴머니스트적 기질이 뛰어난 사람이라 생각한다. 단순히 편하게 살기 위해 성공을 꿈꾸는 사람을 싫어한다. 의사라면 돈이 없는 사람들에게는 무료진료도 해줄 수 있어야 하고, 변호사라면 무료변론도 선뜻 해줄 수 있어야 한다고 생각하는데 이 책을 읽고 변호사 등 법조인들을 존경해야 하나 말아야 하나 심각하게 고민중이다. 애초에 그들을 존경할 계기가 있지도 않았지만 말이다. 무료변론은 커녕 양심의 가책도 느끼지 못한 채 고문, 학살 등 국가권력에 동조한 그들의 행태를 어떻게 받아들여야 하는 건가? 썩을대로 썩은 법조계에 희망의 바람이 불고 있다고는 하나 그런 걸 느끼려면 최소한 5-10년은 지나야 하지 않을까 싶을 정도로 난 기득권층을 불신한다.

마무리

이 책을 읽으며 그들에 대한 불신감이 커졌다. 우리는 작년 이맘 때인가 검찰이 전례없는 '대선자금 수사'를 할 당시 송광수 검찰총장과 안대희 중수부장의 팬클럽이 생기는 웃기는 상황을 봤다. 팬클럽 회원들은 힘 내라고 도시락까지 싸다주며 응원을 했었다. 그동안 우리 검찰이 말도 안 되는 행태를 얼마나 많이 벌이고 다녔으면 그런 해프닝까지 생기는 걸까?

21세기는 정보화시대이고, 불확실성과 복잡성으로 인해 개개인의 역할이 점점 커진다. 따라서 국민의 자각과 관심이 대한민국의 미래를 좌우하게 될 것이다. 궁극적으로는 국가를 구성하고 있는 주권자인 국민이 변해야 대.한.민.국.도 변할 것이다.