이 정도의 미스터리라면 언제든지 환영

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네
우타노 쇼고 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 12월

물만두님의 강추로 구입한 일본의 미스터리 소설. 일단 표지 때문에라도 한번 더 보게 되는 책이다. 연하늘색에 흐릿한 여성의 이미지, 다홍색 입술, 어여쁜 피부색. 미스터리나 추리를 안 읽은지 벌써 10년이 넘었기에 선뜻 선택하기엔 어려움이 있었지만, 첫 장을 넘겨보고 바로 구입을 결정했다. 몇 장 읽어보니 적당히 야할 것 같고, 적당히 독자의 호기심을 자극하는 글쓰기가 매력적이었다.

일말의 의심도 하지 않고 있던 내게 "아뿔싸~" 라는 말을 내뱉게 한 건 정말 의외였다. 일본의 연금제도 등 고령 사회에 대한 대책이 충분치 못했던 탓에 젊은이들이 짊어져야 할 커다란 재정적인 부담감 등등을 꼬집는 부분에서는 공감을 했다.

책 크기는 조금 작은 편이지만, 500쪽이 넘는 꽤 긴 분량을 막힘없이 읽어내려면 등장인물 이름을 적어 두는 게 도움이 되지 않을까 싶다. 이름이 헷갈려서 막판에 약간 헤맸다. 즉, 반전을 액면 그대로 받아들이지 못한 것이다. 물론 이건 전적으로 내 실수다. 게다가 일본어 원문을 지나치게 정확하게 번역하려 했던 탓일까? 입에 착 붙지 않는 번역 때문에 몰입을 방해받은 부분도 간혹 있었다고 말하고 싶다.

남자주인공의 과거와 현재 이야기가 계속 교차되어 나오기 때문에 시점을 정확히 잡는 것도 중요하다. 특히 남자주인공의 과거 이야기가 매우 흥미진진하다. 밤늦게 읽을 때는 무서워서 마루에 못 나갔다. 남자주인공의 치밀한 성격과 대단한 추리력에 감탄을 하게 된다. "와, 대단한데? 근데, 좀 무섭다." 이런 말을 나도 모르게 내뱉으며 계속 책장을 넘기게 하는 힘은 바로 미스터리라는 장르 덕일 것이다.

관점을 좀 더 넓게 보면 어느 정도는 넘겨짚을 수 있을 것 같은데, 그게 쉬운 일은 아닐 것 같다. 이런 미스터리라면 앞으로도 읽어볼 의향이 있다. 이런 생각을 하게 된 것만으로도 이 책을 읽은 의미는 충분하다고 생각한다.

별점 - 4.5개

대체 무엇 때문에...

달의 제단 - 개정판
심윤경 지음 / 문이당 / 2010년 5월

나의 부모 세대는 조상님들에 대해 뭔가 특별한 감정을 항상 갖고 사신다. 얼굴도 모르는 증조, 고조의 제사를 정성껏 모시고, 설이나 추석 등의 명절에도 그 정성은 각별하다. 조상님이 안 계셨다면 네가 지금 이렇게 배 따뜻하게 살 수 있었겠니? 다 조상님들 은공이지. 라고 말씀하시는 어머니의 말씀을 나는 귀에 딱지가 앉도록 들었다.

대학 공부한답시고 부모님과 떨어져 살며 돈만 축내던 나이에 시집와서 당신께 주어진 삶을 숙명처럼 받아들이고 순종하시는 그 마음의 기저를 나는 반의 반도 이해하지 못한다. 세대간의 격차는 태평양만큼이나 커서 이제 막 결혼하고, 결혼하자마자 분가해서 사는 세대는 제사나 차례 따위를 그다지 중요하게 여기지 않는다.

여자는 시집(우리 사회는 꼭 여자에게는 '결혼'이라는 단어 대신 시집을 즐겨쓴다)가면 그 집에 뼈를 묻어야 한다는 뿌리깊은 신념은 나를 항상 혼란스럽게 한다. 당신의 부모님이 묻힌 산소에는 단 한 번도 가보지 못하면서 뭐 그렇게 조상을 따지는지 모르겠다.

"생물의 계통을 밝히는 연구에서는 철저하게 암컷의 계보를 거슬러 올라간다. 부계혈통주의는 생물계 어디에도 존재하지 않는다."는 어느 과학자의 주장이 호주제 폐지에 커다란 기여를 했고, 많은 소외된 여성들의 소망대로 호주제 폐지가 현실로 다가왔다. 호주제 폐지는 여성의 존재를 문서로 인정해주는 첫 계기가 될 것이다. 하지만, 그렇게 해서 거창하게 '여성시대'가 오기를 바라는 건 아니다. 그렇더라도 최소한 여성이 무엇 때문에 존재하는 건지, 한 가정에 시집와서 어떤 중요한 일을 하고 가는지는 인정해줘야 하는 것 아닌가 싶은 것이다.

이 책은 나에게 생각할 거리를 던져줬다. 그래서 머리가 아프다. 생각은 열심히 했지만, 어떤 결론도 쉽게 내리지 못하는 나 자신이 싫기도 했다. 대체 무엇이 몇십 칸이나 되는 공허한 종가(宗家)를 지키게 하는 힘이었는지... 결국 자멸하고 마는 조씨 일가를 보고 있자니 내 마음이 허해진다.

마지막으로 작가의 말,을 일부 인용하려 한다. 다시 읽지 않고는 못 배길 끌림이 있었기 때문이다.

뜨겁게. 여한 없이 뜨겁게. 어차피 한 번 왔다 가는 세상 뜨겁게.

가슴의 뜨거움조차 잊어버린 쿨한 세상의 냉기에 질려 버렸다. 맹렬히 불타오르고 재조차 남지 않도록 사그라짐을 영광으로 여기는 옛날식의 정열을 다시 만나고 싶다. 그것이 요즘 유행하고는 한참 동떨어진 것이라 해도. 아직 젊은 사람이 지레 늙어 버렸느냐고 핀잔을 받더라도. 이 소설 속에 혹시라도 독자에게 불쾌감을 줄 수 있는 무리하고 과장된 일면이 있다면, 그 역시 내가 절실하게 추구했던 뜨거움의 일부로 용서받고 싶다.

감정을 유지할 수 있도록 도와준 구절

달의 제단 - 개정판
심윤경 지음 / 문이당 / 2010년 5월

어둑한 사당 안에서 넓은 심의(深衣) 자락이 둥글게 부풀어 오르는가 싶더니, 어느새 할아버지의 두 손은 공손히 땅을 짚고 있었다. 흑립(黑笠)을 쓴 이마가 땅을 대하는 동안 할아버지의 등뼈는 단단히 긴장되어 둥그스름한 곡선을 그렸다. 뻐꾸기가 두 번 울음을 울 만큼 기다린 할아버지는 땅에서 이마를 떼고 몸을 일으켰다. 한 마리 단정학이 움직이는 것 같았다.-11쪽

한증막 같은 더위 속에서는 이런 굴욕감조차 급속히 증발되어 방 안을 가득 채운 눅눅하고도 불쾌한 습기로 바뀌었다. 나는 이마를 맞은 묵직한 수치와 걷잡을 수 없는 할아버지의 분노까지도 아주 먼 남의 일처럼 생각하는 무감한 상태에 돌입했다. 마치 유체 이탈과도 같이, 나는 꿇어앉은 내 모습과 노려보는 할아버지를 담담히 바라보았다. -106쪽

할아버지는 몇 번 서안을 치고 탄식을 내뿜었다. 뱀처럼 차가운 할아버지의 눈길 앞에 서면 나는 항상 개구리처럼 움츠러들었다. 내 재간으로는 재학이나 상필처럼 당당하고 소신 있는 모습을 보일 수 없었다. 더 이상 자존심에 상처를 입지 않도록 나의 육신과 정신을 가능한 한 멀리멀리 떼어 놓는 것, 그것이 지금 실천할 수 있는 유일한 자구책이었다. -107 쪽

나는 내일부터 매일 밤, 기회가 된다면 낮에도 사양치 않고 닥치는 대로 정실을 안을 생각이었다. 지겹도록 과잉 생산되지만 마땅한 폐기장을 찾지 못해 불필요한 불만과 불안정으로 부패해 갔던 나의 정액들은 기꺼이 다리를 벌려 주는 푼수데기 정실의 자궁 속으로 안락하고 행복하게 매장될 것이다.-129쪽

뚝배기에 담긴 얼룩무늬 개의 영혼이 산산이 흩어진 나의 정을 악랄하게 보하리라. -156쪽

그대, 바다가 부르는 소리가 들리는가?

나를 미치게 하는 바다 - 한국 대표 사진작가 29인과 여행하는 시인이 전하는 바다와 사람 이야기
최민식.김중만 외 사진, 조병준 글, 김남진 엮음 / 예담 / 2005년 7월

언제 구입했든, 언제까지 독서와 감상을 미뤘든 상관없다. 이 책을 펴들고 읽기로 작정했고, 계속 읽고 있는 중이라면 글과 사진을 보는 내내 자신의 바다 기행이 떠오를 것이다. 그 시퍼렇던 바다가, 잔잔했던 바다가, 비바람치던 바다가, 무더운 여름의 목욕탕 같은 해운대 바다가 마치 어제의 일처럼 눈앞에 아른거려 가슴이 벅차오르고, 숨이 막힐지도 모른다. 하지만, 그런다고 크게 상심하지 말자. 우리가 책을 보면서 이런 경험을 하는 게 쉬운 일은 아니지 않은가.

어릴 때 여름이면 그 많은 식구가 자가용 한 대에 이리저리 끼어 앉아 바다로 몰려갔다. 강릉 경포 앞바다에서 정말 커다란 문어를 삶아먹던 기억, 여름이면 대중목욕탕처럼 피서객들로 들끓던 해운대 앞바다, 목포까지 차를 끌고 가서 차까지 카페리호에 싣고 꿈에 한껏 부풀어서 떠난 제주도 여행. 페리호 갑판에 서서 바닷바람을 온 몸으로 맞던 중 바다는 나의 언니가 쓰고 있던 모자를 빼앗아가고 말았다.

기억은 여기서 끊어지고, 어느새 나는 훌쩍 자라 대학생이 되었다. 대학시절 모꼬지를 갔던 강원도의 이름을 잊어버린 해수욕장, 우리는 거기서 말뚝박기를 했었고, 나는 짝사랑하던 남자친구와 함께 어색한 포즈로 사진을 찍기도 했다.

4학년 여름방학 막바지였나, 개강 후였나. 친한 친구 셋이 모여 드라마 <모래시계>로 유명해진 동해의 정동진(正東津)에 찾아갔다. 뭐, 그냥 1시간쯤 시외버스를 타고 내린 그 동네는 바닷가 마을이 아니었다. 초로의 노인도, 개 한마리도 지나다니지 않는 그런 한적한 마을이었다. 그런 마을을 걸어가니 마치 꿈처럼 정동진 기차역이 나왔다. 그 곳은 이미 조금 유명해져 기차역에 들어가 구경하는 우리 같은 관광객들에게 100원씩의 입장료를 받았다. 기차 선로가 놓여있던 그 옆에는 소나무가 외로이 한 그루 서 있었고, 그 밑은 바다였다. 거기서 어떤 마음씨 좋은 이가 찍어 준 폴라로이드도 갖고 있다.

하지만, 내가 정동진을 기억하는 이유는 바로 바다다. 그렇게 청청한 바다를 처음 구경했기 때문이다. 에메랄드빛이라 해야 할까? 아무튼, 우리는 그 물에 들어가 걸어다녔는데 그 바다색이 내게는 전설처럼 남아있다.

가을 답사차 갔던 울릉도. 동해시 묵호항에서 배를 타고 떠난 울릉도행. 그 날의 설렘을 난 아직도 기억한다. 도동항에 내려 예약해둔 민박집을 향해 언덕을 올라갔고, 우리는 울릉도 여행객의 대부분이 겪는 '유배'를 당했다. 폭풍이 몰려와 예정보다 며칠 더 머물렀다. 과 친구 중에 속초 토박이가 있어 그 친구는 바다에서 잡아들인 생선을 회치기에 바빴다.

그 중에서도 가장 잊을 수 없는 건 바로 성인봉에 올라갔던 기억이다. 성인봉에 오르는 일은 참으로 힘들었다. 어쩜 그렇게도 날씨가 오묘한지, 꼬불꼬불 산길을 돌아 저쪽으로 가면 해가 반짝 비치고, 다시 이쪽으로 돌아오면 금방이라도 비를 뿌릴 것처럼 시꺼먼 구름이 잔뜩 몰려다니기 일쑤였으니... 그런 날씨를 헤치고, 돌아가자는 교수님을 회유해 드디어 다다른 성인봉은 정말로 정말로 내 두 눈에 고스란히 박혀 있다. 이루 말로 표현할 수 없는, 내가 평생 본 가을하늘 중 가장 예뻤던 빛깔로 하늘은 뒤덮였고, 하늘과 맞닿은 저동항에는 손톱 끝보다도 작게 보이는 배가 떠 있었으니... 내 인생의 가장 호사스런 나날이었다.

아, 다시 못 올 그 날을 나는 그리워한다. 여기 다 적지 못한, 내가 가봤던 그 많은 바다들을 나는 그리워한다.

바다는 우리에게 위안을 준다. 희망을 준다. 가슴 탁 트이는 청량감을 안겨준다. 내가 아직 나이를 많이 먹지 않아서인가. 다음의 글귀가 특히 마음에 와닿는다.

당신들 뭐야? 한심하고 무모한 청춘들이었답니다. 미쳤어? 네, 바다에 오고 싶어 미쳐 버렸답니다. 죽고 싶어 환장했어? 그 시절엔 죽고 싶은 날도 많았답니다. 바다에 갔다 오면 살 것 같았답니다.(30쪽, 나를 미치게 하는 바다 中)

당신에게도 그런 경험이 있는가? 홀로 낯선 바다에 가서 그 푸른 저녁 속에 바다와 하늘의 경계가 뭉개지고 한순간에 당신 인생의 모든 아픈 순간들이 고속필름처럼 돌아가는, 하나가 된 바다와 하늘 속으로 나는 눈물이 되어 흘러가는, 그래서 하늘의 물과 바다의 물과 내 몸의 물이 모두 하나가 되는, 그런 경험을 해본 적이 있는가?(73쪽, 마하발리푸람, 내 영혼의 무게가 가벼워진 곳 中)

이 책, 정말 내겐 특별한 경험이다. 바다에 가고 싶다는 생각을 더욱 크게 하도록 만들어 주었으며, 많은 사진작가의 사진과 조병준 시인의 글은 죽이게 궁합이 잘 맞는다. 이런 멋진 사진과 글, 뿌듯하고 사랑스럽다.

이 책과 어울리는 음악 : Home Sweet Home / Bittersweet Symphony by Limp Bizkit

선생님, 저도 웃게 해주세요

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

이런 신경정신과라면 정말 영화 <애니 홀>의 남자주인공처럼 몇 년 몇개월이라도 주저없이 다니겠다. 친구 삼아서, 카운셀러 삼아서, 그냥 이런저런 얘기 나누러. 그럼, 이라부도 지상으로 올라올 수 있을텐데...

이 사람이 의사가 맞나 싶어서 의아해 하다가도 결국 이라부의 손인사에 얼떨결에 손을 흔들며 나오는 환자들.. ㅋㅋ~ 정말 재미있다. 아주 약간 억지스러운 부분도 있지만 자연스레 그려지는 이라부의 외모에 웃고, 그의 황당한 행동거지, 말투에 또 웃게 된다.

소설에 등장하는 다섯 주인공이 모두 나였던 양 속이 시원하다. 아~ 후련해. 이라부 같은 의사 이 세상에 실재하는 인물이면 정말 정말 좋겠다. 이런 귀여운 의사를 만나게 된다면 얘기하면서 스스럼없이 어깨도 때리고, 별의별 농담도 하게 될 것 같다.

띠지를 아예 표지에 인쇄해버린 '인 더 풀'을 내처 읽을까?