정갈한 밥상을 어머니께 드립니다

어머니의 수저 - 윤대녕 맛 산문집
윤대녕 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 10월

어제 MC의 입을 통해서, 자막을 통해서 infotainment라고 떠들어대는 오락 프로그램을 보다가 부아가 나서 채널을 돌려 버린 일이 있었다. '1% 위원회'라고 거창하게 이름붙인 그 꼭지는 도대체 어떤 정보와 오락을 시청자들에게 제공한다는 것인지 알 수 없는 내용이었기 때문이다. 소위 잘 나가는 여성 MC가 2억 원짜리 다이아반지를 끼고 "이거 사주세요." 라며 남성 MC에게 코맹맹이 소리를 내는 걸 보고 웃음은커녕 화가 난 건 비단 나 뿐은 아니었던 것 같다. 혹시나 싶어 시청자 게시판을 보니 비판의 목소리가 높았다.

시청률에 울고 웃는 PD들, 인기여부에 따라 수입이 달라지는 연예인들에게 진정한 ‘정보+오락’ 프로그램을 기대하는 것은 언감생심인 것도 같은데 전파만 낭비하는 이런 프로그램을 대체할 수 있는 게 바로 문학작품이 아닌가 싶다. 늘 하기 힘들다면 가끔이라도 허공에 하릴없이 전파만 쏘아대는 TV를 끄고 이런 책 한 권 읽으면서 머리를 맑게 해줄 필요가 있지 않겠는가.

윤대녕은 산문집을 다양하게 냈다. 여행 산문집, 연작 산문집을 거쳐 이번에는 맛 산문집이다. 여행 산문집인 <그녀에게 얘기해주고 싶은 것들>과 함께 이 책은 제대로 된 정보와 재미를 선사한다. 아주 흥미진진하다. 어디 가서 내가 우리나라 먹을거리에 대한 이야기를 이렇게 자세히 들을 수 있을까 싶다. 옛 문헌 등을 참고로 했고, 그에 작가 자신의 입맛, 경험과 더불어 어부의 이야기까지 더해졌으니 글은 모두 생생하다. 펄떡펄떡 뛰는 생선 같다. 작가 자신이 여행을 좋아하고, 새로운 음식에 대한 호기심이 많은 터라 더욱 그러하다.

윤대녕의 작품세계를 보통 ‘존재의 시원으로의 회귀’라고 한다. 윤대녕의 작품을 많이 읽긴 했지만, 책장을 덮으며 “아~ 좋네. 다음엔 어떤 내용일까?” 한두 마디 내뱉고 끝인 경우가 대부분인지라 공감하기 어려웠는데, 이 책을 다 덮고 나니 ‘존재의 시원으로의 회귀’가 문득 떠올랐다.

수저에 대한 이야기로 시작해 마지막에 다시 수저와 어머니를 함께 떠올리는 글은 명상을 한 듯 평온하게 만든다. 어머니의 품을 벗어나 이만큼 자랐으니 다시 어머니의 품으로 돌아갈 순 없을지라도 고단한 삶을 사신 어머니를 위해 정갈한 밥상을 대접할 수 있다면 그것은 더할 나위 없는 기쁨이고, 보람일 것이다. 어머니께 따뜻한 차라도 한 잔 타드리고 싶은 저녁이다.

 

그녀는 미국인일까, 한국인일까

통역사
수키 김 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2005년 9월

이 곳 알라딘에는 두 종류의 사람이 있다.
빨리 책 사라고 부추기는 사람과 얼른 읽으라고 옆구리 찌르는 사람.

반 년도 더 묵힌 이 책을 왜 이제야 읽었을까 싶을 정도로 재미있다.
무섭다. 동족끼리의 총칼 없는 전쟁에 머리칼이 쭈뼛거릴 정도로 무섭다.
결국 돌이킬 수 없는 길을 가버린 가족의 기막힌 이야기가 슬프다.

어떻게 이런 일이 생길까 싶지만, 뭐 상황만 허락하면 이 세상에 못 일어날 일은 없다.
내가 한국인 부모에게서 한국에서 태어나 자랐다는 것이 새삼 다행스럽게 느껴졌다.
내 나라에서 모국어를 아무런 불편 없이 구사할 수 있다는 것이 행복하게 느껴졌다.

수지, 그레이스.. 끼인 세대의 슬픔과 외로움을 조금이나마 엿볼 수 있어서 좋았다.

조용히 파고드는 책이다.
번역이 다소 매끄럽지 않은 부분과 맞춤법에 맞지 않는 부분이 아쉽지만, 추천하고픈 책이다.

인생은 일장춘몽

타짜 1부 세트 - 전4권 - 지리산의 작두 ㅣ 허영만 타짜 시리즈
허영만 그림, 김세영 글 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 9월

한마디로 끝내주는 만화다. 보통 만화와 비교해선 정말 큰 코 다칠지도 모른다. 앗! 만화 문외한이 이런 말을 하다니... 이거 타짜 보면서 배운 거다. 가끔은 무모하다 싶은 대담함을 발휘할 수도 있어야 한다지. ^^

각권의 맨 뒤에는 '타짜'의 감독과 배우들의 추천글이 있는데 그 중 조승우의 추천글대로 나는 이 책을 읽었다. 아니, 읽을 수밖에 없었다. <타짜>의 첫 페이지를 넘기는 데는 큰 용기가 필요하다. 마지막 페이지를 읽을 때까지 당신은 아무것도 할 수 없기 때문이다. 이건 부인할 수 없는 사실이다. 무언가에 씌인 듯 어느 순간 푹 빠진다. 무슨 바람이 불었는지 5천원 할인권이 붙은 이 책을 사고 싶었고, 나는 그렇게 후루룩 국수 빨아들이듯 이 만화를 읽어 버렸다.

나는 우리나라의 뭇 대중이 가장 많이 치는 고스톱의 규칙만을 아는 상태에서 이 책을 봤다. 이 책의 재미에 빠지려면 기본적으로 1월부터 12월까지 그림을 맞출 줄은 알아야 한다. 섰다, 도리짓고땡 등 화투 놀이의 종류나 은어는 중간 중간 설명이 나오니 걱정할 필요가 없고, 모르는 단어가 갑자기 나오더라도 그냥 무시하고 읽다 보면 어느새 4권을 다 읽은 자신을 발견할 수 있을 것이다. 

화투판(넓게는 모든 도박판이 해당되겠다)을 인간 욕망의 축소판이라 했던가? 나를 속이려 드는 사람의 머리 꼭대기 위에 올라앉아 판을 흔들 수 있는 머리와 배짱이 있어야 내가 살 수 있는 거다. 잃은 판돈을 만회해 보려고 급전을 끌어다가 다시 판에 낀다면 그건 쪽박 차는 지름길이다. 그 사람은 이미 돈을 잃었다는 것에 흥분하고 이성을 잃은 상태기 때문이다.

타짜는 아무나 되는 게 아니다. 타짜에도 급(級)이 있다. 이 시대 최고의 타짜라 불리는 화투 귀신들에도 분명히 급이 존재한다.

전국의 화투판을 돌아다니며 서로 밟고 밟히는 타짜의 세계를 통해 삶의 지혜를 한 수 배운다. 삶은 어찌 보면 매우 긴 세월이다. 대부분의 사람들이 그 긴 세월을 사는데 편안하게 마음먹고 멀리 내다보는 혜안을 갖고 살아야지, 판돈을 만회하기에만 급한 사람처럼 혹은 상대방의 속임수에만 발끈하는 타짜처럼 속단을 하고 여유를 갖지 못한다면 같은 세월을 산다 해도 삶의 질에는 엄청나게 큰 차이가 있을 것 같다는 생각이 든다.

흥미진진하고, 밤잠 설치게 하는 만화를 봐서 기분이 아주 좋고 흥분된다. 단 하나, 이 4권짜리는 겨우 4부 중 '1부 지리산 작두'에 불과하다. 앞으로 2, 3, 4부를 더 사야 한다는 게 부담스럽지만 1부를 샀으니 즉, 나는 타짜의 매력에 발을 들여놨으니 결국은 다 사게 될 것이다. 앞으로 만나게 될 새로운 이야기가 벌써 기대된다. 
 

환경을 이해하고, 더 열광하게 되고

감독, 열정을 말하다 ㅣ 인터뷰로 만난 SCENE 인류 1
지승호 지음 / 수다 / 2006년 7월

영화를 좋아해서 자주 극장에 드나들다 보면 영화를 만든 사람은 누구고, 어떤 배우가 나오고, 또 그 사람들이 전에는 어떤 영화를 만들었는지 하는 것들을 알고 싶어진다. 영화를 본다는 것은, 영화를 좋아한다는 것은 궁극적으로는 자기가 본 영화가 처한 환경을 알게 되는 결과를 가져온다.

때로는 감독을 좇아서, 때로는 특정 배우에 매료되어 영화를 보고, DVD나 비디오테이프를 소장하는 과정은 의도하지 않은 상태에서 나도 모르게 자연스럽게 행하게 된다. 내게 이 책을 읽는 것은 그런 자연스런 행위의 연장이었다.

며칠 전 저자를 만나 사인을 받고 이런저런 얘기를 하는 자리에서 피면접자에 대한 애정이 고스란히 드러나는 저자의 말에 공감을 하며 고개를 끄덕거린 기억이 난다. 김지운 감독은 이런 사람이고, 류승완 감독은 어떻고.. 하는 말을 듣는데 자신이 인터뷰한 감독들의 공식적으로는 드러나지 않은 면까지 꿰고 있다는 생각이 들었기 때문이다.

인터뷰책을 제대로 읽고 리뷰를 쓰는 것이 처음이라 좀 얼떨떨한데, 이 책은 아무래도 저자보다는 인터뷰를 당한 감독들에 대해 초점을 맞출 수밖에 없다고 생각한다. 저자는 거의 드러나지 않으니까... 따라서 이 책 한 권이면 읽은 후에 "이 감독은 이런 사람 아니냐?"고 한 문장으로 말할 수 있을 정도로 다양하면서도 깊은 생각을 엿볼 수 있게 된다.

만약 대화를 많이 해야 좋아지는 거라면, 알면 알수록, 살면 살수록 멀어지는 관계들을 어떻게 설명할 수 있을 것이며, 멀어지는 가족들은 어떻게 설명할 것인가 하는 생각이 들어요.  - 40쪽 

김지운 감독의 이 말은 이 책을 통틀어서 가장 충격적이었고, 나에게 새로운 방식의 고민거리를 안겨줬다. 대화면 모든 게 해결될 것 같고, 대통령도 툭하면 '대화와 타협'으로 해결하자고 말하는 세상이지만, 대화로 모든 걸 해결하려 하는 것에 대해 깊은 회의를 느끼고 있었기 때문이다.

나를 둘러싸고 있는 사람과 사물을 포함한 모든 것, 환경을 싫다고 내칠 것인가 그 안에서 즐거움을 찾아 행복하게 살 것인가는 각자에게 달린 것이라는 생각이 새삼 든다. IMF 위기를 맞았을 때 영화산업 다 죽었다고 노가다판이나 알아보라고 했지만, 그 때의 사람들이 지금 영화감독으로 이름을 날리고 있지 않은가. 당면과제인 스크린쿼터 축소, 한미 FTA, 독립영화의 생존방안 등에 대해 거침 없이 의견을 내놓고 고민하는 모습에서 우리나라 영화의 새로운 탄생을 예견할 수 있다.

류승완 감독이 <짝패> VIP시사회에 오라고  보낸 문자에 "저 같은 사람이 그런 데 가도 되냐?"고 답문을 보낼 만큼 스스로를 낮추면서도 "회기역 할 때 회가 회색 할 때 회인가 보죠?(300쪽)" 식의 사석에서 친한 사람들에게나 던질 썰렁한 농담을 초면의 영화 감독에게 할만큼 친근하게 다가가는 지승호이기에 이런 인터뷰책이 탄생했다고 믿는다.

맞춤법까지 꼼꼼히 살핀 2탄이 나오길 기대한다.

내게 병이 있었다면 하는 아쉬움마저

헬리코박터를 위한 변명
서민 지음 / 다밋 / 2005년 8월

어젯밤 갑자기 눈다래끼에 대해 자세히 알고 싶었다. 그래서 유일한 종합의학도움서인 이 책을 펴들었다.

앗~ 찔려라. 저자가 서명을 한 것이 작년 8월 6일인데 이제서야 이 책의 존재를 인정하다니... 그래도 다행히 아직 365일, 즉 1년을 넘기지 않았다는 것에 감사하며 구미가 당기는 소제목부터 읽어 내려갔다.

무슨 과에 갈까는 작년에 받자마자 반가운 마음에 읽은 기억이 났지만 '눈다래끼'라는 소제목이 눈에 안 띄어 다시 읽었는데 첫 문장에서 눈다래끼가 난 친구, 안과를 가야하나 피부과를 갈까 고민하다 결국 병원에 안 가고 말았다. 라고 흥미만 잔뜩 유발하고 안과에 가야 하는지, 피부과에 가야 하는지 답이 없다. 이 점이 이 책의 유일한 옥에 티라고 생각한다.

나는 이 책은 생각도 안 하고 있다가 안과에 가서 국소마취 후 고름을 짜내는 간단한 수술을 받음으로써 벌겋게 부어오른 눈다래끼를 가라앉혔지만, 이 책은 종합의학도움서로서 매우 유용하다. 음지에서 곰팡내 풍기고 있는 말 못할 질환들의 애환이 이 책에서 제일 재미있다. 특히 저자의 경험담이 고스란히 담겨 있어서 상상이 되니 그 재미는 배가된다. 책을 내려놓을 수가 없어서 다 읽어 버렸다.

참, 응급구조의 처음을 장식하고 있는 비행기 사고 이야기는 대학 다닐 때 교수님께 들은 거라 반갑기도 했다. 이제는 우리나라도 이런 식의 구조는 하지 않겠지만, 사고가 났을 때 아무것도 모르면 차라리 가만히 있는 게 낫겠다는 생각도 들었다.

아무래도 글을 잘 쓰려면 영화를 많이 보고 책을 다양하게 다독해야 하나 보다. 익히 블로그를 통해 저자의 글솜씨는 알고 있었지만, 영화와 책의 내용들을 인용하니 훨씬 쉽게 읽힌다. 또한 저자가 평소에 얼마나 메모를 열심히 하는지도 드러난다.

요즘 보니, 저자가 글쓰기,에 관심이 높은 것 같던데 앞으로 계속 의학계 종사자와 의학서비스이용고객간의 괴리를 줄이는 데에 디딤돌 역할을 했으면 더할 나위 없이 기쁘겠다.