그 흔한 단어 '사랑'을 실천하는 좋은 방법

고슴도치 아이 ㅣ 그림이 있는 책방 1
카타지나 코토프스카 지음, 최성은 옮김 / 보림 / 2005년 12월

대학교에 다닐 때 친하게 지내던 오빠가 있었는데, 그 오빠네는 아이가 다섯명이었다. 위의 둘은 부모님이 낳은 자식이고, 나머지 셋은 입양을 한 것이다. 아이들이 나이가 좀 들은 후에 입양을 한 터라 자신들이 입양되었다는 것을 모두 알고 있었다.

그 오빠가 별로 안 진지하게 얘기해준 것 중 좀 더 충격적이었던 건 입양한 아이 중 한 아이는 엄마가 미군부대 근처에서 일하던 양공주였단다. 그 아이가 이것저것 다 알 나이였는데도 미군이 집으로 찾아와 아이가 보면 안 좋을 여러가지 행동을 하는 바람에 학교에 다니던 중 문제가 된 적이 있다고. 그 아이는 그게 뭔지도 모른 채 그 행동을 학습하여 친구들에게 아무렇지도 않게 했던 것이다.

정말 모두 다르게 생긴 세 아이를 보고 있자니, 그야말로 대단하다는 말밖에 안 나왔다. 우리집도 아이가 많은 집이지만, 아버지가 2대 독자라 내 밑의 남동생을 낳기 위해 갖가지 노력을 다 했다는 것을 나도 다 알고 있기 때문이다.

또 얼마 전, 유명 연예인 부부의 여자아이 입양 얘기도 안 할 수 없다. 황우석 교수의 커다란 사건 때문에 좀 조용히 넘어가긴 했지만, 우리나라에서 그런 부부가 입양을 했다는 건 정말 대단한 일 아닌가? 이미 아들이 있고, 따라서 신체 건강한 그 부부가 둘째를 못 가질 이유는 하나도 없으니 말이다. 그런데, 그 엄마 될 이의 말이 참 마음에 들었다. "배 아파서 낳는 아기가 있고, 가슴 아파서 낳는 아기가 있다."고 당당하게 말하는 그 부부의 실천이 정말 놀랍고, 가슴 뭉클했다.

세상에 나오자마자 엄마의 품에 한번 안겨보지도 못하고 시설에 맡겨지는 아이들은 늘 사랑이 고프다. 그 놈의 사랑이 대체 뭔지, 그 아이들은 맛있는 음식을 먹어도 항상 배가 고프다. 사람은, 특히 아이들은 진수성찬만으로는 건강하게 자랄 수 없다. 가장 중요한 '사랑'이 부족하면 쉽사리 마음을 열지 못한다.

"가시 따윈 아무래도 상관없어요. 지금 이대로도 피오트르는 세상에서 가장 예쁜 우리 아기인걸요."

고슴도치 아이는 바로 그것을 상징한다. 고슴도치 아이 피오트르를 입양한 부부가 아낌없는 사랑을 진심으로 주자, 그제서야 가시를 후드득 후드득 떨어뜨리고 진정한 아들이 된다는 이야기가 참으로 사랑스럽고 감동적이다.

책은 얇지만, 고슴도치 아이 그림(종이를 붙인 것 같은데)이 예쁘고, 결말도 마음에 든다. 가끔은 나이가 좀 든 사람도 이런 책을 읽을 필요가 있다는 생각을 하게 된다. 참, 글씨가 좀 많다 했더니 초등 3학년 이상 권장이란다. 

울컥 치미는 분노

두 친구 이야기 ㅣ 카르페디엠 19
안케 드브리스 지음, 박정화 옮김 / 양철북 / 2005년 11월

이런 소설이 있다는 건 실제로 이런 일이 많이 일어난다는 방증이겠지. 그런 가정에 사는 아이는 마음이 강해야 하는데, 하루가 멀다 하고 우울한 일을 당하는 아이들의 마음이란... 여리디 여린 우리의 가엾은 소녀 유디트는 속으로 삭이기에만 바빴다. 마음을 터놓을 친구도, 눈치 빠른 선생님도, 그 누구도 유디트의 마음을 헤아려 줄 이가 아무도 없다니... 정말 안타깝고, 속이 탄다.

책장을 넘길수록 유디트가 정말 어떻게 되는 게 아닌가 궁금하다. 이 용감무식한 어미의 폭력은 어디까지 갈지, 그녀의 악행을 대신 벌해줄 천사가 없는 현실이 암담하다. 가슴이 답답해 온다.

정말 세상살이는 단순하다는 생각이 든다. 생각을 바꾸면 인생이 즐겁다. 내 주변의 모든 일이 기쁘고, 행복하게 느껴진다. 물론, 이것은 단순하면서도 한편으로는 매우 어려운 일이기도 하다. 올바르지 못한 정신상태의 소유자일수록 생각을 바꾸는 것은 힘든 일이다.

어떤 이유로도 가정폭력은 용납할 수 없다. 엄마의 슬픈 과거 이야기에 나 역시 가슴 아팠지만, 그건 유디트에 대한 폭력의 정당한 이유가 될 수는 없다. 결코. 유디트 최초의 학교 친구이자 남자친구인 미하엘은 유년시절의 아픔을 털어내는 기쁨을 맛봤지만, 유디트에게는 그런 기회조차 주어지지 않는다.

우리가 사는 이 세상, 나름대로 꽤 살만하고 아름답다는 생각을 가끔은 하는데, 양지의 그늘에 가려진 음지에는 이런 안타깝고 가슴 아픈 일들이 많이 일어나고 있다는 걸 늘 기억해야 하고 있어야 할 것 같다. 양지가 있으면 음지는 당연히 생기는 거지만, 음지는 적으면 적을수록 좋은 거니까... 

희망을 잡으러 가볼까?

호랑이는 왜 바다로 갔나 ㅣ 생각의나무 우리소설 10
윤대녕 지음 / 생각의나무 / 2005년 9월

좀 더 구체적으로 다가온다. 실재하는 지명인 제주도와 그 부근의 섬, 서울, 그리고 이제는 역사가 되어버린 사건들을 엮은 글을 6일간 읽으며 어느 날은 악몽에 시달리다가 출근을 못했다. 마치 내가 그 현장에 있는 것 같은 리포트에 무서워서 부들부들 떨면서 눈물을 훔쳤다.

Y는 오 분 간격으로 영빈의 도곡동 집에 계속 전화를 걸고 있었다. Y가 눈시울을 붉히며 말했다.
 "이 땅에 살아 있음이 너무도 참혹하고 부끄럽구나. 이럴 때 우리는 도대체 뭘 할 수 있는 거지?"
 각자 딴소리를 하듯 영빈도 중얼거렸다.
 "모든 게 한꺼번에 붕괴되고 있어. 나도 너도 그리고 우리 모두가."

작가의 말,을 읽고 첫 장을 넘기면서부터 제주도에 가고 싶어서 안달이 났다. 다 읽은 지금은? 당연히 더욱 더 가고 싶다. 저자처럼 한 1년쯤 제주도에서 살고 싶다. 한 반년쯤 살고, 바닷가로 가서 멍게 등을 파는 해녀에게 "저 제주도에 살아요." 하며 으스대고 싶어 죽겠다. 그러면 나에게도 멍게 2마리를 덤으로 얹어줄까?

불안정한 모습을 보이면 누군가 나서서 그 사람을 소외시키거든. (중략) 태연한 척하는 것은 자신에 대한 일종의 방어책이자 사회규범이야.

제주도에 가고 싶어서 이미 안달이 나 있으면서도 소외당하지 않으려고, 스스로를 지키려고 나는 직장 외에는 아무 곳에도 가고 싶지 않은 사람처럼 행세한다.

"이 아름다운 섬이 알고 보니 온통 죽음으로 뒤덮여 있더군. 그걸 알고 난 뒤부터는 어딜 가나 온통 흑백으로 보여."

그 아름다운 섬뿐 아니라, 우리 국토 전체가 비극적인 역사의 잔해로 뒤덮여 있지 않은가? 관계를 맺음이란 서로에게 알게 모르게 상처를 주기 마련이다. 무심코 던진 돌멩이에 개구리가 맞아 죽듯이 말이다. 이 도시에 살면서 너무 많은 사람들을 미워했다. 태연한 척, 아무렇지도 않은 척 행동했어도 상대방에겐 상처가 됐을 거다. 그래서, 난 제주도에 가야 겠다. 모든 것들과의 화해를 시도하러... 더불어 희망까지 잡아 오면 금상첨화겠다.

좋은 책을 만나는 기쁨

밑줄 긋는 남자 - 양장본
카롤린 봉그랑 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 10월

작년에 도서관에서 처음으로 책을 빌려 봤었다. 정말 빨리 읽고 싶은데 그 마음을 누르느라 일부러 도서관에 책을 신청했고, 그 후 4개월쯤 지나서야 들어온 책을 빌려 왔다. 처음으로 대출증을 만들고 빌려 온 그 책에는 마음에 드는 구절이 꽤나 많아서 밑줄을 긋고 싶은 욕망을 참느라 힘들었다.

이 시대의 웬만한 사람들은 도서관의 책에 밑줄을 긋지 않는다. 뭐, 더러 "에라, 모르겠다."하고 긋는 사람들도 있겠지만, 공공의 재산인 도서관 책은 조심해서 다뤄야 한다는 생각을 늘 하게 된다. 그래서, 새 책이라면 책장이 넘어가지 않게 꾹꾹 누르는 것도 신경이 쓰이는 게 사실이다.

하지만 이런 교과서에나 어울릴 지침은 제쳐 두고, 책에 밑줄을 그어 자신의 마음을 전하는 사람이라. 이렇게 로맨틱한 경우가 다 있다니... 상상만으로도 두 눈에 하트를 그리게 되는 스토리다. 그리고, 흥미진진하다. 도대체 누구인지 궁금해서 책을 쉬 내려놓지 못한다. 이 책의 가장 큰 묘미는 여러 작가의 여러 책의 구절로 밑줄 긋는 남자,와의 이야기를 만들었다는 점이다. 마침 유명 작가의 책들이 많아서 차후에 읽으리라 다짐한 것도 몇 작품 있으니 수확이 크다.

시작은 완벽한 로맨스고, 중간엔 추리소설 같아지고, 마지막엔 여운을 주는 해피엔드다.

  어느 날, 내가 사랑하던 남자가 내게 너무 많은 고민거리를 안겨 주기 시작했다. 어느 날, 난 싫증을 느꼈다. 답장이 없는 그에게 편지를 쓰는 데도 지쳤고, 내 침대 위에 걸린 그의 사진을 어루만지는 일에도 신물이 났다.
  밤마다 젖가슴 위에 책을 세운 채 잠드는 바람에 직각 모양의 붉은 자국이 가실 날이 없었으니, 레옹도 나를 한심하게 여겼으리라.

유대인의 피를 이어받았지만, 상당히 프랑스인을 닮은 젊은 여성 콩스탕스의 이야기는 가볍다. 유쾌하고, 밑줄 긋는 남자가 언젠가는 자기 집에 올 거라는 생각에 미리 파란색 목욕 가운까지 준비해 놓는 이 여성의 이야기를 가을에 읽는 재미가 꽤 쏠쏠했다.

참, 심심해서 골라 본 이 책에 어울리는 노래
 - 후아유 사운드트랙에 나오는 '형태 라이브'  中 그대를 사랑하는 것이 뭐 어렵나요. 그 진실 내게 보여준다면... 그대를 사랑하는 것이 뭐 어렵나요. 나 그대 마음 몰라 두려운 것 뿐이죠.(반복)

쓸쓸한 가을, 애틋한 과거를 추억하다

열두 명의 연인과 그 옆 사람
윤대녕 지음 / 자음과모음(이룸) / 2004년 12월

나도 그랬던 때가 있었지. 뭐, 이러니까 내가 작가보다 나이가 더 많은 건가? 라고 생각할 수도 있겠지만, 사실 그건 아니다. 나는 아직 추억의 반도 완성하지 못했다.

첫 키스를 하던 그 날의 떨림이 여느 때보다도 생생하게 떠올라서 솔직히 좀 힘들다. 회와 함께 마신 소주에 거나하게 취해 강바람을 맞으면서 밤길을 걸어오던 그 날은 아무리 애를 써도 과거이고, 추억이다. "내가 그렇게 좋아?" 라며 조용히 속삭이던 그 친구의 목소리에 귀가 간지럽다.

가슴이 저리다. 사업을 하는 윤대녕, 그의 애틋한 마음이 오롯이 전해져서 슬프다. 이야기를 하나씩 읽어가면서 점점 슬퍼진다. 처음엔 그저 흥미롭고, 재미있기만 했는데... 뒷부분이 궁금해서 책장을 넘겼을 뿐인데... 이 작가 이런 생각을 하는구나. 자신의 고객들에게 이렇게 보이고 싶어하는구나.

맥주 한 병을 마시기 힘든 가을이다.
"외로움엔 어느 정도 익숙해져 있다고 생각합니다. 단지 가끔 고독감이 엄습할 때는 있죠."
"외로움과 고독감이 어떻게 다른 건데요?"
"외로움은 누군가 절실히 필요하다는 감정에 가깝고 고독감은 오히려 혼자 있고 싶다는 감정에 가깝죠. 제 경우에 그렇다는 겁니다."

깊어가는 가을을 따라 어디론가 떠나고 싶은 날들의 연속이다. 낙엽 수북이 쌓인 산길 한 번 못 밟아보고 이 좋은 계절을 보내게 될까 두렵다. 이름은 같은 계절, '가을'이지만 올해의 가을은 작년이나 내년의 가을과는 분명 다를 텐데... 난 지금 외로운 걸까, 고독한 걸까?