소년들은 다 한번쯤 구덩이를 파고 싶어하지.

구덩이 ㅣ 창비청소년문학 2
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2007년 8월

소설만 보다 질린 나는 우연히 [구덩이]의 표지를 보게되었다. 표지만 보아도 왠지 재밌을 것 같다는 생각이 들었다. 구덩이 사이에서 무엇이 나올까, 하는 기대로 책을 펼쳤다.

책을 다 읽고난 후 느낌은 잘 만들어진 헐리우드 영화를 본 것 같다, 였다. 안 그래도 디즈니사에서 영화화 했다고 하는데, 돈독이 오른 사람들이니 벌써 안 만들어졌다는게 더 이상할 정도 였다. 영화화 해도 괜찮겠다 싶을 정도로 구성이나 내용이 치밀하고 재밌었다.

내용을 간단하게 설명하기가 매우 어려운 만큼 몇 개의 이야기가 합쳐져 있는데, 그 얘기들이 기묘하게도 잘 맞물려있다. 감탄, 또 감탄!

제목이 왜 구덩이일까. 우리의 집안 대대로 재수 없는 '스탠리'라는 소년은 노숙자의 기금을 모을 운동화를 훔쳤다는 누명을 쓰고 '초록캠프'로 징역(?)을 살게된다. 그렇지만 이런 상황은 그에게 별로 이상할 게 없었다. 원래 재수 없기로는 둘째가라면 서러웠으니까. 운이 더럽게 없는 소년은 언제나 그래왔듯이,  '아무짝에도 쓸모없고- 지저분하고- 냄새 폴폴나는- 돼지도둑 고조할아버지'를 탓한다. (서양에서도 못 되면 조상탓을 하나보다.)

녹색캠프엔 실제로 숲이 울창한 곳이 아니다. 끝없는 사막이 펼쳐지는 곳. 그곳에서 스탠리는 높이와 넓이가 보두 1.5m인 구덩이를 파야했다. '인격 수양'의 명목으로.

그는 녹색캠프에서 '제로'라는 흑인 소년을 만나는데, 그는 그에게 글을 가르쳐주고 대신 그가 얼마쯤의 구덩이를 파준다. 이 공평한 거래가 문제였다. 워낙 문제아들이 모인 집단이라 아이들은 그들을 못마땅하게 생각하고, 결국 제로는 도망쳐버린다.

스탠리도 그를 찾아 도망치는데... 여기서 부터 정말 재밌는 이야기가 펼쳐지니, 스포일러는 공개하지 않겠다.

생활이 지겹다, 지루하다 느껴질 때 보는 헐리우드 영화는 무척이나 재밌다. 뻔한거야 뻔할 뻔자이지만. 그걸 몰라서 보는 것도 아니지 않는가. 시험공부가 밀려있고 과제를 폭탄 맞은 시점에서 본 [구덩이]란 동화는 정말 재밌었다.

여느 사이트나 [구덩이]의 책소개를 보면 '번역본이 출간되기도 전에 영어 학원가에서 입소문이 난 그 책' 이라고 소개하는데, 원서를 과연 쉬운지... 확실히 재미는 있었으니까, 원서도 한 번 읽어볼까 하는 생각이 든다.

..... 소년들은 누구나 한 번쯤 구덩이를 파고 싶어 할지도 모른다.([구덩이]에 나오는 어떤 소년의 말을 빌자면.) 나도 구덩이를 파고 싶어졌다. 가끔 단순노동으로 머리속을 비우고 싶다는 얼토당토하지 않은 생각이 들었다. 나는 역시 현실도피의 일인자구나, 를 확인하는 순간이었다.

진정한 유머는 일상으로 부터...

모자를 먹는 남자
데이빗 세다리스 지음, 서민아 옮김 / 학원사 / 2002년 5월

모자를 먹는 남자라.... 도대체 무슨 사정으로? 궁금해하며 책을 집었다.

책은 제목 이상으로 재밌다. 지하철에서 보다가 심하게 웃을 뻔했다. 유머가 딱 내 스타일이다. 천박하지도 과하지도 않고, 그러나 너무나 웃긴... 심지어 냉소적이기까지 하다.

저자 데이빗 세다리스는 유머작가라고 한다. 괴짜같은 성격의 아버지와 약간 대책없는 어머니 사이에서 태어나서 언어치료를 받고, 억지로 기타레슨을 받는 등 여러가지 경험을 한 사람이라면 꽤 쓸만한 유머가 나올 것은 분명하다. 나는 어떤 책에서 보다 주옥(?)같은 문구를 많이 발견했다.

[예술가의 삶에서 기억되는 열두 가지 순간들]에서 여섯번째 이야기. 한 번은 그녀에게 이런 말을 한 적이 있었다. "뇌가 부분 부분 나뉘어지면 어떨까요. 수술로 뇌를 도려낸다는 의미가 아니구요. 뇌를 몇 개로 나누어서 그때그때 필요한 부분을 사용하는 거예요. 그러니까 '상상 영역으로 세상을 보면 랄리에 짐이 한 채 있고, 머틀 비치에 별장이 있고, 다른 곳에는 작은 은신처도 있어요' 라고 말할 수 있게 말이에요."

그녀는 따분한 목소리로 내 머리속에 들어 있는 집 값이 얼마인지 물어보았다. 각성제를 먹으면 뇌는 팔팔 끓고 입은 폭발하는 배기관처럼 저절로 움직인다. 나는 어떻게 그런 말을 할 수 있냐며 허에서 피가 나고 턱이 빠지고 목이 부어오를 때까지 따졌다.(p 57)

갑자기 어린왕자의 한 부분이 떠오른다. 어른들은 집을 돈의 가치에서만 본다며 의아해하던 어린왕자의 모습이.

[수사관같이 느껴졌던 언어치료 선생님] 중에서..치료사실을 비밀로 하려는 내 목표와는 정반대로 선생님의 목표는 반 아이들 모두에게 그것을 알리는 것이었다. 내가 2시 25분에 의자에서 일어나면 선생님은 "앉아, 데이빗. 언어치료 시간은 아직 5분 남았단다." 하셨다. 그런가하면 내가 2시 27분이 될 때까지 계속 자리에 앉아 있으면 "데이빗, 2시 30분에 언어치료 받는 것을 잊지마라."라고 말씀하셨다. 내가 학교에 결석이라도 하면 선생님은 아마 반 아이들에게 이렇게 말했을 것이다. "데이빗이 오늘은 결석을 했지만, 학교에 왔다면 2시 30분에 언어치료를 받으러 갔을 거야." (p99)

하지만 수사관이 그렇게 애를 썼지만 발음이 좋아진 아이는 한 명도 없었다. 한 가지 달라진 점이 있다면 우리 모두가 좀 조용해졌다는 것이다.(p104)

[우리 집을 거쳐간 애완견들] 중에서. 메드헨의 강아지 시절이 지난 후로는 우리도 메드헨에게 거의 관심을 갖지 않았다. 우리는 가끔 우리 집에 이미 강아지가 있다는 사실을 잊은 채 "새 강아지를 사야겠어"라고 말하기도 했다.(p 120)

나도 내 어린시절의 기억을 쓴다면 이토록 재밌고 웃기게 쓸 수 있을까. 흠.. 항상 소심하고 밖에 나가면 아무 소리도 못하던 내 자신을 떠올리면, 확실할 수 없다. 차라리 요즘이 더 즐겁다고 해야하나.

두번째 이야기는 그가 파리에서 보낸 이야기이다. 확실히 예술가, 작가들은 괴짜들이 많나보다. 이 사람도 대책없이 파리에 가서는 -파리가 딱히 가고 싶었던 것도 아니었다- 역겨운 놈에 소매치기 누명까지 쓰며 실컷 고생만 한다. 

[아이 러브 파리] 중에서. 나는 가끔 내가 왜 그토록 프랑스어 수업을 괴로워하는지 생각할 때가 있다. 가장 큰 이유는 " 여러분들을 알게 돼서 진심으로 기뻐요."라거나 "이렇게 즙이 많은 음식을 주시다니 정말 고맙습니다."처럼 마음에도 없는 말을 해야 하기 때문이다.(p 194)

나도 이제 왜 내가 그토록 외국어 공부를 싫어했었는지를 깨닫게 되었다. 아, 이거였구나.. 읽다가 머리를 딱! 쳤다.(그러고보면 난 참 어리석다.)

[플라스틱 바구니에 충성을 맹세하다] 중에서. 유럽 사람들은 내가 포장된 물수건으로 시간 맞춰 손을 씻고, 저온살균이 안 된 유제품은 당연히 거절할 거라고 생각했다. 내가 마른 건 전통적으로 내려온 미국인 표준 엉덩이 크기를 유지하기 위해 최근 18킬로그램을 더 뺐기 때문이라고 생각할 게 틀림없었다. 내가 나서기 좋아하면 전형적인 미국인이어서 그런 거고, 나서는 걸 좋아하지 않으면 우울증 치료제를 먹지 않아서 그런 거라고 생각했다.(p 201)

흠.. 보통 외국나가면 이런 일을 당하면 억울해하는게 사람이면서도, 보통은 우리도 그렇게 생각하지 않을까.

책에는 우스운 부분이 더 많다. 그렇지만 이 책이 웃기기만 한 것은 아니다. 특히, [나는 거의 죽을 뻔한 여자를 보았다]는 뜨끔한 사람이 많을 것이다. 나도 사실.. 뜨끔을 넘어서 따끔했다.

사람들은 잔인하고 강렬한 것을 좋아한다. 이 사실은 요즘 케이블 티비에서 좀 더 자극적인 볼거리를 위해 끙끙거리는 것과 무관하지 않다. 저자는 파리의 한 놀이동산에서 놀이기구가 멈춰서서 사람들이 매달린 광경을 보았다. 사람들은 그것을 보려고 몰려들었다. 물론 저자도 함께. 경찰들이 공간 확보를 위해 사람들을 밀어내자 저자는 화가난다. 내가 투자한 돈을 손해볼 수는 없으니까. 그리고 친구들과 대화를 하다가 "나는 놀이기구를 타다가 죽은 여자를 봤어."라고 얘기할 수도 있으니까.

어차피 죽은 여자는 그도 친구들도 모르는 사람이다. 따라서 많이 애석할 필요도 없다. 친구들은 마구 질문을 퍼부어댈 것이고, 그는 약간의 충격과 어떤 쾌감을 느낄 수 있다. 그런데 누가 죽는 걸 볼 뻔한 일에는 관심을 갖을까. 그는 멀찍이서 결국 그 여자가 죽는 걸 못 본 다음, 실제로 떨어지는 걸 보았다면 어떤 느낌이 들었을지 상상하기 시작했다............그리고 그날 이후 거의 한 달을 죄책감을 느끼며 살아야 했다.

그는 생각한다. 그녀도 우리를 볼 수 밖에 없는 상황이었기 때문에, 그녀는 다시 땅에 내려와서 그런 쓰레기같은 인간들하고 살기 싫었을 것이라고. 사람들은 걱정하는 것 같으면서도 기대에 찬 눈을 하고 그녀를 보았을 것이다. 그가 그러했듯이.

..... 내가 초등학교 때였나. 예전에 살던 아파트 단지에서 어떤 유치원생이 자기가 방금 내렸던 유치원 차에 치여서 죽는 사고가 있었다. 물론 나는 그 현장에 없었다.(참 다행한 일이다.)

다음날 우리학교에서는 그 사고를 목격했던 아이의 진술이 무용담처럼 이어졌다. 머리가 깨져서 뇌가 흐르는 걸 봤다느니, 어쩌니... 그럼 다른 아이들은 헉, 하고 놀라는 것이다. 그 순간에 아이들이 자신의 얘기에 집중하면서 보내는 시선이 목격자에게는 꽤 즐거웠을 것이다.

어느 날, 언니와 아이스크림을 먹으며 그 도로를 지나다, 아이 엄마가 아이가 생전에 좋아했을 키티 인형과 꽃다발을 놓는 것을 보고 숙연해졌다. 물론 그 다음부터 그런 얘기는 절대 꺼내지 않았다.

인간은 참 이기적이다. 그리고 참 잔혹하다. 다른 사람에게는 소중할 목숨이 한 다리, 두 다리를 건너면 아무렇지도 않게 되는 것이다. 나와 관련이 없는 사람의 죽음은 맥주를 마시고 육포를 씹으면서 할 수 있는 이야기가 될 수도 있다. 그래서 '죽은 놈만 억울하다'는 말을 하는 건가.

내 남은 손가락은...?

맛
로알드 달 지음, 정영목 옮김 / 강 / 2005년 5월

'로알드 달'은 동화작가로 유명하다. 나도 그의 동화를 좋아한다. [마틸다]는 영화도 넘넘 재밌었다. 원작은 말할 것도 없고. 로알드 달의 동화는 동심천사주의에서 벗어나 있다고나 할까.(강조하자면, 아이들은 절대 천사가 아니다.)게다가 영리하기까지 한 아이들. 나는 어릴 때 좀 더 똑똑했더라면, 하고 바랄 때가 많다. 어렸을 때 좀 똑부러지게 말 하는 타입이었다면 지금처럼 성격이 더렵지는 않았을 것 같다는 생각을 한다. 

[맛]도 동화같다는 느낌을 받았다. 그 황당함도 그렇지만 결말은 대체로 징악(懲惡)이니까. 황당해도 재밌는 건 어쩔 수 없다. 약간 반전같기도 하고.. 아무튼 예상하기 힘든 결말이다.

예전에 인체의 신비전에서 아이슈타인의 뇌를 봤는데, 나는 아이슈타인의 뇌보다 이런 괴팍한 성격의 작가의 뇌가 더 궁금하다. 그래봤자 별로 다르게 생기진 않았겠지만. (아이슈타인의 뇌를 보고 아주 실망했었다. 기획자의 의도는 '아이슈타인도 보통 사람들의 뇌와 다를게 없으니 너희들도 노력하면 아이슈타인처럼 될 수 있어!'라며 아이들에게 꿈과 용기를 불어 넣어주는 것이었겠지만.) 도대체 어떻게 이런 생각을 할 수 있는거지...?

[남쪽 남자]는 내기를 무진장 좋아하는 사람의 이야기인데, 그와 내기를 해서 이기면 멋진 캐딜락을 가질 수 있다. 그러나 지면... 당신의 필요없는 부위인 왼쪽 새끼 손가락을 주면된다. 참 달콤한 제안이다. 그 내기의 내용도 쉽기도하고. 근데 나는 못할 것 같다. 소심하니까. 자신있던 것도 갑자기 내기를 하자고 하면, 자신이 없어지기 시작한다. (실제로는 이런 내기를 하면 잡혀갈 것이다. 법이 얼마나 무서운데...)

[하늘로 가늘 길]의 포스터 부인은 나랑 얼마나 비슷하던지. 기차, 비행기 시간을 놓칠까봐 불안 초조해하는 기분은 그런 사람이 아니면 잘 이해하지 못할꺼다. 그러니 이런 사람들을 놀리려고 일부러 늦지 말기를! 포스터 씨같은 일을 당할 수 있다. (특히 하늘로 갈 때는 더 병적이란 사실을 알아두어야 한다.)

[피부]는 정말 정말 끔찍한 이야기다. 결말은 허를 찌르다 못해 섬뜩했다. 으아...

이제 [맛]의 열가지 단편을 다 읽었다. 로알들 달과의 내기에서 나에게는 몇 개의 손가락이 남아 있을까. 아마도 한개? 그래도 [맛]은 예상했다. 음하하하!

그럼 어떤 손가락을 남겨야될까. 흠........흠..... 오른손 검지 손가락을 남기는게 좋겠다. 그러면 마우스도 클릭할 수 있고, 타자도 독수리 타법을 사용하여 칠 수도 있을 것이다. 그리고 컴퓨터를 하지 않는 남는 시간엔 코를 팔 수 도 있지 않겠는가.  

참을 수 없는 소설의 가벼움

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

가볍다. 무슨 말을 했었지? 기억이 안난다.

[공중그네]는 참을 수 없는 가벼움을 선사한다. 가르침을 지겨워 하는 요즘 시대에 적합한 소설이랄까. (예전에 어떤 유머중에서 일본인들은 뭔지는 모르겠지만 끊임없이 배운다는 얘기를 본 적이 있는데, 가벼운 소설이 많은 것도 정말 이 말과 관련이 있는 걸까.)나중에 사람들의 기억에 회자될 수 있을지는 장담할 수 없지만. 그래도 베스트 셀러 작가이니... 억울할 게 뭐 있나 싶기도 하다. 

사람들에게 기억되는 것 까지는 내가 상관할 것이 없지만, 가벼운 소설에 맞는 가벼운 소감 한 말씀. 욜라 웃기다. 소설책 읽다가 소리내서 웃은 적은 요 근래에 없었던 것 같다.

<장인의 가발>이 제일 재밌었다. 나도 그런 충동을 많이 느껴봐서 그런가. 남의 약점을 드러내고 싶어하는 못된, 혹은 변태적인 심리인 걸까. 잘 모르겠다. 난 standard of standard라고 생각하는 사람들 중 하나이기 때문에.... (이건 남들도 인정하는 진짜다!)

소설은 깨나 비현실적이다. 세상에 이라부같은 의사가 있을까. 특히 정신과 의사가. 물론 괴짜 의사는 있을 수 있다. 그러나 이런 막무가내 의사는... 아마 이 험한 세상에 고소를 당할지도 모른다. 의도가 좋았다 하더라도 결과가 더 중요한 세상이니까. 내 주위에 카운슬러가 될 사람이 있는데, 만약 이런 짓(?)을 하고 돌아다닌다면, 때려서라도 말릴거다.

앗, 가벼운 소설에 맞지 않는 무거운 생각이었나? 아님, 나도 이라부 같은 의사의 진단이 필요한 심각한 사람인거야?? 그러나 나에게는 고소 당할테니 가만히 있어요~^^

ps. 혹시 <여류작가>는 작가의 생각이 반영된 글인가. 그렇다면 방금 대중들의 기억에서 회자..어쩌고 했던 거, 좀 미안한 생각이든다. 그래도 대중은 몹시 냉정하다는 건 이미 알고 있겠지. <여류작가>에서도 나오는 말이니까. 

그 고양이는 나를 사랑했네

나를 사랑한 고양이 시시
슈테파니 츠바이크 지음, 안영란 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2003년 12월

고양이하면 딱 떠오르는 이미지? 도도하다.(이 성격 때문에 싫어하는 사람과 좋아하는 사람이 분명해지기도 한다.)

소설에서 시시가 이들 고양이와 다를 것 같다고 생각하면 오산. 게다가 고양이 중에 고양이인 시암 고양이가 헤헤 거릴 수도 없는 노릇 아닌가. 시시는 그를 쥐 잡는 용도(?)로 생각하는 전 주인의 집에서 가출해 율리아와 만난다. 그리고 생각한다. 자신이 율리아를 입양했다고. 이 오만불손한 고양이가 나에겐 너무 귀엽다.

율리아는 기본적으로 좋은 주인이다. 가끔 다이어트와 청소를 하지만 않으면. 고양이의 언어를 알아 들을 수 있다면 더 좋은 주인일텐데.. 그래도 그녀를 입양하길 잘 했다고 시시는 생각한다.

가장 재미있었던 장면은 재능은 많지만 정신병을 가지고 있는-카운셀러인 율리아에 의하면- 화가와 시시와의 대화. 화가 : 오! 나의 뮤즈! / 시시 : 오, 나는 무쉬(여자의 성기를 뜻한다고 한다.)가 아니야!! / 나는 여기서 웃었다. 은근 무지한 고양이 같으니라고.

시시에게, 아니 고양이에게 배울 점이 있다. 딱 그들만큼만 나를 사랑하자는 것. 고양이들이 자신을 사랑하는 것에는 자신의 외모부터 태생까지도 사랑한다. (시암고양이 뿐만 아니라 도둑고양이들도 꽤 프라이드를 갖고 있는 것 같다.) 나는 책장을 덮고 결심했다. 더도 말고 딱 고양이 처럼만 나를 사랑하자고!!

이렇게 생각하면 인간은 얼마나 자신을 학대하는 종인가. 보기에 딱 좋은 몸매인데도 살을 더 빼지 못해 안달이기도, 아주 조그만 일에도 나는 죽어야한다며 자살을 옹호하는 발언까지 서슴지 않는다. 모든 사람에게는 단 한가지라도 배울 점이 있다고 누군가 말했었다. 고양이같은 동물한테도 적용되는 말이지, 생각한다.