인생은 전쟁의 연속

정자전쟁 - 불륜, 성적 갈등, 침실의 각축전
로빈 베이커 지음, 이민아 옮김 / 이학사 / 2007년 2월

예전에 심리, 생물에 대한 다큐멘터리를 즐겨보곤 했다. 제목만큼이나 흥미롭고 재미있었던 책. 사려고 벼르고 벼르다 반값행사할 때 주저없이 장바구니로 쏙 넣었다. 이제 그런 호시절이 다시 오려나...? 

공공장소에서 읽기는 몹시 민망하다. 시도해 본 적도 없지만 야심한 시간에 혼자 읽기를 권한다. 먼저, 책의 구성은 생식(!)이 되는 사례를 먼저 보여주고 그 다음에 바로 어떤 정자가 어떤 승리를 거뒀는지 설명한다. 물론 책을 유명하게 만든 건 저자의 독특하고 파격적인 설명 때문이지만... 그치만.. 그치만... 나는 앞에 사례 때문에 더 재미있게 읽었다.

핫핑크로 씌여진 제목 때문에 잘 안보이지만 책의 부제는 이렇다. '불륜, 성적 갈등, 침실의 각축전' 크아.

어릴 때 별별 상식 사전을 읽어대던 언니가 나한테 또 엄청 뻐기며 이런 질문을 한 적이 있다. "야 너, 사람을 생물적으로만 보면 어떤 필요가 있는 줄 알아?" 당근 대답을 못 했다. 도대체 생물이 뭘 뜻하는 말인지! (그냥 맹- 그 자체였음) 입도 뻥끗 못하는 나를 아래로 보며 언니는 이렇게 말했다. "애 낳는거야. 사람은 생물학적으로 보면 그거 밖에 가치가 없어. 동물하고 똑같은 거지."

애, 낳, 가치, 동물.... 나름 충격을 받았는지 그걸 아직도 기억하고 있는데 사실 맞는 말이다. 그리고 약간 동물처럼 사는 것도  이제는 현명하다는 생각이 든다. ('동물' 이라는 정의는 사람마다 다르지만... 난 그저 감정에 솔직하다는 뜻으로 쓴다.)

아무튼 책은 부제를 배반하지 않고 온갖 난잡한 사연이 나온다. 보기 좋은 커플이 아름답게 결혼해서 오순도순 살며 애기를 낳는 이야기는 단순히 생물학적 여자의 선택에선 너무나 지루하고 유전자적으로 아쉬운 경우다. 연애할 때도 바람난 상대 때문에 피눈물을 흘리는 경우가 많은데 하물며 결혼 생활에서야. 

다행(?)인 것은 책 사례에서 외도한 여자의 대부분이 가정으로 돌아간다. 왜냐하면.. 아무래도 배우자가 양육을 할 때 더 좋은 상대이기 때문이다. 대부분이 여성의 외도 혹은 스와핑, 매춘부, 젊고 멋진 대학생을 고용할 수 있는 부잣집 사모님(아니면 유리창 청소부..) 과 같은 경우가 예로 들어진다. 그 이유는 앞서 말했듯 정자를 전쟁시킬 여건을 만들기 때문이다. 그리고 이런 사례에서는 부정의 관계로 인해 아이들이 더 많이 태어난다는 결론이 나왔다. 그건 아마 자궁과 질 점액이 그런 관계에서 얻은 유전자가 더 좋다고 판단했던 거겠지.

정자도 정자끼리 전쟁을 하지만 사실 자궁이랑도 전쟁을 해야한다. 일반 가정에서도 아이를 첫째 아이가 걸을 수 있을 정도의 텀을 두고 낳거나 가장이 직업이 불안정할 때 임신이 잘 안 되는 것 처럼 출산 전략에 맞게 임신하는 경우를 볼 수가 있다. 이건 스트레스와 관련이 있다고 한다. 

책은 외도와 불륜만 있는 것이 아니다. 평범한 사람들도 겪는 자위행위나 몽정 같은 사례도 얼마든지 있다. 거의 400쪽에 걸친 방대한 양에도 책을 재밌게 읽을 수 있는 것은 흡사 '야설'과 같은 자세한 묘사다. 성적으로 흥분을 하면 어디어디서 땀이 분비되고 어디에서 어떤 반응이 오고... 하는 것을 참 자세히도 써놨다. 필력이 짱이다. 로빈 베이커 아저씨는 생물학자가 아니었음 로맨스 소설 작가로 이름을 날렸을 것 같다.

이것은 야설이 아니다. 그리고 이것은 픽션이 아니다. 약간 흥분되는 작은 로맨스 소설을 읽고 생물학적인 지식도 쌓을 수 있다. 사랑과 전쟁은 대척점에 서 있는 것 같지만 본질은 같다는 걸 새삼 깨닫는다. 그러고 보니 [사랑과 전쟁]은 참 잘 지은 제목인 것 같다. 시즌 3... 나올꺼죠?

* 가끔 용기를 북돋아주기 위해 "그래도 넌 태어날 때는 1등이었잖아."는 틀린 명제다. 엉엉. 그 중에서 나를 뽑아준 엄마 자궁의 선택에 감사하자. 엄마에게 효도해야할 이유가 또 늘었네.

* 괜히 나도 하는 한줄평 : 인문서계의 [그레이의 50가지 그림자]!

그래서 정확히 어떤 세대라구요?

결정장애 세대 - 기회의 홍수 속에서 길을 잃은 사람들
올리버 예게스 지음, 강희진 옮김 / 미래의창 / 2014년 10월

'반전이 없는 게 반전' 이라는 표현이 유행이다. 결정장애 세대는 '개성이 없는 게 개성'인 세대다. 결정장애라는 말은 처음에는 '우유부단'을 바꿔 말한 것 같았으나 너무 많은 선택지 때문에 결정을 미루거나 결정 기능(?)이 마비되어 버린 느낌에 더 가까울 것이다. 엄밀하게 말하면... 큰 차이는 없다.

그래도 내면에 흐르는 것은 '회의주의'나 '미온(?)주의' 정도가 공통점으로 보면 될 것 같다. 내가 봐도 술에 술탄 듯 물에 물탄 듯한 애들이 많다. (나를 포함해서!) 쾌락주의, 개인주의로 비판을 받고 있는 나지만 생각보다 그런 청년들이 많다는 사실에 은근한 안도감이 든다.   

"인생은 실전이야 X만아~" 라는 유행어가 한 때 인터넷을 떠돌았었다. 알아두면 유용한 표현이다. 그건 실제로.. 많이 사용되기 때문에. 어떤 세대에게나 그렇겠지만 물건이나 애인(?) 문화생활이든 즐기고 살 수 있는 자유는 넘쳐나는 젊은 세대이지만 시간, 일자리, 방향의 자유가 없는 지금의 세대에게는 인생은 진짜 실전이 되었다. 나이 차이 많이 나는 사촌언니들의 대학생활을 보고 나도 정신을 못 차리고 땡보같은 대학시절을 보내서 빌빌 대고 있지만.. 엄청 열심히 살았던 친구들도 매일 우는 소리를 하는 걸 보면 인생은 실전이라는 생각이 든다. 더 열심히 살았어야 했는데..

결정장애 세대인 나에 대해 말하자면 페이스북 유저로 SNS를 사용해서 내 사생활을 떠 벌리는 것에 거부감이 없고 페타(PETA) 페이지를 팔로잉 하고 있으며 몸 생각을 끔찍히 하는 편이다. 한 때는 유기농 주의자이기도 했고 화장품이나 제조식품의 성분을 꼼꼼히 읽어보는 편이다. 채식주의자가 되고는 싶지만 언제나 박약한 의지 앞에서 좌절하는 중이다. 한 살 많은 같은 결정장애 세대인 우리 언니는 서른이 넘으면 채식주의자가 되겠노라는 말도 안 되는 선언을 하는 고기러버이고 왠갖 종류의 다이어트를 온 몸으로 체험하는 다이어터이기도 하다. 

미션스쿨을 졸업하고 힘들 때마다 교회를 가보는 등 자매님이 되기 위해 시도를 했지만 끝끝내 신을 믿지 못하는 불쌍한 어린양이고 틈틈히 스님들이 쓴 힐링 서적으로 마음을 달래는 비신자다. 종교는 인생에서 그다지 중요하다고 생각하지 않고 꼭 애정을 가져야만 연애를 할 수 있다고 생각하는 보수적인(?) 여자도 아니다. 공식석상에서 모피를 입고 나오는 연예인을 보면 불편한 마음이 든다. 몸에 피트되는 예쁜 운동복을 몇 벌 갖고 있고 언제나 요가같은 운동을 해야겠다는 생각을 하는 몸에 대한 생각은 끔찍 하지만 여전히 술을 좋아해서 과음하는 습관을 못 버리고 버릴 생각도 크게 없다. 언젠가 요리로 유명한 블로거가 되겠다는 생각을 갖고 있어 가족들이 음식에 손대기 전에 '잠깐!'을 외치며 사진을 찍어 올리는 것도 취미 중 하나이다. 

내 소망은 누구나 그렇듯이 내 소유의 방하나 있었으면.. 하는 것인데 무엇보다도 안정을 추구하는 결정장애 세대는 다 그렇다고 하니 어떤 면에서는 안심이 된다. 

작가는 젊은 세대가 이렇게 개성없이 된 이유를 '신자유주의'와 68운동의 부작용에서 찾고 있는 것 같다. 아니면 은행의 비도덕성이나. 책은 우리 세대가 왜 이렇게 됐는지, 우리 세대가 정확히 어떤지 면면히 분석하지는 않는다.(못한다) 주변에서 일어나는 현상과 심층(?) 인터뷰를 바탕으로 근 300페이지를 이어가고 있다. 엄청난 재능이다.

작가의 묘사는 꽤 예리하다. 주절주절 읊은 것 같은 부분도 꽤 있지만 몰개성한 세대를 묘사하려면 그 방법밖에 없지 않나. 시니컬한 사람이라면 '케이스 바이 케이스'라는 말을 왜 이리 풀어 놓은 거야! 라고 생각할 수도 있을 만큼 모순된 이야기도 많다. 하지만 음식(채식주의)에 대한 인식, 성에 쿨하게 되면서 오히려 '진짜 관계'에 들어서지 못하는 세태나 몸 관리를 징글징글하게 하는 지금 세대에 대한 묘사는 공감의 끄덕임을 유도한다. 작가도 결정장애 세대답게 자기 어필을 참 열심히도 한다. 주제에 대한 쓰면서도 주기적으로 자신의 의견을 덧붙이기를 게을리하지 않는다. 손을 번쩍 번쩍 드는 발표에 재미들린 아이가 생각나는 패턴이라 웃음이 비식비식 나오기도 한다. 

* 결정 장애가 거의 다 읽었다고 하는 조너선 사프란 포어의 [동물을 먹는다는 것]을 아직도 읽지 못 했다. 꼭 읽어봐야지. 

근데 나 예전에 영화 [치킨런]을 보고 펑펑 울며 그 날 저녁 엄마가 해준 닭볶음탕을 국물에 밥까지 싹싹 비벼 먹는 나를 어이 없는 표정으로 보았던 언니는 그 사건을 아직도 놀리는데... 조용히 읽어야 겠다.

* 서양인에 대한 생각이 너무 획일적이었던 것 같다. 내 생각에 그들은 부당함에 싸우고 내키지 않으면 일을 안 하는 사람이었는데.. 그들도 부당함을 겪으면서 일을 덥석덥석 하는구나. 이 경우에는 독일인이라고 해야하나? 독일의 실업률이 낮은 것은 그들이 낮은 임금과 대우에도 일을 하는 것이라고 하니.. 도대체 돈은 누가 버는 거지? (+ 그들도 부모가 교수실까지 전화하는 일이 비일비재하다고 하니........ 너무나 나약한 세대라는 건 인정하는 바다.)

* 책 서술 방식도 '결정장애 세대' 그 자체다. 키워드로 풀어내기는 하지만 항상 극단적인 반대 상황이 있기 때문에 확정적인 답은 없다. 객관적인 숫자 자료같은 것도 별로 없다. 그런데도 꽤 정확한 것 같은 느낌을 받았다. 재미로 보는 혈액형 성격 같은 느낌이긴한데 한편으론 아주 씁쓸하다. 

청년기가 이제 더 이상 일종의 유예기간, 그러니까 실험기간이 아니라는 말입니다.(p.41)

외면적으로는 털갈이를 했지만 내면은 그대로다. 우리는 지금도 늘 돋보이고 싶어 하고, 내가 중요하다고 여기는 걸 다른 사람도 중요하게 여겨주길 바란다. 그 결과는 질투심이다! (p.66)

어린아이가 크리스마스 선물은 예수님이 배달하는 것도 산타클로스가 몰래 갖다 놓는 것도 아니라는 걸 깨닫는 것도 계몽이고, 황새가 아이를 물어다 주는 게 아니라는 걸 깨닫는 것도 계몽이다. 한 사회가 교회의 예속이나 독단적 교리 혹은 아편과도 같은 미신에서 벗어나는 것 역시 계몽이다.(p.123)

"우리는 예전과 마찬가지로 경직되어 있어요. 사실 달라진 건 아무것도 없죠. 금기시되는 분야가 달라졌을 뿐. 예컨대 요즘은 우물쭈물하는 게 금기 사항에 속합니다. 남자든 여자든 성적으로 호탕해야 하고, 그렇지 않으면 유행에 뒤쳐지지요. 모든 게 가능한 시대를 살고 있는 우리 세대가 뭔가를 거부하는 건 금기에 속합니다." (p. 157)

나쁜 것이 착하게 되는 과정.

섹스, 폭탄 그리고 햄버거 - 전쟁과 포르노, 패스트푸드가 빚어낸 현대 과학기술의 역사
피터 노왁 지음, 이은진 옮김 / 문학동네 / 2012년 3월

세상의 사람들을 두 부류로 나눈다면 성선설을 믿는 사람, 성악설을 믿는 사람. 세상은 아름답고 명확하다고 여기는 사람, 혹은 세상은 음모에 가득 찼다고 여기는 사람. 착한 것에 끌리는 사람, 그리고 나쁜 것에 끌리는 사람. 나는 어떤 사람이냐고 하면 분명 후자다.

나는 '나쁜' 것이라 쓰여도 '매력적인' 혹은 '재미있는'이라고 해석해버리는 사람이다. 실은 '나쁜 남자'라고 칭해지는 사람들은 대부분이 매력적인 남자고 대부분의 사람들에게 자신이 인기가 많은 줄 아는 똑똑한 남자이기도 하다. 그리고 대부분의 나쁜 사람들은 자신의 욕망을 정확하게 알고 실행하는 사람들이다.

영화 [섹스, 거짓말 그리고 비디오테이프]를 페러디 한 것 같은 이 책의 제목은, 인간의 가장 원초적이고 강한 욕망을 대표한다. 이런 기본적인 욕망을 더 잘 누리기(?) 위해 기술은 발전한다. 어디서나 잘 먹고 마시는 사람들이 계층의 우위를 차지하기 때문이다. 더 많이, 싸게 먹기 위해 농업 기술은 발전했다. 아니면 전쟁에 나가 있는 군인들을 먹이기 위해. 그리고 아군들을 덜 죽이기 위해 카메라, 컴퓨터, 무기, 통신 기술은 발전했다. 또한 포르노를 제때 제때 즐기기 위해서 군의 기술을 가져왔고, 포르노 사업은 제한이 많은 사업인 만큼 더욱 빠르고 최적화된 기술로 발전하는 것이다.

우리가 지금 누리고 있는 대부분의 문명은 이 3가지 분야에서 나왔다. 우리가 더 싸고 많이 음식을 소비하고, 제때에 포르노를 즐길 수 있다고 해도 이게 꼭 좋은 것만은 아니라는 것은 우리도 잘 알고 있다. 문명이 발전하는 것에는 가치판단이 없다. 항상 발전이 순기능만 낳는 것은 아니다. 그렇지만 과거로만 돌아가자고 주장하는 것도 무척 비현실적인 이야기다. 

간혹 농담처럼 얼굴이 예쁘다라는 말 대신 얼굴이 착하다,라는 표현을 쓰곤 한다. (응용 버전 : 몸매가 착해, 다리가 착해...) 착하다는 건 결국 잘나고 좋다는 것이다. 결국 폭탄, 섹스, 햄버거 같은 '나쁜 것'들이 능력있게도 세상을 바꿔놓고 말았다. 그러니까 생각보다 전쟁도 포르노도 햄버거도 착한 것들일 수도 있다는 말이다. 

<읽으면서 어머!어머!어머! 했던 사실들>

* 한중일 3국이 세상에서 포르노를 가장 많이 소비하는 나라라니.

* 독일의 전쟁 작전명 중 하나가 '월광 소나타' 라고 한다. 이렇게 낭만적인 이름을 그런 야만적인 것에게 붙이다니!

* 바비인형의 시초는 성인남성을 위한 장난스런 선물이었다. (먼가 으웩! 동심 파괴당하는 중.)

* 이제 우주에서 김치를 먹을 수 있는 기술이 생겼단다. (과연 내가 우주에서 김치를 먹을 기회가 있다면 모르겠지만. 아무튼 한국인으로서는 기쁜 일이다.)

음악은 터치다!

[음악의 탄생]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

음악의 탄생 - 왜 인간은 음악을 필요로 하게 되었나
크리스티안 레만 지음, 김희상 옮김 / 마고북스 / 2012년 2월

이 책이 왜 예술의 카테고리에 있는 거지? 읽고나니 사회 과학이나 자연, 진화 생물학에 있어도 될 듯 하다. 편견인지 모르겠지만 음악이란 장르를 다루다 보니 제목만 보고도 저자의 주체할 수 없는 감성 폭발로 인한 결과물일까봐 조마조마 하기까지 했는데, 실상은 전혀 그렇지 않다. 과학적이고도 논리적인 책이니 안심해도 좋다.

미술의 탄생에도 여러가지 설이 있었지만, 주술적인 목적으로 생겼을 가능성이 크다고 여겨지고 있듯이... 음악도 양육과 생식의 일생의 어마 무지막지하게 중요한 상황에서 탄생했다고 저자는 책 한 권에 걸쳐 이야기하고 있다.

음악이 어떻게 생겨났는지 별로 생각해 본 적도 없었을 뿐더러, 모차르트나 베토벤같은 천재들한테서 생겨났을 것이라고 단순하게 생각한 나로서는 음악의 기원에 대해 이렇게 광대하게 연구한 저자가 존경스러울 뿐이었다.

인간이 느끼는 오감 중 가장 중요한 것이 촉감이라고 한다. 아기를 하루 종일 안고 있는 부족의 아기는 잘 울지 않는다. 안정이 되어 있으니까. 그래서 "내 여친이 전지현보다 좋은 이유는 만질 수 있어서다."라는 카피가 나왔을까?

순수하게 먹고 사는 것만으로 힘들었을 우리의 조상이 아기를 계속 안고 있었을 리는 만무하고.. 그래서 생겨난 자장가는 몇 천년이 지나도 우리의 유전자 속에 남아 지속되고 있다. 또한 구애를 위해 자신이 더 강한 사람인지 보여주려고 싸우는 노래대결, 상대 부족이 공격해 오는 것을 막기 위해 단결과 용기를 보여주는 노래... 등등 음악은 생존과 직결된 문제였던 것이다!

그룹의 완벽한 조화를 보여주는 노래가 사람들에게 소름을 돋는 감동을 주는 것도 다른 사람과 협동해서 사는 게 장기적으로 보면 훨씬 유익한 생존 전략이란 것을 기억하는 것이라고 하니.. 정말 유전자의 힘은 놀랍고도 무섭다.

그리하야.. 지하철에서 이어폰을 끼고 음악을 듣는 이들에게 프리허그를 해주면 기뻐하려나? 실은 포옹이 그리운 게 아니었어요? 라고 말하면서.

타인의 상처를 들여다보는 것도 쉽지 않은 일.

[예술, 상처를 말하다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

예술, 상처를 말하다 - 누구도 이야기하지 않았던 예술가의 뒷모습
심상용 지음 / 시공아트 / 2011년 12월

"누구나 가슴에 삼천원쯤은 있는 거잖아요!" 라는 유행어가 그 드라마가 끝날 때까지 몇 개월을 풍미했다. 배우의 발음 문제로 회자되었지만 실은 괜찮은 대사다. 누구나 가슴에 상처 하나쯤은 있는 거니까.

반 고흐, 프리다 칼로, 까미유 클로델... 생각하면 그렇게 유쾌한 작가들은 아니다. 스스로 목숨을 끊고, 불의의 사고를 당하여 불구가 되고, 감금 당하고. 이들 때문인지 예술가의 이미지가 가난하고 불행하다는 인식도 굳혀진 것 같다.

이들이 예술가라서 불행했던 건 (당연히) 아니었고, 이들의 불행이 작품에 미친 영향이 대단하기 때문에 삶도 조명되는 것 같다. 그런데 이들이 대중에게 알려지는 과정에서 단순히 미쳤거나, 고통을 당당히 이겨낸 여신처럼 그려진다는 것에 시동을 걸고 싶은 마음에서 책은 탄생한다.

백남준, 앤디워홀, 로스코처럼 작가로서 성공한 이들의 고통, 소외, 콜플렉스는 너무 생소한 것이어서 갑자기 작품들도 심각해보이기 시작했다. 평생 유목민처럼 떠돌며 냉소적이 되었던 백남준, 자존감이 낮았던 로스코와 앤디워홀... 특히 로스코의 명상적인 그림과 남의 시선에 편집적으로 집착했던 그의 모습은 정말 상상이 되질 않는다.

누구나 살면서 불행한 일은 겪는다. 그건 '필연적'이다. 이들 작가들은 필연적인 불행에 대응하는 방식으로 그림을 그리고 조형을 만들었다. 그들에게 작품은 슬픔을 비워내고 대면하게하였고 삶의 원동력이었으며 소통하는 수단이기도 했다. 확실히 그들의 작품은 진실해 보인다.

현대 미술은 작품 자체의 의미나 아름다움보다는 브랜드가 더 중요하다는 것은 이미 알려진 사실이다. 이들의 작품처럼 의미도 온기도 없다. 그래서 진실성이 느껴지는, 아픔이 느껴지는 작품이 더 소중하게 느껴진다. 삶의 실패가 성공보다 더 많은 진실을 알려주기 때문이다. 

사실.. 나는 작품에 작가의 생애로 의미를 유추해보는 것을 반대하는 편이다.(특히 소설은 더더욱!) 그림보는 걸 좋아하기는 하는데 몇몇 특이한 사람 말고는 그들의 인생에 특별난 관심도 없었다. 고흐와 프리다 칼로의 다사다난했던 삶이야 워낙 유명하지만 (카미유 끌로델은 어째 작품보다 그녀의 인생사가 더 알려진 것 같다.) 몇몇 생소한 사람들의 고통스러운 삶을 읽고 있자니 어쩐지 우울해졌다. 아마 나도 이제 타인의 슬픔까지 돌볼 여유가 없어졌기 때문이리라.

단지 폐해라면 이제 그들의 작품이 순수하게 보이는 게 아니라 좀 아파보인다는 것. 좋은 건지 나쁜 건지는 지금은 잘 모르겠다.

하지만 어떤 면으로는 위안을 받기도 했다. 그들의 작품이 어떤 감정을 불러 일으키 듯, 그들의 삶에 얘기만으로도 '나만 힘든 건 아니구나..' 하는 작은 위로가 되기도 했다. 자신의 아픔을 대면하는 것도 무척이나 힘들지만 타인의 고통을 보는 것도 쉽지는 않은 일이란 것을 깨달았다.