즐거운 그들의 집. [메종 드 히미코]

메종 드 히미코 SE (2disc) - (일반 킵케이스)
이누도 잇신 감독, 오다기리 죠 외 출연 / 와이드미디어 / 2006년 5월

[조제, 호랑이 그리고 물고기들]을 보고 이누도 잇신 감독의 팬이 되었다. 정말 현실적인 영화 였다고나 할까. 그 영화 얘기는 나중에...

[메종 드 히미코]는 영화의 제목이자, 히미코가 만든 게이 실버타운이다. 사오리가 그 곳으로 간 이유는 아버지인 히미코의 연인, 하루히코의 아르바이트 제안을 받아서다. 히미코는 갑자기 커밍아웃을 하고 가정을 버렸고 사오리는 그가 밉다. 그러나 그녀는 빚이 있다. 어머니의 암은 당신의 죽음과 딸에게 빚을 남겼다. 그녀는 그 곳으로 간다. 돈을 벌려고.

히미코도 암에 걸려 거의 다 죽어간다. 사오리는 그가 벌을 받은 거라 생각하고, 그의 동료들도 멸시의 눈으로 쳐다본다. 그러나 그들의 순수하고, 편견과 싸워온 내공, 그것을 이긴 힘은 그녀의 마음을 움직이게 했나보다. 결국 그녀는 마음의 문을 연다. 아버지에게도. 그의 연인 하루히코에게도.

아버지와 대화도 하게 된 그녀. 그녀는 아버지를 용서하지 못한다고 말하고, 그렇지만 아버지에게서 부터 좋아한다,는 말을 듣는다.(난 이상하게 이 장면에서 눈물이 나왔다. 그리고 어쩌면 사랑한다는 말보다 좋아한다고 말하는 편이 더 감동스럽고 솔직하다는 생각이 들었다.) 그는 끝까지 우아한 모습을 유지하며 죽는다.

그녀는 정말 아버지를 용서하지 못할까? 아마도 그럴 것이다. 다만, 그녀가 그 아버지를 만나러 가기전에는 원망과 증오의 마음이 주 였다면, 그 곳에 간 이후로는 사랑하는 감정도 생겼을 것이다. 말 그대로 애증(愛憎)의 감정. 아버지를 모두 다 이해하고 용서를 했다면 그건 너무 일차원적이고 만화적인 생각이다. 그렇기 때문에 이누도 잇신 감독의 영화를 좋아한다. 영화는 영화일 뿐이지만.

게이에 대한 영화이지만 [로드무비]처럼 우울하지 않다. 코미디적 요소도 적절히 섞여있다. 비극적인 것이 어쩌면 더 희극적일 수도 있듯이. 특히, 여장을 좋아하는 게이 아저씨가 여자화장실에서 화장을 고치며 감격하는 순간의 떨림. 우습기도 하면서 불쌍하기도 하고.... 어쩌면 남들보다 대단한 일을 못 이루는 것 보다, 남들은 평범하게 다 할 수 있는 일인데 못하는 것이 더 슬픈 일일 것이리라.

사오리와 하루히코는 미묘한 감정이 싹트는데, 아시다시피 하루히코는 그녀의 아버지 히미코의 연인. 그는 게이인 것이다. 자려는 시도는 하지만, 결국 실패로 끝난다. 변죽만 실컷 울려대고. 사오리는 비참한 심정으로 말한다. '만지고 싶은 곳이 없는거지?' ........ 흥!

그러나 하루히코는 사오리를 꽤 좋아했고, 자고 싶었던 것이다. 본능, 속성이 안 따라줬을 뿐.

전체적으로 따뜻하고 재밌고, 많은 걸 느낄 수 있는 영화였다. 오랜 편견을 극복하고 열심히 살아 긍정적인 에너지로 살아가는 그 게이들에게 박수를. 짝짝짝!!! 그들은 캡 유치하고 어린애 같은 짓을 많이 했지만, 실로 귀엽고 멋있었다.  특히, 여자들이 입는 옷이 잘 어울리지 않지만 죽으면 그런 것도 없을 것 같다고 생각하는, 그래서 죽는게 두렵지 않다는 게이아저씨. 박수!

영화를 보고 있는 내가 그들에게 우정을 느낄 정도 였다. 그래서 결국 사오리도 그들에게 갔던 것이 아닐까.

p.s 영화를 보는 내내, 이상하게도 [내 어머니의 모든 것]이라는 영화가 떠올랐다. 그 영화 얘기도 다음에...ㅎㅎ

나도 아들을 갖게 된다면... [어금니]

오늘의 거짓말
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2007년 7월

정이현은 확실히 글을 잘 쓰는 작가다. 재미있다. 그리고 [오늘의 거짓말]은 전체적으로 보통 작가가 아니라는 생각이 들게 했다. 특히, [타인의 고독]과 [삼품백화점] 그리고 [빛의 제국]은 정말 머리를 딱! 치게끔 만들었다. 정이현은 본인이 중산층의 가정에서 자라서 그런지, 대체로 중산 계층의 사람들에 대해 쓰는 것 같다. 현대인의 본 모습, 이기심을 잘 집어낸다.

하나 버릴 것 없는 단편들 중에서도, 내가 가장 생각을 많이 한 작품은 [어금니]이다.

한 번 붙으면 끝을 볼 수 없는 싸움이 남녀간의 갈등이 아닌가 나는 생각한다. 인터넷 상에서는 더욱 심하다. 이 마초야! 이 페미니스트야! 서로 죽일 듯이 싸운다. 여자들은 놀란다. 지금은 21세기인데 남자들의 생각은 전과 다름 없다고. 아직도 가부장적인 사고방식에서 벗어나질 못했다고. 남자들은 주장한다. 요즘 여자들은 참을성이 없다고. 허영만 부린다고. 우리 어머니들은 그렇지 않았는데...(이의가 있더라도 참아주길 바란다. 여기서 소모적인 싸움을 할 생각은 없으니.)

그리고 요즘 여성들 사이에서 심심찮게 나오는 주장은, '아들을 둔 어머니들이 여자들의 적'이라는 것이다. ('여자는 여자의 적'이란 말은 나는 무척 싫어하지만, 어쩔 수 없이 공감하고 있을 때도 있다. 그럴 때면 너무 슬퍼진다.) 아들을 가부장적으로 만든 것은 어머니의 교육때문이라고. 우리 집은 딸만 있는 집안이라, 요즘은 딸이든 아들이든 다 평등하게 키우는 줄 알았다. 쩝.

마흔아홉번째 생일날, 여자는 어금니를 치료하러 치과에 간다. 발치가 끝난 순간, 아들의 사고 소식이 전해진다. 차 사고 였다. 다행이 생명에는 지장이 없었다. 아들의 대학 입학 선물로 사준 차다. 그러나 차에는 아들만 타고 있던 것이 아니었다. 남보라라는 16세 소녀도 타고 있었다. 그 소녀는 그 사고로 죽었다. 여자는 머리에 무언가를 맞은 느낌을 받았다. 그러나 말하지 않았다. 어떤 상황에서도 아들을 보호해야 하는 엄마 였으므로. 다행히 남편이 나온 학교가 좋고, 돈도 어느 정도 있었으므로 합의는 보았다. 여자는 소녀의 빈소에서 젋은 여자가 오열하는 모습을 보았다. 모든 문제가 해결되고 부부는 식탁 앞에 앉았다. 평화로운 분위기로. 

그러나 여자는 생각한다. 아마도 나는, 나와 영원히 화해하지 못할 것이다.

지금의, 아들이 없는, 또는 제3자의 나의 입장에서는 이 여자가 참 이기적이고 나쁘게 보인다.(화자가 여자임으로 그녀의 남편은 제외하기로 한다.) 그러나 만일 내가 아들이 있고, 아들이 술을 먹고 소녀와 놀아난 뒤, 차 사고를 내서 동승인을 죽이고 허리가 아프다고 징징대고 있다면, 미울까?? 대답은 한마디로 NO 다. 그래도 살아주었으니 고맙다고 생각할 것 같다. 남의 집 여물지도 않은 딸이 죽었다고 해도. 남의 자식이라 그런지 여자는 빈소에서 눈물도 흘리지 않는다.

누가 이 여자에게 돌을 던질 수 있을까. 소녀의 빈소에 왔던 젊은 여자? 그와 비슷한 처지인 사람들? 아님 사회의 정의 실현을 모토로 살고 있는 사람들? 그래, 내 생각보다는 많을 것 같다. 진짜 돌을 던져야 하는 대상은 여자의 아들이지 그녀가 아니다. 그녀는 단지 새끼를 지키는 어미의 역할을 다 했을 뿐이다. 언론에서 연신 떠들듯이 어머니는 위대하니까!

.... 그러나 실제 이런 일이 생긴다면? 아, 몇년 전 밀양에도 비슷한 일이 있었던 것 같다. 아들의 어미들은 이렇게 말했다. 딸 하나 제대로 간수 못하고!!

나는 그 때, 그녀들에게 돌을 던졌던 것 같다. 이런 ^&*($%^&%&*^ 개념없는 아줌마들이!!!! 라고. 나는 사회의 정의 실현을 모토로 살고 있는 사람?? 글쎄.. 하지만 이론과 실재는 언제나 다르다는 것!! 그녀들은 자신들의 생각을 정이현처럼 잘 기술하지 못했기 때문에 여론의 동정표를 못 받았다고 말하는 건 정말 말도 않되는 논리이고.... 그래, 나쁜 사람들한테는 가끔은 돌을 던져도 괜찮을 것 같다. 내가 죄가 없는 자는 아니지만. 이러다 나도 돌 맞는 건 아닌지...쩝.

열등감과 우월감 사이에서 방황하는 여자들.

팻걸 - [할인행사]
카트린느 브레이야 감독, 아르시네 칸지앙 외 출연 / 엔터원 / 2007년 11월

팻걸에 대한 평가는 호불호(好不好)가 분명히 갈리는 쪽이다. 나는 엄밀히 말하면 호(好)에 가깝다. 요즘 읽고 있는 책, [여자의 심리학]에서 말하는 열등감과 우월감 사이에서 방황하는 여자의 심리를 잘 보여주고 있다고 생각하기 때문에. (휴머니즘을 담고 있는 영화를 꽤 좋아하지만, 현실을 잘 보여주는 영화도 상당히 좋아한다. 황당무계한 해피엔딩은...싫어.) 

불호(不好)인 입장의 사람들은 말한다. 역겹다고. 맞다. 이 영화는 달콤한 영화는 절대 아니다. 처음엔 소녀들의 발칙한 성장영화인줄 알았다. 그러나... 물론 나도 역겹고 화나는 부분이 있었다. 게다가 영화 개봉 당시, 남녀의 체모와 성기가 노출되었다고 논란을 일으키기도 했었다.(영화를 찍다보면 충분히 그럴 수 있는데, 논란이 되는게 아이러니하다. 마케팅 전략이 아닌가 생각해본다.) 정말 맘에 안 들었던 것은 "잔 것은 언니지만... 느낀 것은 나였다." 란 헤드카피. 정말 역겹다.

언니인 엘레나는 정말 예쁘고 말랐다. 자신의 외적인 가치도 잘 알고 있다. 반면에 동생인 아나이스는 뚱뚱하다. 어릴 때부터 놀림을 많이 받은 경험이 있었는지, 매우 현실적이다. 특히 사랑에 대해서. 아나이스는 '첫 경험은 사랑하지 않는 사람과 해야 한다.'라고 굳게 믿고 있다. 너무 슬펐다. 영화 전반에서 아나이스도 사랑을 갈구하는 소녀일 뿐이다. 현실을 그렇지 못하기 때문에 또 먹게 되는거고. 쩝.

엘레나는 아나이스를 무시한다. 심지어 자신의 애정행각에 이용하기도 한다. 그 근거는 아나이스가 외적으로 아름답지 못하기 때문. 제 3자의 입장에서 엘레나는 악녀일 뿐이지만, 사실은 엘레나와 아나이스는 둘다 나르시시즘의 굴레에 갇혀있는 피해자다. 그녀들이 그렇게 된 것은 그녀들을 대하는 부모의 태도에 있다고 나는 생각한다. 엘레나는 아름다운 외모로 그들의 가치를 드높이는 착한 아이일 것이고, 아나이스는 그렇지 못하다고 생각했을 것이다.

그래도 자매들은 서로를 경멸하면서도 또 사랑하고, 자신과 동일시한다. 하지만 인생은 다르기에, 엘레나는 사랑하는 사람과 첫 경험을 하는데, 잔인하게도 아나이스는 그 현장에 있다. 그래서 그런 역겨운 카피가 탄생할 수 있었던 것이다. (유럽은 극단적인 영화를 좋아하는 것 같다.)

마지막 장면은 압권이다. 차를 운전하던 엄마는 휴게소에서 잠시 눈을 붙이는데, 괴한이 나타나 엄마와 엘레나는 바로 죽음을 당한다. 아나이스는 도망치다 숲에서 성폭행을 당한다. 충격, 충격, 충격... 한참 멍해져서 영화를 보고 있는데, 마지막에 한방을 먹였던 아나이스의 한 마디. 그녀를 구조한 경찰들이 정말 성폭행을 당하지 않았냐고 묻자, 그녀는 대답한다. 

'정말 아무일도 없었어요. 믿지 않으셔도 좋아요....'

아, 누가 소녀를 이렇게 만들었단 말인가. 마지막 장면에서 어깨에 힘이 풀려 버렸다. 무엇이 이 소녀에게 사랑에 대한 피학적이고 가학적인 환상을 심었는지 모르겠다. 어떤 사람들은 이 영화가 여자를 두번 죽이는 영화라고 한다. 그럴 수 있다. 내가 근래에 심리학 책을 안 읽었다면 나도 기분이 나빠졌을 것이다. 지금과 다른 시각이 었을 것도 같다. 그럴만큼 영화는 내내 역겹고 찝찝한 기분을 준다.

소녀들은 자신들을 서로와 동일시 했다는 점에서 볼 때, 엘레나는 여성 내면의 우월감을 나타내고, 아나이스는 여성 내면의 열등감을 나타낸다. 실제로 그렇다는 것이 아니고, 외모에 대한 태도로만 보자면 그렇다. 이 영화가 욕먹었던 이유는 사회 저변에 깔려 있는 이런 태도를 극단적으로 보여주었기 때문은 아니었을까. (과한 것은 아니한만 못하다. 정말로!)

[팻걸]은 프랑스, 이탈리아, 스페인에서 만들었다. 거기는 여자들의 몸매에 관대한 사회가 아니었어?? 라는 나의 환상도 무참히 깨졌다. 흑. 나 이제 어디서 살아야 하지?

베르나르, 그는 천재다.

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2003년 6월

어떻게 이런 생각을 할 수 있을까. 어떻게 이런 생각을 이렇게 잘 쓸 수 있는 거지?

[나무]를 읽는 내내 나도 모르게 터지는 감탄과 함께 내 머리속을 떠나지 않던 생각이다. 작가의 말에 의하면, 그는 매일 저녁 한 시간을 단편소설을 쓰면서 보낸다고 한다. 대단하다. 정말 대단하다는 생각밖에 들지 않는다. 작가는 작가적 기질이 분명 필요하지만, 하루에 한 시간 매일같이 소설을 쓸 수 있는 인내가 필요하다고 나는 생각한다. 다른 직업도 다 그렇겠지만.

내가 가장 감탄하며 보았던 작품 세 개는, [바캉스] [조종] [완전한 은둔자] 였다.

[바캉스]는 시간을 여행하다 그 시간에 갇힐 뻔하는 가슴 철렁한 이야기다. 드라마에서 조선시대, 30년대, 70년대가 나오면 그 시대의 독특한 분위기에 반해, 뭐랄까, 현대는 매정하고 차가운, 허상의 시대인 것 같다. 근대의 분위기는 낭만적이고 순수하고 교감이 많았을 거라고 생각한다. 시간의 여행자들도 그렇게 생각해서 루이14세의 시대로 여행을 간다. 지금은 선진국인 프랑스에서 페스트를 예방할 예방접종이 필요하다니....

읽으면서 나는 상상했다. 내가 조선시대로 여행을 가면 궁녀들의 이야기, 혹은 성곽 주위에 사는 사람들의 삶을 보면 참 재밌겠다고. 그렇지만 조선시대도 온갖 예방접종이 필요하겠지. 사람들 몸에서 냄새도 많이 날거고. 도대체 왜 이런 현실적인 생각은 안 해본걸까...하하하

바캉스의 주제 : 여행을 할 때는 여행자 보험은 필수!!

[조종]은 읽으면서 내내 불안했다. 나는 (엄밀히 말하면 '뇌'는) 내 몸에 대해서 만큼은 전지전능하지 않았던가. 그런데 왼 손이 반항을 하기 시작한다. 그는 오른 손에 있는 반지가 질투나고 애정없는 주인한테 화가난다. 그래서 정말 정말 나쁜짓까지 한다. 해결책은 왼 손과 협상하는 것.

남을 잘 믿는 성격이기에 실제로 이런 일이 일어나면 어떻하지, 하는 걱정이 아주 잠시 생겼다. 그러나 사례가 없었으니 안심!!

조종의 주제 : 신체의 모든 부분을 사랑하자. 반항할 때는? 협상하시라.

[완전한 은둔자]는 획기적이다. 모든 것이 내 안에 있다,는 믿음으로 그는 모든 걸 자신에게서 얻고자 한다. 계속 생각해내면 모든 것을 그가 발견해 낼 수 있을 것이다. 그러나 그는 인간이다. 모든 걸 얻기에는 그는 생명이 너무 짧다. 그는 영원히 살기로 결심한다. 물론 신체는 필요없다. 생각에 필요한 '뇌'만 있으면 되니까.

그는 의사였음으로 동료들의 도움을 받아 머리를 갈라 뇌만을 꺼낸다. 그리고 영양액에 담근다. 이로써 그는 영원히 생각할 수 있는 것이다. 아이들은 혼란에 빠졌지만. (그는 자신의 가정보다 그 목표가 더 중요했다. 이런$^&%^&568&*(&*자식!!)

그의 최후는 뭔가 우스꽝스럽다. 그의 입장에서는 매우 슬프겠지만.

완전한 은둔자의 주제 : 평범하게 살아라. 혹은 중요한 물건은 아이들의 손이 닿지 않게!!

세상에는 다양한 사람들이 살고 있다.

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

 소설 '캐비닛'은 정말 독특한 소설이다. 아무데서나 볼 수 있는 캐비닛에 들어 있는 이상한 사람들의 이야기 인데, 작가는 이들을 '심토머(symptomer)'라 칭한다.

“변화된 종의 징후를 보여주는 사람들이 있다. 마땅한 정의가 학계에 나와 있지 않아 우리는 그들을 ‘징후를 가진 사람들’ 혹은 ‘심토머’라 부른다. 심토머들은 생물학과 인류학이 규정한 인간의 정의에서 조금씩 벗어나 있다. 그들은 현재의 인간과 새로 태어날 미래의 인간 사이, 즉 종의 중간지에 있는 사람들이다. 그러므로 그들은 어쩌면 최후의 인간일 수도 있고 어쩌면 최초의 인간일 수도 있을 것이다.”

손가락에서 은행나무가 자라는 아저씨, 어떤 여자를 너무 사랑해 고양이가 되고 싶은 순정남...

실제로 내 주변에서 이런 일이 일어난다고 하면 이상하게 생각하거나, 측은하게 여기거나, 심지어는 경멸할 수 도 있다! (가능성이 아주 없는 일이 아니다.) 사람들은 평범한 걸 거부하면서도 그 개성이라는 것도, 평범에서 크게 벗어나지 않는다. 패션도, 생각도, 지식도.

평범이 아닌, 이 이상한 징후를 보이는 사람들은 나름대로 꽤 행복하다. 그리고 그 이상 징후에 애정을 갖고 있는 경우도 있다. 그러나 대기업은 이들을 가만 놔두지 않는다. 이들을 이용해서 어떤 제품이나 개발하려는 목적이다.

다양성을 존중해야 한다는 것이 고등교육에서 귀에 딱지가 앉도록 듣는 말이지만, 실제로 세상은 다양성을 굉장히 싫어한다. 어른이 되는 과정이 남들과 같아지는 것, 또한 그들이 원하는 대답을 할 수 있게 되는 것이라 나는 생각한다. 사람들의 멸시와 대기업의 횡포는 아마도 그들을 무서워 하는데에 있는지도 모른다. 그들은 아마도 변화된 종이니까, 그래서 무슨 짓을 할지 모르니까. 지금까지 없었기에, 또 평범하지 않기 때문에 예상이 되지 않는 것이다. 혹은 나보다 뛰어나다는 질투심, 열등감 일까.

남과 '다른 것'은 남에게 공포를 유발할 수 있다. 나와 살아온 방식이 다르니까. 어떤 행동을 할 것인지 예상이 되지 않으니까. 그래서 다수들은 '틀린 것'이라 치부한다. 욕먹기 싫으면 우리와 같아지세요, 라고 하면서. 그건 참 안 좋은 방법인데 나부터도 너무 다른 사람과는 왠지 어울리지 못한다. (나는 질투하는 쪽에 더 가깝다.)

그런 점에서 작가는 정말 특이한 인간인 것 같다. 난 이런 종류의 소설을 읽어보지 못했다. 이야기가 너무 독특해서, 신기해서 멈추기가 힘들었다. 너무 궁금해서. 은희경은 그의 '구라'가 일품이라 했는데, 나도 그건 동감!! 그의 구라는 정말 멋있고 재밌다. 진짜 이런 인간이 있을법하다고 착각했을 정도로. 평범하지 않은 그의 다음 작품이 벌써부터 기다려진다.