읽는 내내 수영장 물 냄새가 아련하게 느껴진다

염소의 맛 ㅣ 미메시스 그래픽노블
바스티앙 비베스 지음, 그레고리 림펜스.이혜정 옮김 / 미메시스 / 2010년 3월

수영장은 왠지 모르게 슬픈 장소이다. 시끌벅적한 꼬마들이 빠져나간 오후의 수영장은 더더욱. 가둬 놓은 물이 이상하게 파랗기도 하고 비슷비슷한 수영복을 입고 말없이 수영을 하는 조용한 수영장이라면 더 슬프다. 수영장 물에서 나는 화학적인 냄새가 묘하게 슬픈 느낌을 불러 일으키는 것 같다.  

수영장 물에 타는 화학성분이 바로 '염소'란다. 순수한 염소의 맛이란 정확히 어떤 걸까.(여러 사람들이 몸을 담그고 있으니 순수한 맛을 본 적은 없다.)

배경이 수영장이라 책의 모든 페이지는 파랗고 푸르다. 그림은 깔끔한 선으로 이루어져있는 것 같지만 의외로 디테일하다. 내용도 사소한 것 같지만 디테일 하고..  

주인공은 남자와 소년의 사이에, 여자와 소녀의 사이에 있는 뭐라고 불러야 좋을지 모르겠는 풋풋한 때에 서 있다. 물리치료를 위해 간 수영장에서 그는 그녀를 만나고, 한때 챔피언이었던 그녀는 그에게 수영을 가르쳐준다. 수영장이 그들을 감상적이게 만드는 건지 곧 진지한 얘기도 나누게 된다. 

시합에 쥐약인 남자애는 있는 힘껏 노력해야 하는 결정적인 순간에 최선을 다해본 적이 한 번도 없다고 고백한다. 이 대사가 뭔가를 찡하고 울렸다. 나도 대결을 하는 순간에는 그냥 무기력해지고 말기 때문이다. 또 남자애는 이렇게 묻는다. 나도 언젠간 잠영으로 한 번도 쉬지않고 완수할 수 있을까? 여자애는 망설이지 않고, 응, 이라고 답해준다. 

그리고 어느 날, 그는 그녀(의 환영같은 것)을 따라가다가 잠영을 완성한다.  

정적인 장면들이지만 로맨틱하고 긴장감이 느껴진다. 특히 남자가 여자를 찾아 두리번 거리는 모습이 왠지 두근두근하다. 작가의 내공이 보통은 아닌 것 같다. 그래서 '발견' 되었을까? 그리고 풋풋하면서 마음을 콕콕 찌르는 대사라니. 

정말 그녀는 물 속에서 뭐라고 했을까. 불어를 모르니 따라서 발음해 봐도 감이 안 잡힌다. 확실한 건 (다소 유치한) 쥬땜므는 아니란 거다. 

딱 스무살이나 그 정도의 주인공들의 때묻지 않은 풋풋함을 느끼고 싶고 그런 감성을 좋아하는 사람에게는 강추하는 만화다.

지루한 일상을 잊게하는 상큼한 상상

아델과 유령선장 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
까미유 주르디 지음, 노엘라 옮김 / 세미콜론 / 2006년 2월

일상은 지루하다. 나에게만 그런 것도 아니고 남들도 그렇다니 조금은 안심이 된다. 그래도 지루한 건 어쩔 수 없다. 힘든 일이 쌓였을 때, 자주 이렇게 생각한다. 누가 날 일주일만 바다 있는 데로 납치해 주었으면!

등장인물들은 모두 붙박힌 듯한 지루한 일상을 살아가고 있다. 아무 일도 일어나지 않는 것. 아리스토텔레스가 정의한 비극의 종류 중에, 사실 이게 제일 공감 갔다. 아무 사건도 일어나지 않는 것. 그건 비극이다. 그것도 언제나 드라마를 꿈꾸는 사람이라면. 

슬픈 일이 일어났을 때는 울거나 복수하거나 콱 죽는 수도 있지만, 사건이 일어나지 않을 때는 그저 상상하는 것이 젤 안전하고, 경제적이고, 현명하다. 

등장인물들은 모두 개성이 강하고 호기심이 왕성하다. 잔잔한 일상을 견디기에는 너무 매력적인 것이다. 어른들의 말에 휘둘리다(?) 주관을 갖게 된 호기심 왕성한 소녀 안나, 항상 주인공의 이름을 아델이라 설정하는 소설가-그렇지만 글을 못쓰는-와 아내, 그리고 소설의 주인공이자 밋밋한 역할에 불만을 품고 있는 아델, 죽은 후 오랜시간을 액자 속에 갇혀 있던 유령선장까지. 

책의 인물들은 모두 귀엽고 매력적이다. 특히, 유령선장과 아델이. 몇 십년을 액자에 잘 박혀계시다가(?) 후손들을 혼절시키고 모험을 선언하는 유령 선장과 일기장에 콩고에 사는 오카피(어떤 동물이라고 합니다)를 그리는 소설의 주인공이 되고 싶은 가상의 인물 아델.... 너무 귀엽고 사랑스럽다. 

줄거리는 환상적이고 그림은 더 환상적이다. 이런 류의 책을 좋아한다면 마음에 쏙 들 책이라고 말하고 싶다. 가끔 꺼내서 읽어보면 행복감이 잔잔하게 오는 느낌을 받으니까. 

반면, 작가는 일상을 정말 사랑하는 사람인 것 같다. (너무 사랑해서 애증으로까지 발전해서 이런 책을 썼을까?)  

"날마다 제가 좋아하는 초콜릿 빵을 먹으며 이야기를 만들고 그림만 그리며 살 수 있다면 얼마나 좋을까요? 하지만 전 좀 비관론자처럼 생각하는 습관이 있어요. 모든 것이 잘 되지 않을 거란 생각을 하면 실망할 일도 없으니까요. 그러다 보면 전혀 예상치 못했던 행운이 미소짓기도 하더라구요." 

일상은 대체로 지루하고 질리는 것은 사실이다. 그래도 일상의 가치는 여전히 높다.

그러게 위험하다고 경고했잖아요.

프랑스 중위의 여자 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 32
존 파울즈 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

사실 리뷰쓰기가 겁난다. 내가 뭘 읽었더라. 방대한 분량도 분량이지만 인용 또한 엄청나게 많아서 소설을 읽은 건지 논문을 읽었던 건지 헷갈린다. 분명 읽을 때는 즐거웠던 거 같은데.. 

요즘 도서 추천 서비스를 보며 알게 됐는데, 나는 영국 소설을 참 좋아한다. 오스틴도 영국 사람이고 포스터도 영국 사람이다. 근데 현대물이 아니라 좀 옛날(?) 이야기를 좋아한다. 큰 성 같은 집에서 승마도 하고 사냥도 하고 사람을 부리던 시대 때의 이야기를 즐겨 읽는다. 그렇다고 영국적이라고 하면 뭐든지 열광하고 왕실이 어쩌니 저쩌니 하는 것도 이해를 하는 사람은 아니다. 심지어 요즘 패션 아이콘으로 인기인 미들턴인가 하는 왕세자비에도 별 관심이 없다.  

아무튼 현대 영국에는 별로 맞는 코드가 없는 것 같은데 18, 19세기의 영국과는 코드가 맞는가보다. 특히, 상류층이나 중산층의 으스대는 꼴을 꼬집는 글을 좋아한다. (내 성격이랑 비슷한 걸까.) 

존 파울즈는 현대작가다. 근데 책을 무진장 많이 읽어서 엄청 해박한 사람이다. 그러지 않았으면 그 시대의 이야기를 이렇게 자세히 쓸 수 있었을까. 각 챕터마다 작가는 엄청난 인용문을 붙이고 있고 그 내용이 어려울 때도 있었다. 

소설의 큰 줄기는 약혼녀가 있던 귀족 찰스가 '프랑스 중위와 놀아난 여자'인 사라와 사랑에 빠져 약혼을 파기하는데, 막상 사라는 그가 약혼을 포기하고 오자 달아나 버리고, 나중에 다시 찾은 사라는 그 유명한 ........... 였다는 얘기.(나름 반전이다.)  

처음부터 파도가 치는 코브의 절벽에서 정신병자같지만 왠지 끌리는 팜므파탈의 여인에게 지속적인 관심을 가진 찰스의 인생은 황폐해졌다. 그러니까 본능이 위험하다고 경고를 하면 남자든 여자든 무조건 빠져나왔어야 했는데.. 

그 많은 양을 이렇게 저렴하게 줄일 수밖에 없는 게 미안하고 화가나지만, 책을 읽을 동안 스토리를 따라가는데 신경이 씌여 정신이 없었다고 변명하고 싶다. 책은 생각할 여지를 주지 않고 숨 가쁘게 이야기하는 느낌이었다. 

그냥 읽어보라는 말밖에 할 말이 없다. 작가의 글솜씨에 혀를 내둘렀다. 작가들 간에도 [달인]이라는 프로가 있다면, 달인은 그의 차지다. 글을 잘 쓰는 작가들은 물론 많지만, 존 파울즈는 정말 노련하고 + 능청맞다는 생각이 들 정도니까. (달인은 쓸데없이 우울하고 심각하면 안 된다.) 

강추. 프랑스 중위의 여자를 묘사한 장면에서 어떤 그림이 떠올랐는데, 그게 맞아서 정말 놀랬다. 그러기에 내게는 왠지 더 특별한 소설이다.

참 아픈 이야기...

연인 ㅣ 민음사 세계문학전집 144
마르그리트 뒤라스 지음, 김인환 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

자전적인 소설을 별로 좋아하지 않는다. 생생하긴 하지만 곳곳에 묻어나는 자기연민의 감정이 도무지 편하게 생각되질 않아서다. 기억의 특성상, 좋은 기억보다는 나쁜 기억이 더 오래 남게 될 뿐더러 보통 사람들보다 예민한 감성을 지닌 작가들은 거기서 더 큰 영향을 받을 것이 분명하기 때문에, 대부분의 자전적인 글은 자기연민일 가능성이 많다. 

요즘 다시 프랑스 여자들의 자유로운 삶이 대두되는 모양인데, 말년에 40살 연하의 남자를 만나 그의 품에 안겨 죽었다는 뒤라스도 평범해 보이지는 않는다. 국내에 번역이 다 되어있는지는 모르겠지만 소설뿐만 아니라 영화 각본과 사회 참여활동까지 여러 분야에서 두루두루 활동했던 정력적인 이 여인은, 어떤 이에게는 동경과 흠모의 대상이 될 수도 있겠다 싶다. 

어떤 이들 중 하나가 나였는데, 어디서 끓어 오르는 건지 에너지가 넘쳐서 주체할 수 없는 사람들이 무척 부럽다. 게다가 동명의 영화 [연인]에 나온 제인 마치의 청순한 차림을 90년대 완전 잘나갔던 희선이 언니와 우희진 언니가 벤치마킹 했다니, 관심이 안 갈 수 없었다. 

영화도 영화지만, 원작인 소설은.. 슬프다기 보다는 아프다는 느낌이 든다. 남들과 다른 삶을 지향하던 나에게도 읽는 이까지 고통스럽게 하는 삶은 살았던 작가에게 동정이 가기까지 했다. 프랑스 령의 베트남에 살던 꼬마 숙녀는 가난하고 불완전하고, 애착과 집착으로 뒤엉켜 있던 가족 탓에 너무 일찍 어른이 되고 만다. 너무 일찍 늙어 버린 소녀는 메콩강을 건너는 배에서 부자인 중국청년을 만난다. 사실 소녀가 그를 꾀어낸 것이 맞다. 

성인도 되지 않은 백인 소녀는 식민지에서 그녀의 유리한 위치를 이용해 매일 밤 기숙사에서 생활하지 않고 그의 아파트에서 밤을 보낸다. 큰 오빠만을 사랑하는 미치광이 어머니, 도저히 구제가 불가능한 큰 오빠, 그리고 그들에게 눌려 아무 말도 못하는 사랑하는 작은 오빠. 가족은 소녀에게 끊임없이 고통을 주고, 소녀의 중국 연인은 잠시 피난처가 되는 듯 하였다. 

어머니와 큰 오빠의 학대, 중국 연인과의 우울한 관계 속에서도, 소녀는 꿋꿋이 성장하였다. 어머니에게 경멸을 당하면서도 글쓰기를 갈망한 것을 보면, 그는 정말 글쓰는 것에 타고난 사람이었나보다. 

'누보로망'이라고 하여 어떤 실험을 했다고 하는데, 아무튼 여타의 소설과는 형식이 많이 달라서 낯선 느낌이 들기도 한다. 뭐 본인은 누보로망이다 뭐다 하는 형식의 구애에는 벗어나고 싶다고 했다는데, 고통스러운 텍스트가 아니었다면 신선한 느낌이 들기도 했을 것 같다. 

여기, 한국 땅에서 붙박혀 살아 어린 시절을 외국, 이름도 생소한 곳에서 보낸 아이들이 몹시 부러웠다. 뭔가 다른 경험을 갖고 있을 것 같기도 하고, 그들의 다소 삐뚤어진 성격이나 방황도 향수병인가 하여 그것마저 부러워 한 적이 있었다. 근데 요즘은 잘 모르겠다. 몇 개의 언어능력이나 특별한 경험이 부럽기는 하지만, 이렇게 힘든, 특히 가족들만 의지 할 수밖에 없는데 가족들까지 날 힘들게 하는 상황이 온다면... 그래서 급한 거 집어먹는 심정으로 도피처를 찾는다면.. 생각만해도 끔찍하다. 

실로 오랜만에 무겁고 슬프고 아픈 글을 읽었다. 이래서 요즘은 가벼움이 미덕이라고 하나? 읽는 내내 왠지 숨을 쉬기가 힘들었다.

브레드 피트 vs 탐 크루즈... 아무튼 안구정화는 확실!

뱀파이어와의 인터뷰 - 할인행사
워너브라더스 / 2004년 12월

결론부터 말하겠다. 탐 크루즈 승!  

물론 이 영화 안에서만 말이다. 브레드 피트 추종자들은 엄청 반발하겠지만 아무튼 내게는 그랬다. 요즘은 나보다 비싼 신발을 신는 아이들의 아빠로 여겨지는, 왕년에 어마어마했던 아저씨 둘이 나오는 것만으로 이 영화는 이미 성공이다. 그것도 전성기 때! 

이들을 실제로 보면 오금이 저려할 게 분명한 너따위가 매긴 순위에 관심이 없다고 말하면 할 말이 없지만, 혹시 기분이 나쁜 사람들을 위해 이유를 설명해야겠다. 크게 거창한 이유는 아니다. 그냥 탐 크루즈가 연기한 캐릭터에 더 공감이 갔고, 더 매력적이었고, 그게 또 엄청 잘 어울렸다. 탐 크루즈는 정의로운 역보다 악역에서 더 빛을 발하는 것 같다. 뭔가 더 섹시하다고 해야할까. 

뱀파이어니 드라큘라니 하는 차가운 이미지의 괴물(?)에 관심이 없어서 원작 소설을 읽지는 않았지만 영화가 속도도 빠르고 시나리오도 탄탄한 걸 보니 원작 소설은 더 재미있을 것 같다. 배우들도 하나같이 연기를 잘한다. 특히, 어린 시절의 커스틴 던스트도 표독스러운 표정을 잘 지어 신선한 충격이었다. 

잘생긴 외모에, 부자에, 좋은 인품을 가졌다면 영원히 사는 게 행복할까. 그것도 평생 젊은 모습으로. 대신 다른 생물의 피를 먹어야 한다고 해도.  

불행하다고 말해야 정답이겠지만 실은 그렇게 확답을 할 수도 없을 것 같다. 아니, 남들보다 멋있고 능력도 좋으면 살기도 얼마나 편하겠어. 게다가 날 열받게 하는 인간들의 피를 쪽쪽 빨아먹고 응징도 할 수 있으니 말이다. 

그래서 탐 크루즈의 캐릭터에 공감이 더 갔다. 어차피 영생을 할 수밖에 없는 운명이라면 그걸 즐기고 죄책감을 없애는 게 현명하긴 하다고 본다.  

영화는 그저 재밌다. 전성기 때의 둘은 또 얼마나 멋진지. 뱀파이어류 영화가 그렇듯이 딱히 어떤 메세지를 전달하려는 것 같지는 않다. 아무튼 안구정화는 확실하다.