진정한 북클럽이란 이런 것.

제인 오스틴의 북 클럽
로빈 스위코드 감독, 메기 그레이스 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2008년 3월

우선, 이 영화를 보기 위해서는 오스틴 책을 한 권, 한 줄도 안 읽어도 된다. 별로 지장도 없을 뿐더러 영화는 따뜻하고 재미있다. 고상한 북클럽에 대한 다큐멘터리가 아니니까 말이다. 

역시 오스틴 독자는 여자들이 대부분을 차지하니(정확한 통계는 없음), 북클럽의 회원들도 한 명만 빼고 다 여자다. 그 남자는 모임의 활기와 새로운 시선을 느끼기 위해 곁다리로 껴준 거다. 그도 북클럽에 들어오기 전에는 오스틴의 책을 한 권도 읽은 적이 없다. 

영화는 오스틴에 대한 이야기를 하지 않는다. 다만 오스틴의 입, 아니 손을 빌려 그들의 인생에 대해 이야기한다. 이렇게 발칙하고 귀여울 수가! 

북클럽이 만들어진 계기는 이렇다. 얼마전 동반자인 개를 잃은 조셀린을 위로하기 위해 북클럽을 만들려고 했는데, 마침 다른 여자하고 바람난 남편과 이혼하고 우울한 상태인 친구 실비아, 그녀의 레즈비언 딸 알레그라, 어쩌다 만난 그릭(테스토스테론이 약간 필요하므로), 이들을 모으는 화려한 결혼 경력의 자유로운 버넷, 버넷이 데려온 프루디. 

이 여섯 명은 오스틴의 소설일 6권인 것을 감안한, 나름 잘 짜여진 6명인 것이다. 

이들은 소설을 한 권씩 맡아서 읽어나가고... 북클럽을 진행하는 동안, 그들은 새로운 사람을 만나고, 때론 거부하고, 상처받아 울고, 관계를 회복해 나간다. 

영화가 시사하는 바는 이것이다. 어떤 작품이든 독자의 상황과 시기에 따라 다 다르게 받아들여진다고. 너무 교과서적인 얘기 같지만.. 우리는 푸르디가 하는 얘기를 들어봐야 한다. 

[오만과 편견]의 그 잘난 엘리자베스라도 다소 주책맞고 교양없는 그녀의 어머니를 결국 닮아 갈 것이라는 실로 무시무시한 얘기.   

푸르디는 자신의 커리어도 잘 다지고 있고 정돈된 삶을 사는 것으로 보이지만, 자신과 딸을 방치하는 엄마를 둔 이유로 내면은 몹시 불안하다. 교양있는 자신에 비해 야만적인 남편이 불만스럽고, 귀여운 제자의 유혹에도 흔들리는 상태다. 그러니 푸르디가 하는 말은... 너무나 진심어린 감상이다. 

북클럽의 여인들은 자유롭고, 현명하고, 즐겁다. 오스틴이 낳은 그녀들이 그랬던 것 처럼.

덧> 4부작의 영드 [오만과 편견 다시쓰기](원제: Lost In Austen)는 분명, -가끔 매우 기발한 것도 있었지만- 신성모독이다!

보면 볼수록... 디테일을 잘 봐야한다.

아스테리오스 폴립 ㅣ 미메시스 그래픽노블
데이비드 마추켈리 지음, 박중서 옮김 / 미메시스 / 2010년 12월

1. 거의 전공책 수준의 크기.(실은 내 전공책 중에는 이렇게 큰 책이 없었다.) 속지는 갱지같은 걸 써서 가볍지만 눅눅한 여름에는 페이퍼백 특유의 냄새가 올라온다. 종이 냄새를 싫어하는 사람이라면 읽기 힘들 수도. 

주의 : 싸구려 포스트잇을 붙이면 찐득한 것이 남을 수도 있음!  

2. 제대로 된 그래픽 노블을 처음 읽어봤다. 감탄이 나온다. 한 번 읽고 말 책이 아니다. 건축, 조각, 음악....심지어 철학, 무신론과 유신론까지...  아스테리오스의 인생에 대한 책이라 우리가 인생에서 한 번 쯤은 고민해 보는 문제들이 다 담겨있다. 정말 수준높은 책이다.

3. 디테일의 힘이라는 책도 나와있지만... 정말 디테일을 잘 봐야한다. 미니멀리즘을 지향하고 흑백논리로 세상을 바라보는 아스테리오스의 말풍선과 글씨체, 가능성을 열어놓는 다소 우유부단한 하나의 말풍선과 글씨체는 다르다. 게다가 갈등 상황만 되면 파란색 선과 형태로 이루어지는 아스테리오스, 빨간색 면을 색으로 가득 채우는 하나...  

디테일을 보면 이해가 더 쉽고 감탄이 나온다. 작가는 만화라는 장르를 가장 잘 이해하고 있는 사람 인 것 같다. 잘 된 만화라면 모름지기, 텍스트와 이미지를 잘 조합해서 그 이상의 효과를 발휘해야 한다.  

어떤 장면도 허투루 보지 마시길... 등장인물들은 계속 등장하여 사건을 만들어 낸다. 무척 재미있다. 

4. 나도 쌍둥이였다면 어땠을까. 어느 문화권이나 쌍둥이, 특히 일란성 쌍둥이는 더 특별한 존재들인 것 같다. 나와 직업도 똑같고 생각의 패턴도 비슷한 이가 있다면 그건 비극일까 희극일까.

그것도 태어나는 중에 내가 아닌 다른 쪽은 죽었다면... CCTV를 설치하면서까지 강박을 갖는 주인공의 행동이 어쩐지 이해가 갈 것 같기도 하다. 

5. 학계에서는 인정받지만 실제로는 한 번도 지어진 건물이 없는, 이상한 기록을 가지고 있는 건축가. 50세의 생일에 불이나서 자기장으로 움직이는 손목시계, 아버지에게서 받은 지포라이터, 옛날에 해변가에서 주운 만능 커터기(?)만을 챙겨나온 남자. 설정이 재밌으면서도 어쩐지 비극적이다.  

결국 그가 처음 지은 건물이라고는 카센터 주인집 아들에게 지어주는 아늑한 나무 상자같은 집이다. 군더더기는 하나도 없는. 

덧> 역사적 감정을 다 배제하고... 일본의 이세신궁이라는 곳은 20년 마다 한 번씩 무너뜨리고 새로 짓기를 반복한다고 한다. 네이버 백과사전에 찾아보니, 엄청 참배객이 많은 인기가 많은 절이라고 하는데... 일본인들에게 물어보면 대부분은 2천 년 이상이 되었다고 말한다고 한다. 

설명할 순 없지만 신비하다. 나는 어떤 정신적인 것도 (정신적으로 위대한 것도) 처음에는 물리적인 것에 신세를 지고 시작할 수밖에 없다고 생각하는데... 이건 정신적인 것이 물리적인 것을 뛰어넘었다고 해야할까.. 아무튼 신비한 일이다. (사실 왜 짓고 부수고, 짓고 부수고 하는 일을 계속 하는지는 크게 이해가 잘 안 되지만서도...)

친구의 미덕이란 한 쪽 눈을 감아주는 것...

자전거를 못 타는 아이 ㅣ 장자크 상페의 그림 이야기
장 자크 상뻬 지음, 최영선 옮김 / 별천지(열린책들) / 2009년 9월

장 자끄 쌍뻬 아저씨의 팬이라 전시회도 갔다왔다. 고양시까지. 평일 오후에도 사람들이 많았던 걸 보면 과연 우리나라에서 인기가 진짜로 많나보다. 사람들은 참 고급스런 취향을 가졌다! (내가 좋아한다고 이런 말 하는 건 아님.) 

진짜로 대단한 게, 쌍뻬 아자씨는 하루에 8시간씩 그림을 그린다고 하니... 그는 노력형 천재였던 모양이다. 그러니까 이렇게 따뜻한 그림을 그리고 유머러스한 글을 쓸 수가 있는 거다. 이것은 확실히 타고난 천재들에게는 대부분 없는 것이다. 

그의 따뜻함과 통찰을 보여주는 책 한 권. 다른 화집도 충분히 감동스럽고 재미있지만 이렇게 스토리 라인을 가진 책은 몇 권 없어서 더 소중하다. 

원제는 라울 따뷔랭. 간단히 주인공 이름으로 된 제목이다. 출판사는 친절하게도 [자전거를 못 타는 아이, 라울 따뷔랭]으로 번역했다. 라울 따뷔랭은 어른이 되어서도 자전거를 계속 못 타지만.. 우리 안에는 영원한 아이가 살고 있음을 상기할 때, 기똥찬 제목이 아닐 수 없다. 

라울 따뷔랭은 프랑스의 어느 마을에서 꽤 유명한 자전거 기술자다. 얼마나 유명했던지 사람들은 자전거를 그냥 '따뷔랭'이라고 부르기까지 했다. 사실 그에게는 비밀이 하나 있는데- 그건 중심잡기.. 그러니까- 자전거를 못타는 것이었다. 그는 수년간 자전거 위에서 균형 잡는 것은 연구했고, 자전거를 분해해서 비밀을 알아내려고까지 해봤다. 결국 그는 자전거를 기가막히게 수리하는 기술만을 얻었다. 물론, 마을 사람들은 그의 크나큰 비밀을 몰랐다. 

그는 그런대로 잘 해나갔다. 특수한 자전거를 만들어 오히려 명성을 유지하기도 하고, 특유의 유머러스하고 능글능글한 성격으로 마을 사람들하고도 잘 지냈다. 그는 연애에 한 번 실패했고, 실패한 연애의 상대방에 잘 보이려다 크게 다쳤고, 이듬해 그를 돌봐준 간호사와 결혼도 했다. 

라울 따뷔랭에게 행복한 날들이 이어졌다. 그러던 어느날, 사진사 에르베 피구뉴가 자전거를 고치러 왔다. 호감가는 인상의 그와 따뷔랭은 금방 친해졌다. 그 또한 마을에서는 사진이라는 말 대신에 '피구뉴'라고 불렀던 것이다. 

피구뉴는 따뷔랭에게 제안을 한다. 따뷔랭이 '따뷔랭'을 타는 모습을 찍자고. 그것도 절벽에서 내려오는 사진을. 

따뷔랭은 거절했지만 주위의 권유와 자신의 비밀이 탄로나는 것이 두려워 결국 수락해버린다. 결전의 날, 그는 속타는 마음을 가라앉히기 위해 술도 마시고 미적미적거린다. 그리고... 비가 온 산의 내리막 길을 내달린 그는 엄청 크게 부상당한다. 하지만 피구뉴의 사진은 온 프랑스 신문에 실리게 된다. 

그건 엄청난 대작. 절벽 사이에 떠 있는 자전거, 엄청난 대작이었던 것이다. 따뷔랭은 몇 달 동안 병실에 누워서 뼈가 붙기를 기다리며 그 악몽에 시달렸다.

피구뉴에게도 비밀이 있었는데, 그는 사진 기자로서 활동하다 몰락한(?) 사람이었던 것이다. 따뷔랭이 절벽을 뛰어넘는 순간, 그는 너무 놀라 카메라를 놓쳤다. 그리고 그 대작은 탄생했다. 그의 첫 작품- 순간을 포착하는-인 동시에, 결국 그것도 그가 잡아내지 못한 것이었으니 말이다. 

피구뉴는 그렇게 얻게 된 명성으로 사진집을 내고 전시회까지 열게 된다. 그들의 우정은 돈독해 보였으나, 그 사건 이후로는 그저 겉모습에 지나지 않았다. 피구뉴는 자신의 비밀을 털어놓았지만 따뷔랭은 원망스러운 마음만 더 커져갈 뿐이다. 어찌되었든 그 사건으로 그들은 다 잘 풀렸고, 객관적으로는 더 행복해졌다. 

그런데 따뷔랭의 마음에서는 계속 석연치 않은 구석이 남아있었다. 비밀이 들킬 것 같은 예감, 그러면서도 털어 놓고 싶은 마음, 그걸 자신이 털어놓지 않을까하는 불안감...  

그리고 피구뉴가 따뷔랭의 가게에 왔다. 따뷔랭은 떠듬떠듬 말하기 시작했다. "내가 못 타는 것이 하나 있는데....." 피구뉴는 웃었다. 그는 무슨 말인지 알기 때문이었다. 

이 얇은 책에는 이렇게나 긴 스토리가 숨어있다. 생각해보면 다 그만한 사연도 있는 법인 특별하지 않은 일. 누구에게나 숨기고 싶은 비밀이란 건 있으니까. 그걸 이렇게 유머러스하게, 아무렇지도 않게 얘기할 수 있는 쌍뻬는 정말 대가다. 

그의 특기인 귀엽고 사랑스러운 그림은 물론이고, 핵심을 찌르는 문장까지. 분명히 덤인데 본품만큼 좋은 덤이라고 할까. 

사람들이 웃기는 사람들을 정말 피하는 것은 아니다. 그러나, 호젓한 어스레함이 주는 무게를 갑자기 깨버릴까 두려워하기라도 하듯 사람들은 이 웃기는 사람들로부터 약간의 거리를 둔다. 자신에게도 가슴이 있으며 이 가슴에는 영혼이 살아 있다는 것, 그리고 이 영혼은 때로는 남과 함게 나누고픈 비밀들을 간직하고 있다는 것을 내놓고 말하고 싶어지는, 낭만이 과하게 들린 사람들이 자주 당하는 유혹을 따뷔랭도 느끼곤 했다. p. 39 

따뷔랭은 이날 저녁 다시 한번 여러 가지를 깨닫게 되었다. 젊은 여자란 방식은 다르지만 캄피오니시모 자전거 변속 장치보다 훨씬 복잡하다는 거과, 비밀스러운 이야기들을 털어놓는 것에는 언제나 위험이 따른다는 것, 그리고 상화에 따라서는 이 비밀 이야기들이 진지하게 받아들여지지 않은 수도 있다는 사실을 말이다. p.42

생기없음이 불안하고 슬픕니다.

대기 불안정과 그 밖의 슬픈 기상 현상들 ㅣ 민음사 모던 클래식 40
리브카 갈첸 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2011년 1월

1. 제목의 승리입니다. 제목이 아니었으면 이 책, 안 샀을 거니까요. 요즘같은 장마철, 진짜 클 것이라는 태풍예보도 들려오고 대기 불안정한 날들 입니다. 파마도 예상한 날에 못할 듯 하고... 정말 제게는 슬픈 기상현상인 나날입니다. 

원제는 Atmospheric Disturbances... 호- 다시보니 번역의 승리였군요. 

2. 저자의 약력을 보니.. 오 스펙이 장난아닙니다. 집안두요. 아버지는 기상학 교수에 어머니는 국립재해기상연구소의 컴퓨터 프로그래머였군요. 작가 본인도 명문대 영문과에 들어갔다가 또 의대에 들어가 정신과 의사도 했었구요. 정도만 걸었다는 삶이 이런 거겠지요.  

[대기불안정...]이 그녀의 처녀작이고, 아버지의 논문을 인용하기도 합니다. 과연! 아버지가 돌아가시고 평소 존경하던 마음으로 추모하기 위해 이런 요소를 넣기도 했다는 군요. 진심으로 부러운 가족입니다.   

3. 재미요? 제목을 보세요. 이런 제목을 가진 책치고 재미가 있는 책이 있던가요? 대부분의 독자가 익숙치 않은 기상+ 심리정신과를 다루는 책에 재미라뇨. 게다가 챕터에 붙은 소재목들도 멋있기 그지 없습니다. 

예를들면, '온대성 저기압에 의한 폭풍우가 치던 밤에', '초기의 찾기', '도플러 갱어 효과 발효', '두 번째 조사', '목적미상', '영구적이지 않을 목표' 등 등. 너무 멋있죠?   

논문이었다면 이런 표현들이 깨나 시적으로 느껴졌을텐데... 문제는 이게 소설이라 조금 짜증스러웠다는 겁니다. 특히, 도플러 효과를 설명하는 부분은 인상을 찌푸리며 몇 번이나 읽었습니다.

4. 그럼에도 불구하고, 소설은 소설적인 요소로 가득합니다. 묘사는 충실하구요. 왜, 우리도 가끔 일상이, 자주보는 사람이 낯설어지는 이상한 경험을 종종 하지 않나요? 이런 낯선 느낌을 소재로 삼은 것이 대단하다고 생각합니다. 독특한 소설임에는 분명합니다. 잘 써진 것도 맞아요. 

이런 불안한 대기만큼.. 우리의 마음도 쉽게 불안해지지 않나요?  

어릴 때는 잘 몰라는데, 요즘은 천둥 번개가 치는 게 참 무섭습니다. 그냥 괜히 불안하고 무섭고 그래요. 과학이 발달하지 않은 원시시대에, 왜 이럴 때 하늘이 무너진다고 생각했는지, 왜 제사를 지내고 그랬는지, 이제야 이해할 것 같은 느낌입니다.(엄마한테 이렇게 말했더니, 이제 니가 뭘 쫌 알게 됐구나... 하시네요.) 

5. 또 그럼에도 불구하고, 소설의 생기없음이 불안하고 슬픈 마음이 듭니다. 소설을 읽는 내내 가본 적도 없는 사막의 모래를 씹는 것 같은 느낌이었습니다. 이상한 건 사막의 영상이 떠오른 것도 아니라 그냥 그런 퍽퍽하고 입자가 고운 가루를 물고 있는 느낌이 들었어요.  

건조한 느낌을 싫어하는 건 아닙니다. 그 자체로도 분명 매력이 있지요. 그런데 이런 광기와 불안, 고통을 다루면서 제게는 그것이 하나도 느껴지지 않았다는 게 슬퍼요. 내가 감정없는 인간이 된 건지 불안하기도 합니다. 

6. 저자는 지금도 기자로 활동하고 있고, 꾸준히 단편소설도 기고하고 있답니다. 이 소설로 미국문단을 이끌 젊은 작가 몇 명 안에 들었다는 사실도 그렇지만, 극적인 사건도 없는 이야기를 이렇게 끌고 나갈 수 있다는 것만 봐도 저력은 있는 작가라고 생각합니다. 

다만, 다음 번에는 좀 생기를 가졌으면 좋겠습니다. 이번 것은 소재의 잘못으로 돌려도 될 것 같지만... 독자를 확 끌어당기는 힘, 그것이 생겼으면 좋겠어요.  

미술이 발명품었다니!!!

미술, 만화로 읽다
정숙경 지음 / 한길아트 / 2008년 1월

크~ 이렇게 멋있는 책이 나오다니. 일단 박수!!! 짝짝짝짞짞짞ㄲ짜까작 

시립도서관에서 책을 빌려서, 이렇게 멋있는 책은 사줘야 한다고 생각하고 검색을 했더니.... 품. 절.ㅠㅠㅠㅠ 다시 반납해야겠다. 

미술사도 아니고 미술가에 대한 이야기도 아니다. 진짜 '미술'이라는 근대의 발명품에 대해 이야기하는 것이다. 발명품이라니!!! 미술이 발명품이라뇨??!! 

미술사에 대해 공부하기 전에 이 사실을 먼저 알아야 했다. 그 유명한 빌렌도르프의 뚱뚱한 비너스도 미술이 아니고, 그리스 신전에 장식된 조각들도 미술이 아니다. 특히, 박물관이라는 물리적인 공간이 생겨나면서 미술이라는 것이 탄생하기 좋았을 것이다. (미술이라는 무형의 학문이(유형적인 것을 다루긴하지만...) 처음에는 물리적인 것에서부터 태동한다니... 결국은 참 단순한 것이라는 생각이 든다.)

미술사를 공부하면서 어떻게 사조에 따라 이들을 나눌 수 있는건지 의아했던 적이 있다. 형식같은 것은 그렇지 않은데 화가가 우겨서 어떤 사조에 들어간다거나, 마네나 엘 그레코처럼 어떤 사조에 넣을건지 말건지 아리송한 경우도 많다. 게다가 인상주의는 전기-중기-후기까지 나누는 것은 그저 미술사용자의 편의라고 밖에는 생각되지 않는다. 

제일 처음부터, 미술은 발명품이라는 사실을 알았어야 했다. 왠지 한 대 맞은 기분. 

내가 좋아하는 만화로, 귀여운 고양이가 알려주니 기분이 나쁘지 않았다. 게다가 현대 미술 동향까지 알게 해주는 것은 이 책의 큰 매력. 

만화도 멋있고, 그림도 훌륭하고 지은이는 분명 공부를 참 많이 한 사람이라는 걸 알았다. 이 책을 지금이라도 만났으니 기쁘고 행복하다.