텍스트에 대한 예의

김혜리 기자의 영화야 미안해
김혜리 지음 / 강 / 2007년 9월

비평가, 평론가들에 대한 편견이 남달랐다. 우선, 그들의 글을 제대로 읽어본 적이 없었다. 내가 잠시 읽은 평론은 대부분 어려운 말과 이론을 줄줄 써서 이해가 잘 안 됐고 평론의 가치를 인정하지 않았던 탓이다. 그런 중에 작가나 감독은 평론가들에게 대부분 욕을 한다. 사람을 만나기도 전에 안 좋은 소리를 들으면 편견이 생기는 것과 같은 이치다. 

작년부터 갑자기 영화를 보기 시작했다. 유명했지만 보지 않은 영화들이 너무 좋았을 때, 이걸 왜 지금봤나하면서 후회를 하곤 했다. 잘 만든 영화는 보통 한가지 얘기만 한다지만- 뭔가 좋기는 한데, 2시간 동안 어떤 얘기를 하고 싶은지도 몰랐던 영화도 있었고, 너무 하고 싶은 얘기가 많은 것같은 인상을 주는 영화도 있었다. 

영화팬 신출내기에다 2시간 동안 뭘 봤는지 설명할 수 없는 상황을 납득할 수 없는 나는 그냥 약간의 도움을 받고 싶었을 뿐이다. 가장 공신력있는 영화잡지인 것만 같은 <씨네 21>의 기자인 김혜리의 책을 집어든 건 그 이유이다. 

책을 읽으면서 정말 오랜만에 귀를 파는 시원함을 느꼈고, 아 그게 그 뜻이였어? 하는 생소함도 느꼈으며, 영화 리뷰를 쓰는 글에도 글쓰는 것만큼의 재능이 필요하다는 걸 깨달았다. 비하는 아니지만 (그저 몰랐다고 해두자)공부 많이 하고 아는 것만 많으면 되는 줄 알았다. 

영화든 그림이든 소설이든 어떤 텍스트를 읽는다는 것은 타인의 시선으로 본다는 것을 의미한다. 더구나 리뷰를 읽는다는 것은 타인의 시선의 시선을 읽는다는 것이다. 예전에는 내가 한꺼번에 이해를 못하고 남의 도움을 받는다는 것이 좀 자존심 상하는 일로 여겨졌는데, 생각해보니 나도 거의 4년째 블로그를 운영하고 있으니...  역시 다른 사람들을 가장 혹평(?)하는 부분일수록 자신의 가장 큰 아킬레스건일 수도 있다.

특히 속 시원했던 글은 영화배우 '휴 그랜트'에 대한 것이었다. 맞아, 내가 말하고 싶었던 것이 이런거 였어라고 박수를 짝짝쳤다. 내가 가장 좋아하는 로맨틱 코메디 [네 번의 결혼식과 한 번의 장례식] 등등 나는 그가 나오는 영화를 무척 좋아하는데, 하루는 넋놓고 영화를 보는 내게 울 언니는 이렇게 물었다. " 좋냐?"  내가 끄덕이자 또 덧붙였다. "저렇게 느끼하게 생긴 남자가 진짜 좋냐?" 

느끼하게 생겼다고 생각해 본 적이 없어 당황한 나는 그저 어버버거렸는데, 그때 "귀엽잖아."라고 말했어야 했다. 정말로 그는 귀여운 연인이니까. (그때는 잘생겨서 좋아한 줄 알았다. 세상에!) 차에서 직업여성과 불순한 짓을 하다 체포된 굴욕샷이 잊을만하면 한번씩 회자되기도 하지만, (일단 내 남자는 아니기도 하고) 그는 정말 철없는 귀염둥이기 때문에 쉽게 용서가 될 수 있었다는 말에는 크게 동감한다.  

저자는 저널리스트의 직업윤리에 대한 분명하고 바른 생각을 가지고 있는 것 같다. 비판을 하지 않는다는 말이 아니라 영화 텍스트에 대한 예의에 대해 계속 인지하고 있다는 것이고, 글을 매우 잘 쓴다는 것이다. 

덧) 포스터의 소설 [전망 좋은 방]에는 그가 50년 후에 다시 쓴 [방 없는 전망]이라는 글이 실려있다. 해피엔딩으로 끝나는 소설을 읽고 그 글을 읽으면 다소 우울해진다. 유럽이 두 차례의 큰 전쟁의 소용돌이를 끌내고 주인공인 루시와 조지가 만났던 그 '전망 좋은 방'은 (아마도) 자취를 감추고 만다. 그럼에도 그 때와 같은 '방 없는 전망'은 그대로 남아있다. 포스터가 정확히 무슨 말을 하고 싶었던 건지는 모르겠지만... 시간은 모든 것을 변화시키고 아무리 힘든 일을 겪어도 일상을 돌아간다는 것이 아니었을까.  

큰 섹션 중에 '방 없는 전망' 이라는 부제가 붙여져 있어서 도무지 어떤 의미인가 생각해보다가 다시 그 글을 읽어보았다. 근데 잘 모르겠다. 누가 해석 좀 해주었으면.

백화점이나 가볼까

백화점의 탄생 - 봉 마르셰 백화점, 욕망을 진열하다
가시마 시게루 지음, 장석봉 옮김 / 뿌리와이파리 / 2006년 9월

도시의 여자라면 백화점의 유혹을 쉽게 떨칠 수 없을 것이다. 약속장소가 백화점 근처일 때 상대방이 늦어도 크게 화가 나지 않는다. 백화점은 항상 볼거리를 제공하니까. 특히 1층에 들어서는 순간 공기에서 떠도는 화장품 향기는 백화점 마법의 효과적인 촉매제다. 구두매장과 가방매장의 가죽냄새는 또 어떻고.   

구두를 신고가는 날에는 내 발 밑에서 울리는 또각또각하는 분명한 소리까지 들리면 보폭은 짧아지면서 원시 시대에 채집의 임무를 맡았던 여자의 자손임을 자각하며 고개를 쉴 새 없이 두리번거린다. 요모조모 뜯어보면 안 예쁜 물건이 없다. 심지어 지하 1층의 식품 코너 마저도 고급스럽게 느껴지니 나는 확실한 백화점의 노예인 것이다. 그런데 백화점 입장에서 보면 나는 특별한 노예는 아닌 것이, 나처럼 별로 구매력이 크지 않은 노예는 이 도시에 널려 있다. 반면, 전체 매출을 좌지우지하는 20%의 고객님(!)들은 널려 있지는 않으므로... 그녀들은 매우 귀하다.

하루키의 [상실의 시대]에서 귀엽고 당동한 미도리는 이런 말을 했는데    

"난 좋아해. 이런 거" 하고 미도리가 말했다. "뭔지 특별한 일을 하고 있는 기분이 들어. 아마도 어렸을 때의 기억 때문일 거야. 백화점 같은 덴 좀처럼 누가 데려다 주지 않았으니까." p 395

책의 내용과 큰 상관없는 이 대사가 유독 기억에 남았던 것은, 내가 진심으로 그녀를 동정했기 때문이리라. 어릴 때부터 백화점은 정말 특별한 공간이었다.  

우리 엄마는 백화점에 한때는 자주 다녔었고 비교적 언니보다 말 잘 듣고, 뭐 사달라고 조르는 아이가 아닌 탓에 동행자로 자주 채택되었었다. 그 당시에도 나에게는 전혀 필요치 않은 화장품 향기를 음미하기 시작했고 형형색색의 향수병을 보고 넋을 잃곤 했다. 한참 넋을 잃고 다니다 잠깐 땀에 찬 손을 닦고 다시 엄마의 팔짱을 꼈을 때, 다른 아주머니였던 먹쩍은 상황도 제법 있었다. 수줍은 아이였던 나는 공포에 질려서 사과도 하지 않고 저쪽에서 나를 보고 웃고 있던 엄마의 품에 뛰어들곤 했는데, 상대편 아주머니도 백화점의 마법때문인지 항상 엄마미소를 지으며 쿨하게 용서해주셨다.   

백화점과 관련된 내 어린시절 추억은 여기까지.

--------

책에서 말하려는 내용은 물론 백화점이 노예를 양산하는 기관이라고 고발하려는 것도 아니고, 아니면 백화점은 우리의 친구예요라고 찬양하려는 것이 아니다. 그저 우리에게 원래부터 존재하고 있었던 것 같은 백화점이 실은 근대의 발명품이라고 말하려는 것이다. 그래서 백화점은 철저히 계산적이고 이익을 추구하는 곳이니까 그런 사탕발림에는 꼬이지 말지어다, 아니면 알고나 꼬여라 라는 말을 하는 것이다. 

자본주의가 아닌 나라에서는 이렇게 상술에 쩌든 백화점의 형태는 거의 볼 수가 없다는 점에서 백화점은 자본주의의 상징적인 건물이라는 것이다. 좁은 입구에 친절한 점원들, 물건을 안 사도 공짜로 구경할 수 있는 너그러움(?), 세일과 사은품 등은 우리에게는 너무도 익숙하지만 하루 아침에 태어난 산물은 아니라는 점을 상기시킨다.  

영업의 기본이자 뛰어난 스킬은 고객에게 먼저 황홀해할만한 물건을 내놓는 것이라는데, 백화점은 바로 물건들을 선보이는 장인 것이다. 공장에서는 끊임없이 물건을 생상해내고 시장은 끊임없이 팔아야 한다. 그때 생기는 재고는? 세일이니 뭐니 하는 너무나 익숙한 상술로 팔아버리면 된다. 게다가 소비자들은 필요없는 물건을 사면서도 스스로 핑계를 생각해내어 만족하여 돌아가게 되므로 서로 손해보는 장사는 아니고.. 

책을 읽으면서 이런 저런 상술로 구매욕구를 끊임없이 부추기는 백화점에 분노를 해야 마땅하지만 나는 책을 읽으면서 그저 '백화점 가고 싶다...'라는 생각뿐이었다. 오늘도 이 한 명의 '소중한 고객님'은 백화점을 향한다. 

이성을 택하는 게 더 좋답니다...

이성과 감성
제인 오스틴 지음, 김현숙 옮김 / 부북스 / 2007년 3월

순수하게 오스틴의 소설로만 따진다면 별을 하나 빼야겠지만, 나는 오스틴을 편애하는 사람이므로 묻지도 따지지도 않고 별 다섯개를 붙인다. 비교적 초기작이라는 것도 감안해야하고. 

이성이냐 감성이냐의 문제에서는 오스틴은 이성의 편을 든다. 편애는 오스틴 소설의 필수불가결한 조건이므로. 아마 오스틴 소설이 별로 좋지 않다는 사람들은 이것 때문일 것이다. [오만과 편견]에서도 엘리자베스와 그의 심성 착한 언니를 제외하고는 나머지 세 동생들은 없는 것보다 못한 취급을 했고, 설득에서도 이미 주인공인 앤의 편을 들고 있으니까. 

그렇다고 해서 여기서는 원래 제목이었던 <엘러너와 메리엔>(각각 이성과 감성을 맡고(?) 있는 인물) 둘을 엄청나게 편애하지는 않는다. 그렇지만 결국 오스틴은 이성의 편을 든다. 감성적인 사랑은 위험할 뿐만 아니라 그다지 현명하지 못하다고 말한다. 월러비와 헤어지고 자신의 감정에만 빠져든 메리엔이 자신의 언니뿐만 아니라 모두에게 폐를 끼치고도 그런 줄도 모르는 판단 미스의, 사회성이 없는 행동만 보아도 알 수 있다. 

옛날이 아니라도 요즘도 그런 식으로 행동하는 여성들은 분명 매력이 없다. 그리고 여자는 감정에만 빠져사는 동물이라는 합리화에도 본인 스스로 그렇게 생각하거나 그런 편견을 강화시키는 결과를 낳기도 한다. 게다가 자기 연민에 빠져 있다면... 이런 사람이 옆에 있다면 몹시 괴롭다.   

18세기 영국에는 여성에게 이성은 없다는 견해가 팽배하여, 그에 반한 계몽적 페미니즘에 대한 오스틴의 공감을 보여주고 있다고 역자는 말한다. 너무 공감한 나머지, 메리엔을 도가 지나칠 정도로 넋나간 여자로 그리고 있다. 그렇다고 해서 주인공에게는 심하게 대하진 않지만... 

(우선 예쁜 외모를 부여해 주었으니... 근데 항상 오스틴의 주인공들은 현명하고 마음씨도 착하고 예쁘다. 여자도 물론 예쁜 여자를 좋아하지만 주인공이 예쁘지 않으면 글을 쓰기가 힘들었을까 생각할 정도로 아리따운 외모를 강조하는게 재밌다.)

평소 이성적인 사람은 대부분 성숙한 사람이다. 클래식한 사람들은 어느 시대나 인정 받는데, 그만한 이유가 있긴 하다. 이성적인 사람은 아무래도 대화가 통하는 사람이고, 서로 맞춰나갈 수 있는 사람이다. 이러니 이성의 편을 들 수밖에... 편애가 좋다고 할 수는 없지만 이건 어쩔 수 없는거다.  

덧붙임) Sense and Sensibility... 우리나라 제목 [이성과 감성]. 결과적으로 매우 잘 된 번역이라고 생각한다. 영화는 그냥 나왔지만.(요즘 영어제목을 너무 그대로 써서 확 다가오는 맛이 떨어진다.) 역자가 많이 고민했다고 했는데 결과가 좋아서 다행이다.  

미술사 시험에서 낭만주의와 신고전주의를 설명하는 주관식 시험에서도 아주 잘 써먹었었고.. 그래서 좋은 번역을 해준 역자에게 고마움을 전하고 싶다.

왜 이렇게 착한 늑대는 외톨이여야 하나요...ㅠㅠ

피아노 치는 늑대, 울피 ㅣ 모두가 친구 6
이시다 마리 지음, 김은진 옮김 / 고래이야기 / 2007년 7월

보통 유치원을 다니는 어린시절이 그러하듯, 보통 예쁘고 고운말을 쓰게 된다. 그 중에, '외톨이'라는 말이 항상 나를 사로잡았다. 외에서 톨로 넘어가는 그 느낌이 너무 좋았달까. 예쁘게도 마지막에는 리로 끝난다. 무슨 뜻인지 모르고 소리만으로 좋아했던 그 단어는 엄마한테 뜻을 물어보고 바로 환상에서 깨지고 말았다. 단어의 이미지로는 왠지 순백의 하얀... 말로는 잘 표현못하겠는데.. 암튼 그런 느낌이 났었다. 그런데 외롭고 홀로있는 사람을 그렇게 부른다니!! 

드라마 [미남이시네요]를 보고 좋아했던 정용화가 있는 팀도 그렇게 '외톨이야'를 열창했는데, 템포가 빠른 어쩌면 밝게 느껴지는 리듬에 다소 실망하였다. 왠지 진짜 외톨이의 슬픔을 모욕하는 것 같아서. 

이런.. 이유없이 너무 심각했다. 피아니스트이자 외톨이인 주인공 울피때문에 너무 몰입했나보다. 

피아니스트인 울피는 갈매기한테서 다람쥐한테서 그리고 양떼들한테서 피아노를 연주해달라는 요청을 받는다. 엄청난 프로이자 방랑하는 예술가인 울피는 피아노를 끌면서 사막을 지나고, 산을 넘고 들풀밭을 걸어서 그들에게 도착한다. 그리고 대가로 먹지도 않는 물고기와 도토리를, 그렇지만 고맙게 받는다.(울피는 완죤 신사!) 그리고 양떼들이 각자 조금씩 각출한(?) 털로 만든 흰색 폴라스웨터도 받는다.  

방랑 예술가인 외톨이 울피는 앞의 두번의 연주가 끝나고 계속 그들을 그리워 하여 나의 마음을 쥐어짰다. 너무나 낭만적인 울피! 

우리의 예상과는 달리 늑대는 매우 신사적인 동물인데(요즘 [울지않는 늑대]를 읽고 있다. 리뷰에 쓸 계획), 그에 반해 양은 우리의 예상과는 달리 성격이 몹시 더러운 동물이라고 한다. 예를들면, 양떼들이 서로 붙어있는 계절은 여름이고 떨어져있는 계절은 겨울이라고 한다. 왜냐하면 여름엔 상대가 더우라고, 겨울에는 추우라고 그런댄다. 세상에! 

원래 순하게 생긴 사람들이 알고보면 더 무섭듯이..(왠지 찔린다) 양들이 끝내 사고를 친다. 피아노쳐줄때는 좋고 춤추고 나니까 배신을 때려??? 

그 다음은 울피는 행복한 외톨이가 된단다. 양들이 짜준 스웨터를 입고 있어서?? 이 책에서 가장 개연성이 떨어지는 부분이지만...(그런 꼴을 당하고도 상처받지 않는다니!) 그저 늑대의 관대함에 기댈 수밖에 없는거겠지? 

동화책에 이렇게 감정이입을 해가며 읽기는 참 오랜만이다. 대부분은 그림과 글이 어우리는지에 초점을 맞추는데.... 최근에 늑대에 대한 책을 읽어서 그런지 울피가 어쩐지 불쌍하다. 알면 사랑한다더니, 갑자기 늑대가 너무 좋아졌다. 

아직 사고가 유연하다못해 말랑말랑한 어린이 여러분들께 교훈을 정해주는 것은 몹시 모욕적인 일이겠지만 굳이 나의 느낌을 말하자면,  

1. 선물은 이왕이면 상대방이 좋아하고 필요할만 한 걸로 해주세요. 

2. 아무리 똥 누러갈 때와 나올 때가 다르다고 하지만 사람한테는 달면 삼키고 쓰면 뱉고 하는 짓은 하지 말아요. 

3. 크게 배신을 당해도 아예 용서해버리면 행복하긴 할 수 있을 겁니다. 그게 엄청 힘들어서 그렇지..

그렇지만 나도 누군가 나에게 무진장 멋진 피아노 연주를 해주면 어떤 선물을 해야할 지 도무지 자신이 없다. 결론은 울피 브라보?! 

오스틴의 가장 성숙한 작품임에는 분명하다.

설득 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 44
제인 오스틴 지음, 원영선.전신화 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

[오만과 편견]을 보고 오스틴의 마성에 빠지게 되었다면 당연한 수순으로 [설득]도 읽게 될 것이다. 젊은 연인들이 가장 무르익었을 시기에 주변의 반대의 말로 '설득' 당해 헤어지게 된 두 남녀가 나중에 만나는 내용이다. 책을 사고 여행할 일이 있어서 아껴뒀다가 가져간 책이었다. 근데 좀 실망했다. 아니, [오만과 편견] 때의 발랄함은 어디로 사라진거지? 

아니 이럴 리 없다고 생각하면서 다시 한 번 더 읽었다. 그리고 안심했다. 역시, 내가 잘 못 생각했었군. 발랄함은 다소 없어졌지만 그 자리는 원숙함이 대신했다. [설득]은 오스틴의 마지막 완성작이었다. 사람은 나이가 들면서 성숙해지는 것이 맞다면, 그녀의 삶은 정말로 그랬던 것이다.   

작품에 나오는 공식과 캐릭터의 생생함, 예리함은 여전하다. 소설 속 인물들을 편애하는 것도. (작가가 나서서 인물들을 편애하는 것을 무척 안 좋아하는 사람이지만 오스틴은 이상하게 용서가 된다.) 특히, 방종하고 방탕한 속물적인 사람들, 교양이 부족하고 마음씨가 좋지않으며 숨김이 많은 사람에 대한 날서있는 비판은 여전하다.  

하지만 부인은 젊었고, 전체적으로도 분명히 예쁜 편이었다. 게다가 눈치가 빠르고 언제나 남을 기분좋게 하는 수완이 있었다. 이러한 면모는 단순히 외적인 매력보다 훨씬 더 위험천만했다. pp. 48,49 

우유부단해서 남의 말에 잘 흔들리는 성격의 최대 단점은 그 어떤 영향력도 절대적일 수는 없다는 사실이죠. 아무리 좋은 인상이라도 얼마나 갈지 장담할 수 없어요. 그 누구라도 마음을 흔들 수 있을 테니까요. 행복해지고 싶은 사람은 굳은 심지를 가져야만 힌다고 말하고 싶습니다. pp. 118,119 

그녀의 마음은 여전히 따뜻함과 열정에 끌렸다. 늘 평점심을 유지하여 단 한 번의 말실수조차 하지 않은 사람보다는, 이따금 경솔하거나 성급하게 말하고 행동하는 사람의 진실성이 더 믿을 만하다고 생각했다. pp. 213, 214 

공감의 밑줄긋기 쫙. 여전히, 아니 전보다 더 날카로워졌고, 약간은 더 무거워졌다. 특히,[설득]은 구체적인 시대를 지목하고 있어 현장감이 살아있다고 할까, 더 현실적이라고 할까... 그래서 [설득]이 오스틴의 가장 성숙한 작품임에는 분명하다고 생각한다. 진화를 보여주었으니까.  

오스틴의 소설에는 공식같은 것이 있다. 현명하고 이성적인 주인공, 그만큼 판단력이 좋지 않지만 마음씨 착한 조력자, 외모에 혹해 배우자를 잘 못 만난 사람, 방종하고 이기적이나 매력적인 남자, 그리고 이런 사건의 실마리는 보통 소문을 통해 해결이 되곤한다.(루머를 통해 극적 반전이 일어나는 것이 제일 재미있다.)   

그리고 오스틴의 소설을 읽을 때 매번 생각하는 것이지만... 이렇게 재능있고 능력있는 여자가 그 시대에는 얼마나 힘들었을까. 자기 이름으로도 책을 못내고... 지금 자기의 팬이 이렇게 많다는 사실을 알면 마냥 기쁘기만 할까, 하고. (나같으면 억울해서 다시 혀를 깨물것 같은데..) 

덧붙이는 말) 출판계에는 고전, 세계문학의 바람이 거세서 그런지, 베테랑 출판사답게 디자인도 그렇고 번역도 그렇고 매우 신경을 많이 쓴 듯하다. 번역가가 쓴 해설이 특히 도움이 많이 되었다. [오만과 편견]의 원서를 읽다가 매번 집어던지는 사람으로서 오스틴의 번역은 매우 까다로울텐데,  역시 번역 잘 하는 사람들은 글도 잘 쓰나보다.