이런 글이 어떤 글일까?

새롭게 읽는 전국책(평정편)의 두께가 워낙 그래서 녹음을 마치는 데 좀 오래 걸렸다. 게다가 반편집까지 해야되기 때문에 녹음속도가 전보다 느려질 수밖에. 

오늘 설 전에 왠지 마치고 싶기도 하고 찜해놓고 있는 김훈의 '공무도하'를 얼른 읽고 싶은 욕심에 빗속을 뚫고 또 도서관으로 향했다. 아예 매일 출근할 수 있으면 좋겠다. 요새 내가 하고 있는 일 중 가장 맘에 드는 일이니까.  

그래서 오늘 '전국책'과 '고슴도치의 우아함(편집)'을 마치고 드디어 '공무도하' 1A 테잎을 해놓고 돌아왔다. 김훈의 전직인 신문사 기자 경험을 살려 기자 문정수라는 남자가 나오고 출판일을 하는 나목희라는 여자가 나오는 대목까지 읽었다. 발단의 배경은 장마전선이 제주에서 북상중이고 한강이 범람하여 물난리가 나고 있는 세상이다. 주로 단문을 쓰던 그가 이 작품에서는 장문이 많다. 그의 글이 자주 그렇듯, 반점으로 토막 내어 여러개 연결된 장문이다. 또, 댓구가 되는 단어와 구절을 자주 쓰고 결국 '이거나', '이지 않거나'가 하나로 통하는 문장을 만들어 낸다. 내용과 형식 모두에서. 호흡 조절을 잘 해서 읽어야할 듯. 앞으로 어떻게 이야기가 전개될지 궁금해서 내일도 가서 읽고 싶은데 내일 시간이 어찌 될지 모르겠다.  

그런데 녹음을 하던 중, 아래와 같은 대목에서 멈추었다. 과연 김훈이 표현한 아래와 같은 글은 어떤 글일까? 자신의 글이 이랬으면 좋겠다는 소망같기도 하고. 아무튼 누구도 흉내내지 못하는 자신만의 문체에 참, 관념의 대가라는 생각도 든다.    

나목희가 작업하는 원고는 중국의 문물학자 타이웨이 교수가 쓴 역사기행서 '시간 너머로'의 번역원고였다. 그 글의 미덕을 김훈은 이렇게 묘사하고 있다. 이런 글은 과연 어떤 글인지? 이런 글을 쓸 수 있는 자, 누구인가?^^  쓸 수만 있다면 부럽다는 말이다.

	그는 인간의 존재를 표준으로 내세워서 이 세계를 안과 밖, 이쪽과 저쪽으로 구분하지 않았고, 사물과 풍경에 함부로 구획을 설정하지 않았으며, 그의 언어는 개념을 내세워서 사물을 무리하게 장악하려 들지 않았다. 그의 마음은 모든 보이는 것들, 보이지 않는 것들과 친화할 수 있었고, 친화로써 비밀에 닿았고, 그 친화의 힘으로 보이는 것과 보이지 않는 것 사이의 통로를 열었고, 그 통로를 따라 글은 전개되었는데, 그가 찾아낸 비밀은 단순하고 또 명료해서 비밀처럼 보이지 않았다.   그의 문체는 순했고, 정서의 골격을 이루는 사실의 바탕이 튼튼했고 먼 곳을 바라보고 깊은 곳을 들여다보는 자의 시야에 의해 인도되고 있었다. 그의 사유는 의문을 과장해서 극한으로 밀고 나가지 않았고 서둘러 의문에 답하려는 조급함을 드러내기보다는 의문이 발생할 수 있는 근거의 정당성 여부를 살피고 있었다. 그의 글은 증명할 수 없는 것을 증명하려고 떼를 쓰지 않았으며 논리와 사실이 부딪칠 때 논리를 양보하는 자의 너그러움이 있었고, 미리 설정된 사유의 틀 안에 이 세상을 강제로 편입시키지 않았고, 그 틀 안으로 들어오지 않는 세상의 무질서를 잘라서 내버리지 않았으며, 가깝고 작은 것들 속에서 멀고 큰 것을 읽어내는 자의 투시력이 있었다. 그의 글은 과학이라기보다는 성찰에 가까웠고 증명이 아니라 수용이었으며, 아무것도 결론지으려 하지 않으면서 긍정이나 부정, 그 너머를 향하고 있었는데, 그가 보여주는 모든 폐허 속의 빛은 현재의 빛이었다.                                                                               - 공무도하, 문학동네, 25-26쪽

좋은 일들 / 심보선

좋은 일들






심보선

오늘 내가 한 일 중 좋은 일 하나는  
매미 한 마리가 땅바닥에 배를 뒤집은 채
느리게 죽어가는 것을 지켜봐준 일
죽은 매미를 손에 쥐고 나무에 기대 맴맴 울며
잠깐 그것의 후생이 되어준 일
눈물을 흘리고 싶었지만 눈물이 흐르진 않았다
그것 또한 좋은 일 중의 하나
태양으로부터 드리워진 부드러운 빛의 붓질이
내 눈동자를 어루만질 때
외곽에 펼쳐진 해안의 윤곽이 또렷해진다
그때 나는 좋았던 일들만을 짐짓 기억하며
두터운 밤공기와 단단한 대지의 틈새로
해진 구두코를 슬쩍 들이미는 것이다
오늘의 좋은 일들을 비추어볼 때
어쩌면 나는 생각보다 조금 위대한 사람
나의 심장이 구석구석의 실정맥 속으로
갸륵한 용기들을 알알이 흘려보내는 것 같은 착란
그러나 이 지상에 명료한 그림자는 없으니
나는 이제 나를 고백하는 일에 보다 절제하련다
발 아래서 퀼트처럼 알록달록 조각조각
교차하며 이어지는 상념의 나날들
언제나 인생은 설명할 수 없는 일들투성이
언젠가 운명이 흰수염고래처럼 흘러오겠지  

상대방의 그늘에서 자랄 수 없다

그러나 그대들이 같이 있음에 공간이 있게 하라.
하늘의 바람이 그대들 사이를 춤 출 수 있도록 서로 사랑하라.
그러나 사랑의 구속을 만들지 말라.  

그대들 영혼의 해변에 출렁이는 바다가 있게 하라.
상대방의 잔을 채워주되 같은 빵을 서로 먹지 말라.
같이 노래하고 춤추며 즐거워하라.
그러나 각자는 혼자 있도록 하라
마치 거문고의 줄이 같은 음악을 따라 움직이면서도 혼자 있는 것과 같이
너의 마음을 상대방에게 주되, 상대방이 소유하지 않게 하라.
생명의 손만이 너의 마음을 완전히 소유할 수 있으니
같이 서 있되 너무 가까이 서지 말라.
성전의 두 기둥은 서로 떨어져 있으며
전나무와 사이프러스 나무는 상대방의 그늘에서 자랄 수 없다.

- 칼릴 지브란의 <사랑과 결혼의 시> 중에서  

------  

점자도서관에서 책꽂이에 꽂혀있는 책을 우연히 발견했다. 우애령 여사의 에세이 '결혼은 결혼이다'(하늘재 출판).  영화 '결혼은 미친 짓이다'를 패러디한 제목같다. 낭독은 하지 않고 그냥 후루룩 읽어보려고 빌려왔다. 초반을 읽어보니, 제목은 모든 걸 단지 있는 그대로 보라는, 말간 거울을 마주 보듯 있는 그대로만 보라는 뜻.  지나친 기대나 상상이 오히려 있는 그대로의 미덕을 간과하기 쉽다는 것. 저 위의 글은 첫장에 있는 인용문이다.

우리가 어떤 어려움에 봉착했을 때 생각해볼 세가지로 소망, 능력, 당위성을 든 대목도 마음에 와닿는다. 즉, 내가 진정 원했거나 원하는 것인가, 내가 과연 해낼 수 있는 것인가, 그리고 사회적, 정서적으로 주변의 인정과 지지를 받을 수 있는 일인가,로 설명된다. 

결혼이든, 사랑이든, 그 어떤 일이든, 저 세 가지 모두를 갖춘 것이라면 더할 나위 없겠고, 그 중 어느 한 가지라도 빈다면 어떤 식으로든 고통을 감수하고 견디며 나아가야할 것이다. 그냥 포기하거나 도망가기에는 우리가 또 얼마나 용감하고 얼마나 무모한가. 때로는 어리석은 용기와 영리한 착각도 필요할 것이다.

 

[퍼온글] 도시 한 귀퉁이

전출처 : 프레이야 > 도시 한 귀퉁이

 

도시에는 경계가 있다.  

새파란 하늘을 가르는 가르고 지나는 구름이라든가,  

허공을 가르는 전선 말고도. 

오르막 좁다란 골목 끝 하늘 아래 가장 가까운 동네 다닥다닥한 집들에도 

보글보글 된장찌게에 하하호호 웃음 한 바탕 피어난다. 

황혼, 모노로그

황혼 / 최승자 

저무는 어디에서 기다리리. 

알 수 없는 뿌리로 떠돌다 

病의 끝에서 만나는 

그리운 그리운 肉身들  

지친 홀로의 이름들이 

저세상 바람 소리 빗소리 

독한 노래로 젖어들 때 

이 무게를 지워다오 

이 무게를 지워다오 

몸부림치는 저승의 달빛 

사물이 저 혼자서 저문다 

세상 밖으로 그대는 

그대의 뿌리를 내린다. 

----------  

고희를 작년에 넘긴 친구의 시어머님이 부쩍 안 그러시던 행동을 하신단다. 괜한 트집을 잡고 노골적으로 심사가 틀어지는 걸 표시내고 이것저것 불만스럽게 생각하는 것들을 마구 쏟아내신단다. 하지만 친구 앞에선 직접적으로 못 그러시고 당신의 딸한테 그렇게 말씀하신단다. 들어주다들어주다 그 딸이 친구에게 전하더란다. 친구 말이, 이중얼굴을 하고 소위 뒷담화를 너무 하신다는 사실에 여태껏 그렇게 보지 않았고 그렇게 대하지 않았던 어머님에게 실망이 큰가 보다. 오늘은 무작정 불쑥 찾아오셨더란다. 집에 친구가 없었을 수도 있는데 전화도 없이 오셔서 놀랐던가 보다. 아직 오십대로 보일 정도로 건강하신 그 분은 몇 년 전 홀로 되셨는데 그후 한동안 정신과 상담도 받고 이겨내셨다. 그런데 지금 많이 외롭고 적적한 게 아닐까 생각이 들었다. 그걸 먼저 살펴드렸어야 했는데... 친구에게 말했더니 어디서 그런 환경을 만들어드리지?, 고민하더니 당장 가까운 노인대학 같은 곳이라도 알아봐야겠다며 전화를 끊었다.  

황혼, 저무는 것들. 그런 시간은 날마다 해거름이 시작되면 거듭 찾아오지만 정녕 내 생애 저무는 어느 지점(그런 게 있다면)에 서면 나는 어떤 모습으로라도 흩어지고 싶다. 훌훌 연기처럼. 다시 뿌리를 내려서 무엇할까. 해 저무는 바다 위 보름달빛이 검은 바닷물에 흩어져 내린다.   

<에세이스트>29호를 훓어보다, 내가 좋아하는 수필가 최민자의 신작 중편수필 '눈 내린 날의 모노로그'에서 턱에 걸린 이런 문장.. 

	눈은 그 순백의 언어로 길로 주인이 차가 아니듯, 세상의 주인이 인간이 아니라고 고요하게 일깨워주네요. 눈 쌓인 거리를 내려다보다가 문정희 시인의 '한계령을 위한 연가'가 생각나 냉큼 찾아 읽어 보았지요.  오오, 눈부신 고립/ 사방이 온통 흰 것뿐인 동화의 나라에/ 발이 아니라 운명이 묶였으면  정말 그렇게 내 책임이 아닌 다른 핑계나 불가피성으로 삶의 알리바이를 둘러댈 수 있다면, 하는 상상에 설레어 보다가 치과 약속 때문에 서둘러 중무장을 하고 나왔지요.