황혼 / 최승자
저무는 어디에서 기다리리.
알 수 없는 뿌리로 떠돌다
病의 끝에서 만나는
그리운 그리운 肉身들
지친 홀로의 이름들이
저세상 바람 소리 빗소리
독한 노래로 젖어들 때
이 무게를 지워다오
이 무게를 지워다오
몸부림치는 저승의 달빛
사물이 저 혼자서 저문다
세상 밖으로 그대는
그대의 뿌리를 내린다.
----------
고희를 작년에 넘긴 친구의 시어머님이 부쩍 안 그러시던 행동을 하신단다. 괜한 트집을 잡고 노골적으로 심사가 틀어지는 걸 표시내고 이것저것 불만스럽게 생각하는 것들을 마구 쏟아내신단다. 하지만 친구 앞에선 직접적으로 못 그러시고 당신의 딸한테 그렇게 말씀하신단다. 들어주다들어주다 그 딸이 친구에게 전하더란다. 친구 말이, 이중얼굴을 하고 소위 뒷담화를 너무 하신다는 사실에 여태껏 그렇게 보지 않았고 그렇게 대하지 않았던 어머님에게 실망이 큰가 보다. 오늘은 무작정 불쑥 찾아오셨더란다. 집에 친구가 없었을 수도 있는데 전화도 없이 오셔서 놀랐던가 보다. 아직 오십대로 보일 정도로 건강하신 그 분은 몇 년 전 홀로 되셨는데 그후 한동안 정신과 상담도 받고 이겨내셨다. 그런데 지금 많이 외롭고 적적한 게 아닐까 생각이 들었다. 그걸 먼저 살펴드렸어야 했는데... 친구에게 말했더니 어디서 그런 환경을 만들어드리지?, 고민하더니 당장 가까운 노인대학 같은 곳이라도 알아봐야겠다며 전화를 끊었다.
황혼, 저무는 것들. 그런 시간은 날마다 해거름이 시작되면 거듭 찾아오지만 정녕 내 생애 저무는 어느 지점(그런 게 있다면)에 서면 나는 어떤 모습으로라도 흩어지고 싶다. 훌훌 연기처럼. 다시 뿌리를 내려서 무엇할까. 해 저무는 바다 위 보름달빛이 검은 바닷물에 흩어져 내린다.
<에세이스트>29호를 훓어보다, 내가 좋아하는 수필가 최민자의 신작 중편수필 '눈 내린 날의 모노로그'에서 턱에 걸린 이런 문장..
 |
|
|
| |
눈은 그 순백의 언어로 길로 주인이 차가 아니듯, 세상의 주인이 인간이 아니라고 고요하게 일깨워주네요. 눈 쌓인 거리를 내려다보다가 문정희 시인의 '한계령을 위한 연가'가 생각나 냉큼 찾아 읽어 보았지요.
오오, 눈부신 고립/ 사방이 온통 흰 것뿐인 동화의 나라에/ 발이 아니라 운명이 묶였으면
정말 그렇게 내 책임이 아닌 다른 핑계나 불가피성으로 삶의 알리바이를 둘러댈 수 있다면, 하는 상상에 설레어 보다가 치과 약속 때문에 서둘러 중무장을 하고 나왔지요.
|
|
| |
|
 |