다 잘된 거야

다 잘된 거야 ㅣ 엠마뉘엘 베르네임 소설
엠마뉘엘 베르네임 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2016년 1월

똘망한 어린 외손자가 찾아오고 앙드레의 손을 화면 가득 비추는 장면이 영화에서 나온다. 쥐고 갈 것 없다는 듯 힘 없이 시트 위에 내려놓은 손!

(울아빠는 내가 가면 요즘 부쩍 내 손을 먼저 잡으신다.)

뉘엘이 공포영화를 보는 장면이 갑자기 나와 깜짝 놀랐는데 그게 <쏘우>였네. 안 본 영화다. 뉘엘은 태연하게 본다. '다른 생각을 하기 위해서'였군. 이해된다. 동생 파스칼이 본 <안티크라이스트>는 지독한 영화였던 기억이…

프랑수아 오종 감독은 짧은 문장들로 군더더기 없이 이야기가 전개되는 원작에 꽤 충실히 연출했다. 시나리오 작업을 했던 작가라 그런지 문장이 시나리오 같다. 앙드레가 앰뷸런스에 타고 뉘엘이 파란 머플러를 벗어 목에 둘러주던 이별 장면, 따스하고 울컥했다. 앙드레가 파스칼에게, 언니한테 다음 글은 이 일을 주제로 쓰라고 말하는 장면은 영화에서 넣은 듯. 울보는 싫다며 끝까지 유머러스한 아빠. 살면서 슬픔을 내치진 말고 항상 기쁨을 앞세우자. 정말 잘 살아야겠다는 생각을 또 하게 된다.

앰뷸런스 기사가 베른으로 가는 도중 앙드레가 그곳에 가는 이유를 알게 되고 설득하려 하나 되지 않는 장면이 나온다. 원작과 달리 영화에선 앙드레가 기사 두 명을 휴게소에서 마주하고 앉는다. 

아버지가 왼손으로 내 팔을 잡았는데 힘을 주지는 않았다.
아버지는 나를 빤히 쳐다보고 있었다.
"끝내게 네가 나를 도와주면 좋겠다."
나는 얼어붙었다. 아버지는 내가 못 들었다고 생각했는지 좀더 크게 반복했다. 끝내게 네가 나를 도와주면 좋겠다.
사고가 난 뒤로 아버지는 이렇게 똑똑히 말한 적이 없었다.
내 팔을 떠나는 아버지의 손이 보였다. 아버지의 손은 완전히 내려가지 않고 시트 위에 정지되어 있었다. 연주를 마치고 마지막 화음이 울리는 동안 약간 벌어져 있는 피아니스트의 손가락처럼.
아버지는 나를 살피고 있었다. 나는 그 시선을 느꼈지만, 내 눈은 표류하는 것 같은 창백한 손에 고정되어 있었다. - P61

"어제저녁에 뭐 했어?"
"다른 생각을 하려고 나가서 안티크라이스트」를 봤어. 언니는?"
"난 「쏘우」봤어. 다른 생각을 하려고………………"
「쏘우」의 주인공들 중 한 명이 스스로 자신의 발을 절단하는톱. 샤를로트 갱스부르가 윌렘 대포의 발목에 나사못을 박는 맷돌.
동생과 나는 동시에 웃음이 터진다.
우리는 어렸을 때처럼 깔깔대고 웃는다. - P238

아버지는 앰뷸런스 안에 누워 있다.
"아주 좋아."
아버지가 행복해 보인다.
파스칼이 입맞춤을 하려고 앰뷸런스 안으로 달려 들어간다.
그리 오래 걸리지 않는다.
동생이 나온다. 나는 동생을 쳐다볼 엄두가 나지 않는다.
내 차례.
나는 아버지의 목에 머플러를 둘러준다. 파란색이 아버지에게 잘 어울린다. 미남이다.
"아빠………."
"그래… 그래………… 잘 있어…………"
아버지의 작은 입, 코, 그리고 마지막으로 반짝이는 눈을 본다.
나는 아버지를 포옹한다.
아버지가 나를 부드럽게 밀어낸다.
울보는 싫어. - P263

앰뷸런스 기사들한테서 방금 전화가 왔다.
거의 도착했고, 그들은 아버지와 함께 아침을 먹었다.
그들은 이런저런 수다를 떨고 함께 농담도 나눴다. 기분이 아주 좋은 아버지가 스위스에 뭘 하러 가는지 말하기 전까지는.
앰뷸런스 기사들은 모르고 있었다. 알았다면 그들은 아버지를 이송하는 걸 절대로 받아들이지 않았을 것이다.
그들은 무슬림이다.
자살은 그들의 종교에 위배되는 것이다. 그들은 공범이 될수 없다.
그들은 아버지를 파리로 데려오기로 결정했다.
나는 동생 말을 끊는다.
"농담이지?"
"아니!"
"말도 안 돼."
"그래, 말도 안 되지. 그래서 내가 그들에게 말했어. 그 결정은 아버지가 하는 거니까 그들을 설득하는 것도 아버지 몫이라고.
우리가 결정할 일이 아니라고. 아버지와 알아서 해결하라고."
"그들이 어떻게 할까?" - P271

자아를 잊는 환희

살아 있음의 역설, 순수하게 솟구치는 삶, 완벽한 기쁨.

승리한 투사, 적을 죽여서 흡족해진 우월한 원초적 야수는 발을 당당히 딛고…… 56p

머리 위에서는 북극광이 차갑게 빛나고 별들이 춤을 추다 얼어붙고 대지가 눈의 휘장 속에서 무감각하게 얼어 버릴 때 에스키모개들의 노래는 어쩌면 삶에 대한 유일한 도전이었는지 모른다. 아니, 길게 끄는 울음소리와 반쯤 흐느끼는 듯한 구슬픈 소리는 생존의 고뇌를 표현한 삶의 애원인지도 모른다. 그것은 오래된 노래, 개 종족만큼이나 오래된 노랫소리로, 슬픈 노래만 있었던 때 묻지 않은 세상의 태곳적 노래 가운데 하나였다. 그것에 수많은 세대의 슬픔이 담겨 있어 그 비애에 벅의 마음이 끌렸는지도 모른다. 그가 신음하며 흐느낄 때 그 속에는 오래된 삶의 고뇌, 야생의 조상들이 지녔던 고뇌가 있었고, 그들에게 공포와 신비를 던진 바로 그 추위와 어둠이 드리워 있었다. 벅이 그 소리에 그토록 끌린다는 것은 그가 문명의 상징인 불과 지붕의 세대를 거슬러 울음의 시대였던 거친 태초의 삶으로 완전히 돌아갔다는 것을 의미했다. - P49

삶에는 그 이상 올라갈 수 없는 어떤 정점을 나타내는 환희가 있다. 그런 것이 살아 있음의 역설이다. 그 환희는 살아있기에 찾아오지만 살아 있음을 완전히 망각할 때에야 찾아온다. 그 환희, 살아 있음의 망각은 감흥의 불꽃 속에서 자아를 잊는 예술가에게 찾아온다. 그리고 싸움터에서 전쟁에 미쳐 자아를 잊고 생존을 거부하는 군인에게 찾아온다. 달빛 속에서 번개처럼 앞질러 가는 살아 있는 먹이를 잡기 위해 늑대의 오래된 울음소리를 내며 앞장서서 달려가는 벅에게도 바로 그 환희가 찾아왔다. 그는 시간의 자궁 속으로 되돌아가며 본성, 자신보다 더 깊은 본성의 일부, 그 심오함에서 나오는 울음소리를 냈다. 그는 순수하게 솟구치는 삶과 조수처럼 밀려드는 존재의 파도, 근육과 관절과 심줄 하나하나가 움직일 때 느껴지는 완벽한 기쁨에 압도당했다. 솟구치는 삶은 죽음을 제외한 모든 것이었는데, 맹렬히 불타오르며 움직임 속에서만 자신을 드러냈고 별 아래, 움직이지 않는 죽은 물질의 표면 위로 환호하면서 날았다. - P52

[오늘의 한문장] 자유죽음

기괴한 의료 기구들로 환자를 감아놓은 의사는 환자의 병세보다는 자신의 출세에 급급할 따름이다. 오로지 자신의 직업 경력에 그럴듯한 훈장 하나 남기기 위해서. 짐승을 잡으려고 혈안이 된 사냥꾼과 다를 게 무엇일까. 사회든 의사든 구성원에게 죽음을 막아준 것만으로도 감사할 줄 알아야 한다고 이죽거린다. 이들에게 당사자의 자존심이나 인간다움 따위는 안중에도 없다. 그저 최고의 기록에만 목매는 운동선수 같다고나 할까.
이런 식으로는 안 된다. 내 말은, 한편으로는 사회가 냉혹한 무관심으로 일관하면서, 다른 쪽에서는 자발적으로 인생의 고리를 끊고 나가겠다고 해서 필요 이상의 과열된 관심과 근심으로 소동을 떠는 이중성으로는, 인간을 올바로 이해할 수 없다는 것이다. 개인이 사회의 소유물인가? 개인으로서의 나는 이러저러한 때에 사회가 내세우는 요구를 거절할 뜻을 암시적으로나마 보여주지 않았던가. 개인적인 결단으로 이미 죽을 각오가 되어 있는 사람에게 사회의 당위성만 요구한다는 것이 될 법이나 한 소리인가? 그래서 다시 한번 묻지 않을 수 없다. 이 물음의 답은 꼭 찾아야 한다. 인간은 누구에게 속하는 존재인가? - P172

Hobo호보, 불안정한 길 위의 삶

표지에 그려진 호보코드들과 호보윤리강령이 책 말미에 실려 있다. 호보코드와 15개 조항 호보윤리강령은 아직도 유효한 측면이 있다. 현재의 호보문화는 일종의 반문화 운동으로 전통적인 사회 규범을 거부하는 사람들을 매혹하고 예술적 소재로 재탄생한다. 호보백도 여기서 나온 이름. 영화 “북극의 제왕”은 이 책의 켈리장군과 호보부대 이야기에서 영감 받았다고 한다. 이 영화는 다음에 볼 수 있기를.

나는 종종 (듣는 이들은 농담이라고 생각했겠지만)인간과 다른 동물들의 가장 큰 차이점은 인간만이 같은 종의 여성을 학대하는 유일한 동물이라고 말하곤 했다. 늑대나 비열한 코요테도 그런 짓은 하지 않는다. 가축으로 퇴화한 개조차도 그러지 않는다. 그런 면에서 개는 아직 야성의 본능을 간직하고 있지만, 인간은 대부분의 야성 본능을 잃었다. 최소한 좋은 본능은 잃었다.
내가 얘기한 것보다 더 끔찍한 삶의 페이지들도 있을까? 동부, 서부, 남부, 북부, 미국 전역에서 있었던 아동 노동에 관한 보고서를 읽어보면 우리 모두 탐욕스러운 장사치라는 걸 알게 될 것이다. 우리는 모두 서스케하나에서 있었던 여성 폭행보다 더 잔혹한 삶의 페이지를 찍어내는 식자공이자 인쇄공이다. - P78

가끔 우아한 문구로 내 삶을 소개한 신문이나 잡지, 연대기들을 읽어보면 내가 사회학 연구를 위해 떠돌이가 되었다고 한다. 전기 작가들의 사려 깊은 친절함 때문이겠지만 사실이 아니다. 내가 떠돌이가 된 것은, 글쎄 쉬게 두지 않는 내 안의 생명력과 내 핏속을 흐르는 방랑벽 때문이었다. 물에 빠지면 피부가 젖는 것처럼 사회학은 단지 부차적이었다. 추후에 따라온 것일 뿐이다. 벗어날 수 없기에 나는 ‘길‘에 나섰다. 주머니에 기차표를 살 돈이 없었기 때문에, 평생 한 가지 일만 반복하며 살 수 없게 태어났기 때문에, 글쎄 아마도 내게는 길이 더 쉬웠기 때문이리라. - P165

자유를 향한 미국인의 피가 끓어올랐다. 모든 자유를 사랑한 우리 선조들의 외침이 내 안에서 들려왔다. "왜 이래요?" 나는 따졌다. 말하자면 해명을 요구한 것이다. 그리고 답이 왔다. 퍽! 그가 곤봉으로 내 머리를 내리쳤고 나는 취한 사람처럼 휘청이며 뒤로 물러났다. 호기심이 생긴 구경꾼들이 파도처럼 위아래에서 몰려들었고, 내 소중한 책이 팔에서 흙먼지 속으로 떨어졌다. 경찰은 다시 한 대를 먹이려고 다가왔다. 곧 벌어질 일이 예상되어 아찔해졌다. 곤봉으로 수도 없이 머리를 얻어맞고 피범벅이 된 흉측한 몰골로 즉결 재판소에 서 있는 모습이었다. 난동, 욕설, 업무방해, 그 외의 몇몇 죄목이 붙어 블랙웰섬‘으로 송환되는 내 모습이었다. 일이 어떻게 돌아갈지 깨닫자 설명을 듣고 싶은 마음이 전부 사라졌다. 아직 읽지도 않은 내 소중한 책을 그대로 두고 몸을 돌려 뛰었다. 너무 아팠지만 계속 달렸다. 죽는 날까지 언제든 경찰이 곤봉으로 설명을 하려 들면 나는 죽자고 도망칠 것이다. - P222

잭 케루악이 영향을 받은, 잭 런던의 자전적 호보 ...

잭 케루악이 영향을 받은,
잭 런던의 자전적 호보 생활 이야기
1907년 출간.

호보로 성공하려면 예술가가 되어야 한다. 무의식적으로 그리고 순간적으로 이야기를 창조해야 한다. 자신의 상상력에 의존한 이야기가 아니라 문을 열어준 사람의 표정에서 보이는 이야기를 말이다. 그 사람은 남자일 수도, 여자나 아이일 수도있다. 친절할 수도, 떽떽거릴 수도, 관대할 수도, 인색할 수도, 선할 수도, 심술궂을 수도 있다. 유대인이나 이교도일수도, 백인이거나 흑인일 수도, 인종차별주의자이거나 사해동포주의자거나 배타적이거나 아주 열린 사람이거나, 그무엇도 될 수 있다. 내가 이야기꾼으로 성공한 것은 떠돌이시절의 이런 훈련 덕분이라는 생각을 종종 한다. 살아갈 음식을 얻기 위해 나는 진실성이 느껴지는 이야기들을 지어내야 했다. 나는 남의 집 뒷문에서 권위 있는 평론가들이 단편 소설의 미학적 요소라고 평가하는 진정성과 현실성을 키울 수 있었다. 이런 냉혹한 현실을 벗어나기 위해서였다. - P15

앞으로 반 마일 안에 터널이 없기를 간절히 빌면서 차량 지붕 위를 여섯 칸이나 걸어 내려갔다. 이런 위험한 이동을 할 때는 절대 겁을 먹지 말아야 한다. 객차 지붕은 한밤의 산책에 적당한 곳이 아니다. 아니라고 생각하는 사람이 있다면 일단 해보시라고 하고 싶다. 잡을 데라곤 시커먼 허공밖에 없는, 요동치며 흔들리는 기차 지붕 위를 걸어보시라고. 밤이슬에 온통 젖어 미끄러운 지붕 끝 경사진 곳에서 뒤 차량으로 건너가기 위해 빨리 달려보라고. 장담컨대 심장이 조여오고 눈앞이 아찔해질 것이다. - P47

나는 작전을 바꿨다. 어떤 사람이 당신 머릿속을 꿰뚫고 있을 때 그를 따돌리려면 이전 사고 방식을 깨고 새로운 방법을 써야 한다. 그것이 내가 한 일이다. - P60