얼어붙은 여자의 선언

얼어붙은 여자
아니 에르노 지음, 김계영 외 옮김 / 레모 / 2021년 3월

대학 시절 폴 엘뤼아르의 시구에서 자신의 얼굴을 떠올렸던 “나”는 조금은 이른 결혼 후 남자와는 달리 암묵적으로 혹은 공공연하게 소비되는 여자의 삶 - 책임이 아니라 의무 - 과 사회적 성취 사이에 놓인 간극을 체감한다. 임신 출산 육아의 과정에 남자는 크게 기여하지 않는다. 하루종일 신경줄을 팽팽히 당기고 몸으로 감당해야 하는 쪽은 여자다. 그리고 그 시절의 끝에서 자신의 얼굴을 다시 생각한다. “쇠락이 바로 앞에 와 있는”, 예감이라고 말하기엔 부족한 운명. 지금에 와 되돌아보면 그 “얼어붙은 여자”는 바로 나 자신이기도 하다.

자기 삶을 바꿀 수 있는 수단으로서 결혼과 출산을 택한 여자의 이중성, 친절하지 않다고는 할 수 없으나 그게 다가 아닌 무신경한 남자의 역할, 비슷하게 겹쳐오는 불면의 밤과 몽유병자의 낮, 서투름에 불만과 불안과 고독이 목구멍에 차올라 땅속으로 꺼져버릴 것 같던 날들이 엊그제만 같다. “투덜거리면서 내려가는 계단의 이야기” 개인의 기억이 데려오는 공동기억과 용인된 억압, 척하며 참고 말하지 못한 것들의 치열한 발화!

현재형 문장, 후반부에 집중적으로 마침표 대신 의도적으로 가파르게 찍은 쉼표들, 날카롭고 절박한 마음을 읽을 수 있는 차가운 대목들. 이 책을 쓰고 에르노는 결혼을 중지했다.

그래도 나는 그런 식으로 주고받았다. 진이 빠진다. 내가 책을 사거나 쓰레기가 꽉 찬 채로 내버려두는 이런 치사한 일은, 쾌락이나 진정한 반항에서 비롯한 것이 아니라, 복수심이다. 결혼 초부터 나는, 항상 나를 회피하는 평등의 꽁무니를 쫓아다닌다는 느낌이 든다. 한 장면, 반항, 이혼, 모든 것을 흉내 내는 멋진 장면이 남는다. 성찰과 토론을 대신하는, 한 시간 동안의 마구잡이 초토화, 퇴색한 내 삶 속의 붉은 태양. 치밀어 오르는 열기를 느낀다, 분노의 떨림, 조화를 파괴하는 무례한 첫 문장을 내뱉는다, "하녀 노릇에 진절머리 나!" 그가 가면을 쓰는 것을 지켜 보고, 멋진 대답을 기다린다, 나를 자극하고, 잃어버린 언어와 폭력과 다른 것에 대한 갈망을 되찾는 걸 도와줄 대답을. - P230

우리는 자신의 삶과 자신이 바랐던 삶을 비교하지 않고, 다른 여성들의 삶과 비교하기에 이른다. 결코 남자들의 삶과 비교하지 않는다, 이건 대체 무슨 생각인가. 하지만 남자 동료들은, 절도 있고, 당당한 걸음으로, 고등학교에서부터 자신들의 자동차까지 갈 수 있고, 노동조합미팅에 가서 활동할 수도 있고, 서로 발언하고 듣고, 끔찍한 노동조건에 관해 투표할 수도 있고, 선생님은 학생들을 감시할 필요가 없다고, 선생님이 준 벌도 수정할 필요가 없다고, 자신들 업무의 한계에 대해 깐깐하게 다툴 수도 있다. 더 이상의 추가 업무를 하지 않으려는 궤변론자들의 경이로움, 어쩌면 남자들의 습관. - P236

다시 불러오는 나의 배, 덜 놀랍다, 벌써 익숙해진 습관, 아파트에 스며드는 습한 여름, 아이가 공치기하는 호수 앞 광장의 잔잔한 열기, 그늘진 길을 따라 집으로 돌아오며, 나는 완전히 무력감에 빠졌다. 갑자기 멈춰서는 관광객들과 부딪치지 않으려고 나는 손을 앞으로 내밀고 걸었다. 세상과 미래로부터 나를 고립시키는 무게감, 나는 어느 날 밤엔가 드러누우러 가야 하는 보리바쥐 병원의 고문대 위로 빨리 가고 싶지 않았다. 가능한 한 오랫동안 외동아이와 보내는 마지막 순간들을 즐기고 싶었다. 여자로서의 나의 모든 이야기는, 투덜거리면서 내려가는 계단의 이야기다. - P245

내가 알아차리지도 못한 채, 나의 수련 기간은 끝났다. 그 후로는 익숙해진다. 집 안에서는, 커피 그라인더, 냄비 같은 것들이 내는 수많은 자잘한 소리, 집 밖에서는, 눈에 띄지 않는 선생님, 카샤렐이나 로디에* 브랜드옷을 입은 중견 간부의 아내. 얼어붙은 여자. - P249

끝에 거의 다 왔다, 거의 다. 이제 나는 곧 내가 끔찍이 싫어했던, 주름지고 비장한 얼굴들을 닮아가리라. 미용실 샴푸대에서 눈을 감은 채 고개를 젖히고 있던 얼굴들을 얼마나 걸릴까. 더는 숨길 수 없는 주름, 쇠락이 바로 앞에 와 있다.
이미 나는 그런 얼굴이다. - P250

여고생 아니 에르노 시점. 알랭 레네의 “지난해 마...

여고생 아니 에르노 시점.
알랭 레네의 “지난해 마리앙바드에서”

대학 강의실에서의 아니 에르노.
경멸과 욕망의 이중감정을 담은 언어 자각.

나는 그들에게 다가갔다. 여자아이들끼리 나누는 대화, 소설, 잡지 <유행의 메아리>에서 읽은 충고들, 뮈세의 시 몇 편, 내가 큰언니라 생각하는 ‘마담 보바리‘의 지나친 몽상들 같은 작은 지식을 가지고, 내 마음 깊은 곳에는, 홀로 찾아낸 쾌락의 욕구가 적절하지않다는 생각이 감추어져 있었다. 나에게 세상의 반쪽은 정말 미스터리였지만, 그 반쪽은 축제일 것이라는 믿음이 있었다. 남자아이들과 나 사이의 불평등, 신체적인 것 외의 다른 차이에 관한 생각은, 한 번도 경험해보지 않았기 때문에 나는 정말 모르고 있었다. 그것이 재앙이었다. - P115

나는 지나침과 모자람 사이에서 제대로 행동할 줄 몰랐다. 쌀쌀맞은 동시에 바람기 있는 여자, 바보 같은 미소, 숨 막히는 경탄, 그리고 맡은 역할에 대한 피로, 더는 스쿠터를 타고 한 바퀴 돌고 싶은 생각이 들지 않았다. 나는 나 자신을 탓했다. 남자아이들은 언제나 남자아이들일 거니까. 영어 문법에서는 보편적 진리의 예로 "Boys will be boys" 라는 문장을 든다. - P128

내가 계시처럼 기다려온 그 학년, 그 반에서 종교가 나를 망가뜨리게 둘 수는 없다. 그리고 나는 대도시와 높다란 고택들 사이를 누비는 익명의 도로, 어린 시절에 내게 보상이 돼주었던 도시 루앙을 갈망한다. 축제의 도시였던 루앙은 결국 내가 매일매일을 보내는 도시가 될 것이다. 나는 이 작은 상점, 벽에 온통 스며든 커피 냄새, 날씨에 마법을 거는 노랫소리, 익숙한 생활과 죽음을 떠날 것이다. 나는 충분히 강한가. 아버지는 아무 말이 없고 어머니는 곰곰 생각하더니 외친다.
"네가 원하면 떠나라. 여자아이라고 엄마 치마폭에 영원히 남아 있으란 법 없다!" - P136

그를 이해하고, 그의 관심사를 공유하고, 상냥해지려는 노력, 나는 그 모든 노력을 아끼지 않는다. 그와, 그들과, 진정으로 소통하기 위해 내가 섭렵한 모든 것, 재즈, 현대미술, 심지어 어느 조류학자의 새소리, 어느 가톨릭 신자를 위한 샤르트르 대성당 순례와 기도, 그리고 물집 잡힌 발까지. 기쁘게 해주기. 어쨌든 <지난해 마리앙바드에서>가 아니라, <마지막 일몰>을 보러 간다고 해서 뭐가 달라질까? 그도 서부영화를 좋아할 권리가 있으니, 나는 혼자 알랭 레네의 영화를 보러 가면 된다. 상호교감이라곤 하나도 없을 테니까. 그리고 나는 그들이 원하는 대로 내 모습을 바꾼다. - P145

폴 엘뤼아르의 시에서 "나는 간다 생을 향하여, 나는 인간의 얼굴을 지닌다"라는구절을 읽었을 때, 나는 바로 나 자신을 떠올렸다. 남자들이 경멸적으로 우리를 계집애, 멀대라고 부르는 것을, 나는 어휘 측면에서 명백하게 구분하지 못했고, 흔히 남자애들을 멍청이, 새끼, 고추들로 구분해 불렀지만 일다와 나는 이 단어들의 혐오스러운 의미를 잘 몰랐다. 연애할 만한 가치가 없는 하찮은 녀석들이란 뜻으로 나는 고추들이란 단어를 썼는데, 이 단어가 멀대라는 단어의 대응어임을 인정할 수밖에 없다. 계단식 강의실의 남자동료들, 식당 친구들, 허공을 쳐다보는 기차 여행객들 중 누구에게도 나는 3주 이상 의존하지 않았다. 그들은 내가 누리는 자유의 풍경 속에 있었을 뿐이다. - P152

Salon Littéraire

Ralph Gipson 사진미술관 개관 기념전


[감각의 이중성
현실은 추상의 가장 순수한 형태이다]



2009년 2000부 특별에디션으로 나온 이 책은 당시 반도카메라에 한정으로 입수되어 70만원에 옆지기가 구매한 누드사진집이다. 일련번호 1107. 크기도 무게도 상당하다. 원판급 양질 프린트 수록. 책값이 훅 뛰어 있네. 놀라워라. 남았었나 보다. 랄프 깁슨의 다른 사진집 하나랑 나란히 소장. Salon Littéraire 사진집은 전시장 아트샵에서 10만원에 판매 중. 에코백과 머그도 괜찮아 보이지만 구매는 패스하고 이층으로 올라가, 오늘 고은사진미술관 전시장에는 우리 말고 아무도 없다. 조용~하고 좋구나.

1939년 캘리포니아 태생 랄프 깁슨, 건재하다. 사진은 찌를 듯이 감각적이다. 프레임 안에서 구도가 역동적이다. 한 액자 안에 이미지를 병렬해 둔 사진 속으로 천천히 빠져들었다. 나는 몰랐는데 오늘도 장착한, 옆지기가 애정하는 렌즈와 같은 렌즈 사진에 반가움. 깁슨도 이 렌즈를 특별히 좋아하나 보다. 사물의 깊고 그윽한 이미지를 반영한다. 마지막에 본 마르그리트 뒤라스와 이자벨 위페르 사진도 반갑고. 빛 반사로 사진이 얼룩져 보인다.

랄프 깁슨은 히치콕의 조감독이었던 아버지를 따라 유년시절에 세트장 방문과 단역 출연의 경험이 있다. 이를 통해 카메라 렌즈의 힘과 빛의 강렬함에 이끌렸다. 책과 출판은 사진가로 활동하면서 평생 매료된 대상이고, 1970년 첫 사진집 “몽유병자” 이래 40권 이상의 사진집이 있다.

이번 전시는 1971-2021년 동안 랄프 깁슨의 파리 사진들을 담은 사진집 중 선택된 것들이다. 리플릿의 작가노트에서 마음에 와닿으며 연결되는 생각들, 반짝! 보르도 와인 한잔하며^^



- ‘블랙 삼부작’을 통해 랄프 깁슨 흑백 사진의 진수를 맛볼 수 있다면 고은사진미술관에서 소개하는 이번 전시 Salon Littéraire는 예술이 우리가 살고 있는 시대와 문화를 어떻게 반영하는지를 시각적으로 탁월하게 보여 준다. 깁슨이 사진가로 프랑스를 처음 방문한 1971년 부터 2021년까지 50년 동안 프랑스의 전 지역을 오가며 촬영해 오면서 많은 영향을 받아 온 프랑스의 풍성한 문학, 문화와 철학에서 떠오른 영감을 이미지로 표현한 시리즈이다. 두 개의 사진이 서로 대응하는 딥틱diptych방식(한 페이지에 두 개의 사진을 나란히 배열하는 방식)으로 이미지는 서로 충돌하고 전이되며 또 다른 세계를 그려낸다. 형태와 선, 컬러와 흑백, 추상과 현실, 긴장과 이완의 경계에서 펼쳐지는 프레임 구성에서 도전과 실험 정신을 느낄 수 있다. - 리플릿 중



[내가 사진 작가로서 프랑스에 처음 간 것은 1971년에 일이었다. 그때 나는 누벨바그 영화 감독들과 누보로망 작가들에게서 큰 영향을 받고 있었고 여전히 알랭 레네 감독의 “지난해 마리앙바드에서”와 마르그리트 뒤라스의 “연인”에 마음을 빼앗긴 상태였다. 오래지 않아 나는 미국인으로서 프랑스에서 작업하는 것은 폭넓고 오랜 전통의 일부가 되는 것임을 깨달았다. 그러면서 동시에 강한 자부심도 갖게 되었다.

나는 이미지에 말을 덧붙이는 것을 즐기지 않는다. 사진의 전반적인 차원이 위축되기 때문이다. 사진은 19세기의 주요 발견들 중 유일하게 여전한 철학적 울림을 준다. 사진이라는 매체는 보는 이에게 모호성과 확실성을 동등하게 부여한다. 사진은 현실을 정리하는 핵심인 추상이며 정신적 효과와 물리적 사실이 맞부딪는 하나의 순수 현상이다.

사진을 보는 우리는 시간의 안과 밖에 동시에 놓인다. 즉 사진 속에 위치하는 것이다. 사진은 말해진 것이자 말해지지 않은 것이기도 한 시각적 언어이다. 프랑스에서는 문학과 사진이 동일한 문화적 중요성을 갖고 있다고들 한다. 이 문화는 자신을 소재로 하여 작품을 생산한다. 스스로를 복제하고 반영하는 자율적인 작품 말이다. 시간과 텍스트, 이야기는 물론이고 글꼴 디자인과 석판 인쇄술 또한 이러한 문화의 소재가 된다.

문화는 문학이라는 표층의 위나 아래에 존재하는가. 아니면 시각적 언어의 형태로 드러나는가. 어떤 경우든 인간 경험의 고유한 기호학으로서의 문화는 형식적 구성물의 형태와 주제 양식들을 토대로 구축된다. 그리고 이러한 사실들은 언제나 이 사진 작가에게 행동의 영감을 준다.

사건은 시간을 축으로 하여 문화적 표식을 가로지른다. 사실로서의 상징은 우리로 하여금 감각의 이중성을 떠올리게 한다. ]

- 작가노트 요약

http://www.ralphgibson.com/current.html

˝신경 쓰지 마라, 공부만 해.˝ 어머니의 말이 모든...

"신경 쓰지 마라, 공부만 해." 어머니의 말이 모든 것을 정리해준다. 강압적이지만 안심이 되는 말. 하지만 내가 12년 동안 선생님에게서 듣고 또 들었던, 헌신과 희생을 자극하는 그 말들은 분명 내게 영향을 미쳤을 것이다. 몸은 불결한 것이고 재능은 죄악이다. 기도는 근엄하지 않지만, 성녀들의 이야기, 고초를 당하고 사자들에게 먹잇감으로 던져지고, 채찍질당한, 흰 어린 양이라는 뜻의 아녜스, 비슷한 시나리오의 블랑딘*, 심장 한가운데 칼이 박힌 마리아 고레티**, 그리고 잔 다르크, 잔 다르크 이야기에 나는 교실에서 울기까지 했다. - P76

노력을 하고 희생을 해도 예견된 행복은 채워지지 않는다. 나는 나의 파렴치한 행동, 예를 들면 좋은 점수를 받으며 느끼는 기쁨, 보지 말아야할 것을 보는 즐거움, 어머니에게서 사탕을 훔치는 즐거움 같은 것을 드러내지 않기 위해 조심한다. 하지만 내 타고난 장난기, 나의 조심성 부족은 어떻게 해도 숨길 수 없다. 공책에 얼룩을 묻혀놓고, 식탁에서 공부했다는 말을 어찌 감히 할 수 있겠는가. 바느질 천에 묻은 얼룩진 손가락 자국들 "청결은 영혼을 비춰주는 거울입니다, 여러분!" 내 본모습이 드러난다. 흠집, 골치 아픈 단어. 흠잡을 데 없는 무결점 마리아. 어떻게 난폭함과 욕망 같은, 내 안에 있는 모든 것을 은폐하는 데 성공할 수 있을까? - P78

나는, 나를 숨기는 편이 나를 위해서 더 낫다고 느낀다. 이런 태도가 나를 구해주리라고 믿었고, 그래서 나는 욕망과 짓궂음, 견고한 어두운 측면을 내 안 깊숙이 숨기며 나를 보호했다. 마찬가지 방어 반응이었겠지만, 나는 성모마리아가 나에게 출현할지 모른다는 어리석은 두려움에 가득 차 있었다. 성모가 출현하면 내가 성녀가 돼야만 할 텐데, 나는 전혀 그러고 싶은 생각이 없었다. 나는 여행을 하고 싶었다. 파파야를 먹고 젓가락으로 밥을 먹고, 내 ‘그것’을 사용해보고 싶었고, 의사나 교사가 되고 싶었다. 그들의 설교에서, 나는 몇몇 부분은 기억하고 나머지는 잊어버린다. - P80

한 그루 보보체리나무를 상상하며

이국에서
이승우 지음 / 은행나무 / 2022년 9월

내 안의 외부인, 우리 안의 외부인


10년 전에 나온 “지상의 노래”와 약간은 겹쳐오는 이미지가 있다. 반복된 소재와 어느 정도의 클리쉐가 있지만 여운이 깊은, 오랜만에 소설다운 소설을 만났다. 교과서적이랄지 서사와 문장이 한구석도 치밀하지 않은 데가 없다. 당연한 것이지만, 첨자와 오탈자 없이 깔끔한 편집/교열도 마음에 든다.
2018년 5월부터 이듬해 3월까지 잡지 연재 후 코로나 점령기 동안 고치는 시간이 오래 걸린 셈이라며 흔하지 않은 일이었다고 한다. 작가의 말에서 저자는 “의식의 표출이 절제되고 이야기가 조금 튀어 나온 것 같은 변화가 감지된다. 그 공정이 수월하지만은 않았으니 내용과 잘 어울렸으면 좋겠다”고 쓴다.
이야기에 일부 영감을 주었을, 지금도 세계 어딘가를 자전거로 떠돌고 있을 임송학 님도 어떤 분인지 궁금해 찾아보았다.

https://m.blog.naver.com/cafeoki/220799684093

어떤 진실은 말이 아니라 말을 안에 끌어안은채, 안에 끌어안고 있다는 사실을 의식하면서 하는 행동을 통해 더 잘 드러난다. 그럴 때 드러나는 것은 드러내지 않은 말이다. - P279

사람이 이렇게 외롭게 내버려진 채 잊힐 수 있는가? 황선호는 무거운 질문 앞에 자기를 세웠다. 그가 살던 도시와 이 도시 상의 물리적인 거리를 변명으로 앞세우고 싶은 마음을 누르며 그는 죽은 자의 외로움은 순전히 산 자에 의해 비롯되는 것, 그러므로 산 자의 죄라는 생각을 했다. 살아 있는 동안 사람은 어디든 갈 수 있고 어디서든 살 수 있다. 낯선 곳에 있으면 낯설고 이상한 곳에 있으면 이상하지만, 살아 있는 동안은 낯설고 이상한 선택을 스스로 할 수 있다. 그러나 죽은 다음에 낯설고 이상한 곳에 있는 것은 이상하다. 그것은 그가 선택한 것이 아니기 때문이다. 낯섦과 이상함이 아니라, 그것은 외로움이다. 말할 수 없이 무거운, 견딜 수 없는, 더할 수 없이 철저하고 처절한, 절대적인 외로움. 이 외로움을 이길 외로움은 없다. - P300

‘외부인‘은 그런 외지인들에게 이들이 새롭게 붙인 이름입니다. 다른 지역에서 온 사람을 뜻하는 외지인이나 외국인이라는 단어가 있는데도 굳이 이 단어를 사용하는 것은 바깥에 있는 사람, 소속이 없는 사람으로 낙인찍으려는 의도입니다.
‘외부인’은, 그들에게 꼬리표를 붙여 자기들과 구별하기 원하는 이들에 의해 규정된 이름입니다. 다른 지역에서 온 사람은 손님이니까, 손님으로 존중하고 배려하는 것이 마땅하지만 외부인, 소속이 없는, 바깥에 있는 사람은 존중과 배려의 대상에서 배제해도 되는 사람, 경계해야 하는 사람이 되기 때문입니다. 출신과 성향과 목적과 관습, 즉 정체를 알 수 없는 사람들이기 때문입니다. 이들은 손님이 아니기 때문에 안에 있는 사람들이 가지고 있고 누리는 것이 당연한 무언가를 빼앗아갈 것이고, 내부를 더럽힐 것이고 마침내 혼란에 빠뜨릴 거라는 식으로 근거 없는 불안을 퍼뜨리고 있습니다. - P311

《외부인들》은 류의 첫 소설이다. 그가 작가의 말에서 밝히고 있듯, 이 소설의 대부분은 실제 있었던 일에 근거하고 있다. 그는 이름이나 지명까지 그대로 사용했다. "나는 거의 가공하지 않았습니다. 내 어쭙잖은 상상력이 나에게 이야기를 들려준 이들의 그 생생한 경험을 훼손하지 않을까 조심했습니다." 그러니까 이 책에 나오는 개들의 활약에 대한 삽화 역시 꾸며낸 것이라고 단정할 수 없다. 하지만 꾸밈없이 쓰려고 해도 그대로 되지 않는다는 것을 모르는 독자가 있을까. - P325

"나는 그 도시에 없는 사람이에요. 벌써부터 그랬지만 지금은 더욱 그래요. 여기 있기 때문이지요. 나는 앞으로도 여기 있는 사람이기를 원해요. 친구들의 친구가 되기를 원해요." 황선호는 보보체리나무 밑에서 그 말을 했다. 그 말을 할 때 나무는 불어오는 바람을 맞아 가볍게 흔들렸다. 황선호가 끝내 이름을 기억해내지 못한 그의 옛 동료는 한 번도 경험해보지 못한 이상한 기운에 압도당해 아무 말도 하지 못했다. - P353