보스니아는 헤르체고비나 이외에도 반야루까를 수도로 하는 스랍스까 공화국까지 사실상 셋으로 구분되어 하나의 나라로 독립되어 있다. 현재 정식 국명은 보스니아-헤르체고비나.
발칸국가들 중 제일 가보고 싶었던 나라다. 끔찍한 폭행과 살상이 자행되었던 전쟁의 상흔이 여기저기 남아있는 나라.
사라예보에는 모스크와 정교회, 로마 가톨릭 대성당이 공존하고 대단했던 크로아티아 상인들이 예루살렘으로 가기 전 묵었던 여관터와 브란젤리나 부부도 묵었던 유로파호텔이 나란하다. 대성당 앞에는 젊고 발랄한 남녀들이 자유분방하게 웃고 즐기며 파티드레스 같은 원피스를 입은 아가씨들이 붐비고 있다. 이슬람 우물이 남아 있고 현대식 카페거리와 터키식 상가밀집지역이 자연스레 이어져 있는 사라예보 시내거리에서 저 너머로 모스크가 보인다.
세르비아의 대포에 부서지기 전 백 년 동안 이슬람과 세르비아인, 크로아티아인, 터키인과 유대인 그리고 또 다른 이민족이 평화적으로 공존했던 사라예보에는 1차세계대전의 도화선이 된 현장을 목격한 라틴다리가 여전하다. 비극의 현장은 시청사와 당시 현장 사진들, 잊지 말자는 표어가 말한다. 사람의 앞날, 아니 한 치 앞을 모르고 욕망하고 허세 부리고 소유하려는 인간심사가 허망하다. 상처 깊은 도시에서 여전히 부유한 귀족들은 그들만의 삶을 살고 있다고 한다.
헤르체고비나의 수도였던 모스타르에는 교각이 없는 터키식 다리 '스타리 모스트'가 있다. 오래된 다리,라는 뜻. 1993년 보스니아내전으로 파괴되었는데 당시 네레트바강에 매몰된 파편들을 건져올려 터키의 건축가들이 돌을 재배치했다고. 2004년 재건해 세계문화유산으로 지정되었다. 아담하면서도 견고한 인상의 스타리 모스트는 광택나는 매끄러운 돌들이 아치형(정확히 말하면 거꾸로 브이자 형으로 좀 가파르다)을 이루는 다리 위에 낮은 계단식으로 깔려있어 발가락에 힘을 주지 않고 걸으면 미끄러지기 쉬울 정도다. 다리 저쪽과 이쪽의 정경이 좀 다른 느낌을 준다. 다리를 건너가면 이슬람들의 마을이라 작은 모스크도 있고 터키식 수공예품 가게들이 소박하다.
드리나강의 다리는 이보 안드리치의 고향, 소도시 비셰그라드에 있다. 세르비아와 보스니아 국경 근처를 지나며 드리나강이 시작되는 작은 시냇물같은 강줄기를 보았고, 비셰그라드에는 거리상 가보진 못했다. 이보 안드리치의 「드리나강의 다리」를 읽고 그 느낌을 대신하려고 떠나기 전에 읽었다. 어느 나라의 역사든 그러하지만 강물은 말없이 흐르고 다리 또한 말이 없다. 드리나 강의 다리,는 다리 주변에서 삶을 이어온 보통사람들의 슬픈 삶을 이야기하는 방식이 너무 담담하고 때론 희극적이라 인간의 삶을 향한 애잔함이 배가된다. 터키제국시대부터 1차세계대전 발발 전까지' 발칸반도 400년의 역사를 가로지르는 대서사시'라는 부제처럼 유장한 언어로 인간의 운명과 역사를 그린다. 잔인한 역사로 점철된 시간속에서도 인간미를 잃지않고 유머와 생의 기쁨을 놓치지 않으려는 사람들의 이야기가 눈물겹다.
▷ 이렇게 카사바를 부수고 뿌리째 흔들어버리고 오래된 관습들과 살아 있는 사람이건 죽은 식물이건 간에 모두 전복시켜버리는 이 새로운 폭풍우 속에서도 다리는 예전부터 늘 그랬던 것처럼 언제나 한결같고 희고, 튼튼하고, 상처받지 않는 모습을 지닌 채 서 있었다. (434p)
▷ 그들은 모두 라키야 한 잔씩을 더 마시고 커피를 마시며 금방이라도 다가올지 모를 현실을 잊고 있었고 모두들 더욱 자유롭고 더욱 편안하게 이야기를 나누며 이 암흑과 공포, 살인적인 포격 외에 인생에는 좀더 즐겁고 인간적인 다른 무엇이 꼭 있는 것만 같았다.
이렇게 밤은 지나갔고 그와 더불어 위험과 고생으로 가득찼지만 명백하고, 흔들리지 않고. 자신에게 충실한 인생도 지나갔다. 오래전부터 이어져오고 그렇게 이어져내려온 본능으로 그들은 그런 것들 속에서 자신을 잊고 인생을 순간적인 감상들과 직접적인 필요들로 나누어버렸다. 왜냐하면 이렇게 살아야만, 매순간을 따로 떼어놓고 앞뒤도 보지 않고 살아야만, 견딜 수 있고 좀더 나은 앞날을 바라보며 계속 그런 삶을 지켜나갈 수 있었기 때문이었다.(448p)
