희령이 치과 예약되어 있는 날이다. 컴퓨터 방과후 수업까지 하고 온 아이를 간단히 뭘 먹여 치과에 데려갔다. 예약시간보다 20분정도 늦었다. 그래도 앞에 사람 진료가 밀려서 오히려 가서 더 기다렸다. 지난 주에는 썩은 어금니, 그것도 영구치가 밀고 올라오는데 그냥 두어 뿌리도 남은 것 없이 옆으로 완전히 누운 것 하나를 뽑고 왔었다. 오늘은 윗니 중 구멍이 뻥 뚫린 이를 치료하러 간 거다. 그리고 다른 어금니 하나도 뽑았다. 이미 영구치가 아래에서 밀고 올라오고 있어서 뿌리가 남아있지 않다고, 뽑아야한다고 했다. 그러마고 동의했다. 

제법 의젓하던 아이가 진료대에 눕자 조금 겁을 내기 시작했다. 아니나 다를까 썩은 이 치료를 시작하는데 조금 있으니 아이가 소리를 조금씩 내기 시작했다. 그냥 얕은 신음소리 비슷한 것. 대기실에 그냥 앉아 있으라는 간호사 말을 옆으로 살짝 물리고 아이가 보이지 않을 만한 위치에 서서 치료하는 걸 지켜봤다. 옆에 가서 바들바들거리고 있는 통통한 손을 잡아주고 싶었다. 그런데 엄마가 옆에 있으면 더 엄살 부린다고 오지 못하게 했다. 게다가 의사 선생님은 아이를 나무라기 시작했다. 어차피 아프다는 건 알고 있는데 그렇게 엄살부리고 소리내어봐야 나을 거 하나 없는데 뭐하러 네 힘 빼고 그러느냐고, 엄살 부리지 말고 참고 있으라고, 그러는 거다.  엄살이라니, 그 정도 신음소리가 엄살인가.. 나라면 병원 떠나가라 소리질렀을 건데..

처음 몇 마디는 넘겼는데 갈수록 의사의 말이 좀 야박하게 들리기 시작했다. 그냥 잘 참아보라고 토닥거려주면 좋을텐데 뭐하러 저렇게 쌀쌀하게 구는지 속이 무지하게 상했다. 치료는 생각보다 길었고 아이는 급기야 눈물을 줄줄 흘렸다. 결국 아이가 너무 아파하는 것 같으니까 그제야 마취주사를 놓았다. 그냥 참고 하면 될 정도로 아픈 건데 네가 그리 못 참으니 주사 안 맞아도 될 걸 놓는다, 이러는 거다. 내가 보기엔 아이가 너무 잘 참는 편이었다. 나라면 아, 나라면 상상도 못할 일이다. 난 겁이 나서 15년 전 치과 치료 받고 어금니 하나 씌운 이후로 한번도 치과에 가지 않고 있다. 아휴, 치과치료는 상상만 해도 너무 끔찍하다. 하기야 치과 뿐일까마는.

주사를 맞은 후로 아이의 신음소리는 없었고 한참 시간이 더 걸렸다. 치료를 마치고 일어서 나온 아이를 꽉 안아주고 볼을 쓰다듬어 주었다. 얼굴이 벌겋게 달아올라 있었고 눈시울이 촉촉해있었다. 그리곤 바로 수업시간 다 됐다며 그 상가 5층의 어학당으로 올라갔다. 아이를 보내고, 겉보기보다 훨씬 깊이 썩어있어서 치료시간이 길어졌다는 말을 듣고 의사에게 수고하셨다고 인사를 하고, 보험적용 안 된다고(썩은 이 치료가 보험적용 안 되나? 몰라) '얼마'라고 하는 대로 지불하고, 장을 봐서 집으로 돌아왔다. 그런데 1교시 마치고 아이가 전화를 걸어왔다.  

"엄마, 좀 아파." 

"마취 풀려서 좀 아플 거야. 잘 참고 마치고 와. 알았지." 

"응, 그런데 그 의사 선생님은 내 고통을 조금도 이해해주려고 하지 않대. 되게 까칠했어." 

"그래 성격이 그런가 봐. 좀 까칠하더라. 그지? 그래도 우리 희령이 잘 참고 치료 잘 받던대."   

난 아이의 저 말이 왜 그렇게 마음 아픈지.. 아이가 상처입은 마음이 더 아프다. 작은 구멍 아래로 썩어있는 부위가 깊고 넓었다니.. 양치질 잘 하고 앞으로 예방하는 게 더 낫겠지?, 라고 말해줬지만 속으론 아이가 고통스러워하는 걸 보기다 더 힘들었다. 큰 아이 어릴 적 안과에서 있었던 일도 생각나고 또 다른 일도 생각나 잠시 망연했다. 고통은 나눠가질 수 없는 것이지만 적어도 아프지? 그래그래.. 조금만 견뎌보자, 이렇게 곁에서 그 고통을 지지해주는 것도 고통을 덜어주는 법이지 않을까.   

뜬금없이 시 하나..

나무 / 천상병 

사람들은 모두 그 나무를 썩은 나무라고 그랬다. 그러나 나는 그 나무가 썩은 나무가 아니라고 그랬다. 그 밤, 나는 꿈을 꾸었다. / 그리하여 나는 그 꿈 속에서 무럭무럭 푸른 하늘에 닿을 듯이 가지를 펴며 자라가는 그 나무를 보았다. / 나는 또다시 사람을 모아 그 나무가 썩은 나무는 아니라고 그랬다. 

그 나무는 썩은 나무가 아니다.


댓글(21) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
hnine 2009-09-10 20:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
야속한 의사선생님때문에 더해진 아픔이, 엄마덕분에 많이 누그러졌을 것 같아요.
어쨌든 환자를 '나무라는' 의사선생님은 너무해요.

프레이야 2009-09-11 00:52   좋아요 0 | URL
좀 속상했던가 봐요. '나무'라는 의사 '너무'해요.ㅎㅎ
오늘 이 글감으로 일기 쓰는 것 같더군요..

카스피 2009-09-10 23:28   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
야박하게 들리겠지만 그 치과 선생님 입장에선 어찌보면 매일 매일 아프다고 난리치는 환자들을 봐야되니 그 고통의 비명소리에 둔감해 질수 밖에 업지요.
하지만 그래도 그분은 좀 양심적이네요.요즘 의료 수가가 낮다보니 환자가 아프다고 난리치면 얼씨구나 고통을 없애준다고 전신 마취를 권하는 의사도 있지요(특히 소아 치과는 더하답니다).이건 보험도 안되과 돈도 무진장 들고 몸에도 안좋고 차라리 뭐가 아프냐고 타박하시는 의사 선생님이 더 양심적이지요^^

프레이야 2009-09-11 00:54   좋아요 0 | URL
그럴 수 있을 것 같아요.^^
성격따라 조금 다르겠지만 날마다 듣는 소리니 얼마나 지겨울까요..
그런데 치과에서 전신마취까지 권한다니.. 좀..

행복희망꿈 2009-09-11 00:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
치과치료~~~ 정말 고통이지요.
요즘 아이들이 저희때보다 치아가 더 약한것 같아요.
저희집도 한 명씩 돌아가면서 치과에 간답니다.
희령이도 많이 아프고 힘들었을것 같네요.
병원에 가보면 조금만 배려해주면 좋겠다는 생각을 자주 하게되더라구요.
저희 큰 아이는 사마귀때문에 피부과에 갔는데, 아프다고 소리를 조금 질렀더니 야단아닌 야단을~~~
아이가 조금만 다독여주면 편안하게 치료받을 수 있을텐데 아쉽더라구요.
어쨋든 치료 잘 마치고 앞으로는 치아관리 잘 하길 바랄께요.
뜬금없이 시 하나~~~ 좋네요. ^^

프레이야 2009-09-11 00:55   좋아요 0 | URL
아이가 안 그래도 아픈데 야단까지 맞고 마음 무척 상했겠어요.ㅜㅜ
양치질 이제 잘 해야할텐데요..

2009-09-11 00:37   URL
비밀 댓글입니다.

맥거핀 2009-09-11 02:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
글을 읽다보니 그냥 제 어린 시절이 조금 생각이 나네요.
저는 어릴 때 아파서 치료받고 있는데 어머니가 옆에 계시면, 어디 가서 계시지 왜 옆에 그렇게 서 계실까..
하고 생각하면서 아파도 안 아픈 척 하고 그랬거든요.조금 이상하게 들릴지도 모르지만,
그 때는, 어머니나 다른 사람들 앞에서 아파하는 게 왠지 부끄러웠거든요.
(물론 치과치료는 많이 아프니까 좀 다르겠지만요.)
그래서 그런가요. 저는 그 야박한 의사를 왠지 이해할 수 있을 거 같기도 하네요.^^;

프레이야 2009-09-11 20:19   좋아요 0 | URL
맥거핀님 어릴 적 그 마음 뭔지 좀 짐작되어요.
저도 그런 적이 있었어요.
근데 아들과 딸이 좀 다르긴 할거에요^^

순오기 2009-09-11 07:41   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그래요~ 아프다는 걸 인정해주고 토닥거리면 되는 건데...
우리동네 이비인후과 의사 하나가 오는 아이마다 야단치고 울리고 십수년 지켜봐도 난리가 아니었어요.
엄마들 입소문이 얼마나 무서운데~ 10년을 다니다 내가 한마디 했어요. 말이야 점잖게 했지만...
"환자들이 귀찮으십니까? 10년을 봐도 참 어지간하십니다. 환자들이 선생님 고객인데 어떻게 그리 함부로 하십니까?" 간호사한테도 함부로 해서 자주 바뀌고...결국 의사의 인격이 안된다는 얘기죠. 요즘 파리 날리고 있어요.^^

프레이야 2009-09-11 20:19   좋아요 0 | URL
역쉬 우리 오기언니답게 한마디, 잘 하셨어요.ㅎ
넉넉한 인품이 아닌 거죠.

하양물감 2009-09-11 08:44   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 여태까지 치과를 하넌도 안가봤어요. 그래서 그 고통을 잘 모르르는 편이지요. 대신 남편이 이가 엉망이라 한솔이 치아관리에 신경을 많이 쓰고 있어요. 양치질을 아주 즐거워하는 한솔이랍니다... (^^)

의사선생님이 조금 더 아이의 입장이 되었더라면 좋았겠지만, 의사입장에서도 여러 고충이 있겠지요. 서로가 다 힘든 과정이 아니었을까 하는 생각이 듭니다....^^

프레이야 2009-09-11 20:20   좋아요 0 | URL
저도 15년 전 받고 여태 한 번도 안 갔어요.
아, 언젠가 플라그제거 하러 간 적 있는데, 영 기분이 ..ㅎ

조선인 2009-09-11 09:18   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
전 마음에 드는 곳을 찾느라 지난 5년 동안 치과를 열 번도 넘게 바꿨어요. 이제 겨우 안착한 곳은 버스로 4정거장쯤 되는 곳인데, 그래도 드디어 친절한 선생님을 만나 기뻐하고 있답니다. 좋은 선생님 만나기 참 힘들어요. 에휴.

프레이야 2009-09-11 20:21   좋아요 0 | URL
친절하고 따뜻한 선생님, 분명 있어요.
아이 치과도 늘 가던 곳이 있었는데 이번에 오랜만에 갔더니 다른 곳으로 이전준비 한다고
없어진거에요.ㅠ 좋은선생님 만나면 복이에요.

하늘바람 2009-09-11 10:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
치과 바꿔야겠어요. 아픈데 아파도 참아요 많이 아플거예요. 잘참았어요 하면 위로받는듯해서 그나마 참을 수 있는데 넘하네요. 희령이 참 기특해요

프레이야 2009-09-11 20:23   좋아요 0 | URL
아이들은 정말 달래가며 하면 훨씬 나을 건데 말에요.
어른도 그렇지만 아이들은 특히요.. 그래서 소아과 의사도 좀 따뜻한 의사가 좋더라구요.

다락방 2009-09-11 16:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
의사들의 매너리즘일까요.
저도 얼마전 이비인후과에 가서 제 증상을 설명하려는데 제 말을 다 듣지도 않고 자기 설명을 먼저 들으라는거에요. 그리고 나서 다시 제 증상과 어떤 치료를 받았는지를 얘기하려고 하니까, 필요없는 말은 하지 말고 증상만 얘기해요, 증상만. 이러더라구요.
정말 잘 되는 병원이고, 환자가 줄 서 있는건 알지만 아 진짜 야속하더라구요.

희령인 정말 잘 참았네요. 어른인 저도 치과는 겁나던데 말예요. 아, 정말 야속한 닥터 같으니라고.

프레이야 2009-09-11 20:24   좋아요 0 | URL
실력만이 다는 아닐텐데 말에요.
우리 다락방님도 속상했겠어요.ㅠ
저, 일곱번째 파도 읽기 시작했어요. 설레요, 결말이..ㅎ

같은하늘 2009-09-18 17:39   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
치과치료는 정말로 겁나는 일이예요.
저도 얼마전 스켈링하러 갔다가 엄청 고생하고 왔지요.
그나저나 의사샌님 의사이기전에 따뜻한 인간이었으면 좋았을걸 그랬네요.

프레이야 2009-09-18 19:49   좋아요 0 | URL
저도 치과가 제일 싫어욧.
의사이기 이전에 사람.. 맞아요, 맞아^^